Original subtitles

[une femme] On m'a dit...

"Faut pardonner."

Voilà.

Que "pour avancer, faut pardonner".

J'ai pas envie.

J'ai le droit.

J'ai le droit d'être en colère.

[une femme] On peut pas se réveiller un matin en se disant :

"J'ai été violée, mais c'est bon, c'est OK."

En vrai, ça existe pas.

Je sais pas, moi... Le gars qui est passé sous un camion,

à qui on a dû couper une jambe,

on lui demande pas ce qu'il foutait dessous.

On va pas lui redemander de courir.

Il est bancal à vie.

Donc on l'accepte et on l'attend.

Parce qu'il va marcher moins vite.

[musique rythmée, piano et voix de femmes]

[journaliste] Répondez, Mme la Secrétaire d'État.

[secrétaire d'État] Pour les mois à venir,

toutes les subventions aux associations nationales

qui aident des femmes victimes de violences sexuelles

- seront maintenues. - C'est suffisant ?

[soupir exaspéré]

8 avril 2019.

Fatoumata Cissé, 31 ans.

Excisée à 18 mois, bourgeon cicatriciel assez épais,

bilan préopératoire impeccable.

[babillages du bébé]

Putain de clés de chiotte de sa mère...

C'est pas bien, on dit pas des gros mots.

[soupir]

Putain de merde.

[sonnette électronique]

[déverrouillage]

[léger brouhaha]

Bonjour. Je dois voir le Dr Khoury, s'il vous plaît.

- Vous avez rendez-vous ? - Non, je suis Inès.

- La nouvelle interne. - Ah, pardon.

- Bonjour, bienvenue. - Merci.

- Diane est en chirurgie ? - Ouais.

- C'est où, la chirurgie ? - Tu traverses le parking,

tu vas jusqu'aux urgences, tu passes le bâtiment de la maternité,

et après le bâtiment U. Pas la pneumo, celui après.

- OK. Le bâtiment U. - Non, celui d'après.

- Après le bâtiment U. - D'accord.

- Le bâtiment U après le bâtiment U. - OK, merci.

- Elle trouvera pas. - Jamais.

- Bonjour. - Bonjour.

- Hello. - Bonjour, Alexandre.

[sonnerie de téléphone]

La Maison des femmes, bonjour.

Pardon, vous pouvez parler un peu plus fort ?

Sans vous mettre en danger.

- Bonjour les filles. - Bonjour.

Aujourd'hui,

on va voir le Kiaï. C'est pas que crier, ça doit être explosif.

Donc on va penser périnée,

on va penser diaphragme et toute la colonne d'air. D'accord ?

On va le faire ensemble.

On prend la position. Les poings serrés.

Bras droit tendu, bras gauche plié.

- Je peux te toucher, Coumba ? - Oui, vas-y.

Bras droit tendu... là. Ici. T'as envie d'essayer ?

- Je sais pas crier comme ça. - Si, tu peux.

Ça vient du ventre. Prends une grande inspiration.

Après, il faut tout lâcher. D'accord ?

Vas-y.

Tu peux le faire.

[elle pousse un rugissement]

C'est magnifique. Les filles,

on le fait toutes ensemble.

Toutes en position...

Inspiration et là, on donne tout. 3, 2, 1 !

[cri explosif]

[Diane] La procédure est assez simple : on enlève

les tissus cicatriciels et on décroche le moignon de clitoris

pour le ramener à la surface.

C'est une excision de type 2.

On lui a coupé le gland, le capuchon et les petites lèvres.

Il y a combien de types ?

Il y en a trois. Quatre...

Le 4 est un peu fourre-tout. Je te donnerai de la doc.

Ah, t'es là.

C'est un vestiaire femme.

Ça fait trois jours que tu m'évites.

C'est pas de la parano. Je le sens, je suis intuitif.

- Droit au but. Quoi ? - Tu dois leur parler.

Je sais, Gilles.

- On n'a plus un rond. - Je sais.

On va au casse-pipe.

Je sais. J'ai rendez-vous au ministère,

je parlerai à l'équipe. J'aurai une solution.

S'il te plaît, sors.

J'appelle la sécurité.

On n'a plus de sécurité.

- Ils arrivent à quatre... - On n'a plus les moyens.

[la porte claque]

- Dernier stage d'internat ? - Oui.

- Et après, hôpital public ? - Non, dans le privé.

Une clinique dans le 6e.

Sur quoi, la thèse ?

Sur les suites post-op des césariennes extra-péritonéales.

Les césariennes programmées

dans des cliniques de luxe, c'est loin de ce qu'on fait.

Qu'est-ce qui t'amène

chez nous ?

Euh... Je...

Hein ?

OK. Allez.

On va lui faire un clitoris de compèt'.

Bonjour.

Bonjour.

[Alexandre] Alors, le karaté ?

Vous avez le sentiment que...

ça vous fait du bien ?

De pratiquer une activité physique.

Une activité de groupe, en plus.

Je vais arrêter.

Le karaté ?

Mon suivi. Je vais arrêter.

Je me sens pas à ma place.

C'est-à-dire, pas à votre place ?

Hors-sujet, quoi.

Comme un homme psy pour des femmes détruites par des hommes.

Je crois que c'est important pour les femmes qu'on soigne

d'avoir mon point de vue de psy et d'homme sur leur situation.

Que moi aussi, en tant qu'homme, je puisse leur dire :

"Ce n'est pas normal."

Je vous le dis, Sylvie : ce que vous avez subi n'est pas normal.

Quand j'y pense, ça paraît fou.

- Qu'est-ce qui vous paraît fou ? - Pffff.

Toutes ces femmes que je croise ici...

J'aurais pu les avoir dans mon bureau.

M'occuper d'elles.

Ça vous manque, votre métier ?

Hmm.

Vous étiez assistante sociale, c'est ça ?

J'étais forte...

pour trouver des solutions.

Sylvie. Vous êtes forte.

- [brouhaha] - [téléphone]

La Maison des femmes.

- Le médecin va vous appeler. - D'accord, merci.

Mme Diawara ?

[Manon] Une infirmière scolaire

pour Leïla, 17 ans.

Elle soupçonne des violences intrafamiliales.

Je suis pour qu'on lui propose un suivi.

Pardon, mais c'est urgent, ça ?

C'est pas urgent et après, c'est trop tard.

Manon, s'il te plaît.

Elle a pas tort. On est débordés.

- On en a déjà parlé. - Je suis calme. Je m'énerve pas.

Je vous redonne le numéro du centre d'addictologie.

- On va les appeler ensemble. - Ta gueule.

Je ferme ma gueule.

Nelly, écoutez-moi. On vous aide toujours,

mais là, on peut pas. Y a pas un rendez-vous.

On fait entrer des patientes et on les fait pas sortir.

Un parcours de soins, normalement on en sort.

- Si on n'en sort pas... - On s'en sort pas.

C'est les patientes qui trinquent.

[porte] C'est occupé.

Je cherche un endroit calme pour faire un signalement à la CRIP.

- Le bureau du fond ? - Il est pris aussi.

Je vais signaler un viol sur mineur aux chiottes ?

[la porte claque]

Elle met son nom sur le papier.

C'est une ordonnance que vous voulez.

Tu comprends pas, tu veux pas m'aider.

Putain...

J'en peux plus. Tu me lâches !

- Lâche-moi ! - Dehors !

Dehors, Nelly !

Tu ne viens pas dans cet état.

Moi, je peux en prendre, des patientes.

Je peux suivre Leïla.

- Occupé ! - Excusez-nous, pardon.

Ça va ?

[Diane] Que s'est-il passé ?

- Je me suis pris une porte. - Sérieusement.

- Une patiente alcoolisée. - Quoi ?

- Mais qui ? - On s'en fout.

C'est pas la question.

Elles arrivent à bout et on n'a pas de place.

- Elles craquent, c'est normal. - Non.

- Diane ? - Quoi encore ?

Les inspecteurs de l'IGAS sont là.

C'est une blague ?

Il y a eu un incident ?

Oui, en effet.

Comment va votre collaboratrice ?

- Mal. - À chaud,

vous diriez plutôt qu'elle...

Je vous arrête tout de suite.

Hors de question de remettre en cause les compétences d'Awa.

Ni de qui que ce soit.

On peut critiquer ma gestion, en vouloir au monde entier,

mais pas touche à mon équipe. Que ce soit clair.

On n'est pas là

pour distribuer les bons et les mauvais points.

- Ça y ressemble, quand même. - Vous êtes ?

- Je suis... - Alors, Manon est

notre sage-femme, coordinatrice de l'unité violences.

Moi, je m'occupe des mutilations sexuelles.

Nous avons aussi une unité santé sexuelle

pour ce qui concerne contraception et IVG,

mais sans médecin coordinateur.

Vous diriez... défaut organisationnel ?

Non, je dirais départ.

Sur fond de conflit ?

Départ à la retraite.

On a lancé un recrutement,

mais vu la rémunération, ça se bouscule pas au portillon.

Je suis Gilles Mercier, le chef de projet.

Tout ce qui est pilotage,

gestion, administratif, c'est moi.

Très bien. Justement,

on voudrait les conventions des intervenants.

Vous en faites bien signer ?

Bien sûr.

- Hein, Gilles ? - Oui, absolument, oui. Plein.

Et les factures des 6 derniers mois.

- D'accord. - Vous en êtes à combien

- de consultations par an ? - Environ...

8 500 par an, soit 50 consultations par jour.

Mais cette année, on arrive à saturation.

On suit régulièrement environ 3 500 patientes.

Pour un truc expérimental, c'est pas mal.

On est là pour ça, madame.

Pour évaluer le modèle.

C'est inadmissible !

Essayez de voir le bon côté.

"Le bon côté" ?

Le ministère vous octroie une subvention.

Insuffisante et non renouvelable.

Et en plus, vous me collez un contrôle des bœuf-carottes de la Santé.

Il est où, le bon côté ?

Les rapports de l'IGAS

- font bouger les lignes, Mme Khoury. - C'est docteur.

Je suis pas une vieille malade.

J'ai besoin de moyens, pas d'un rapport de l'IGAS.

Des parlementaires pourraient créer un groupe de travail.

Je fais pas de politique.

Comprenez-moi bien : on est complètement à poil.

Je comprends.

[rhâ d'exaspération]

Alors...

C'est Amina, c'est ça ?

Vous comprenez le français ?

Non. D'accord.

English ?

Pas d'english.

Et le français, vraiment rien ?

- Un peu. - Un peu.

Est-ce que vous avez des papiers ?

Euh, des papiers...

Ça ?

Diagana.

OK.

[soupir de douleur]

Vous avez une adresse ?

Euh... une maison ? Où dormir.

Non. La rue.

D'accord. On va commencer par ça.

La prochaine fois, on fera venir quelqu'un pour nous traduire.

OK.

Donne-lui ça et vois pour les vêtements.

Et harcèle le 115 pour trouver un hébergement d'urgence.

- [notification] - Quoi ?

Pfff... "Tu rentres quand ?"

Il garde son fils une journée, il est en PLS.

"Je suis claqué." Et moi, je suis en vacances.

Tu sais quoi ? Ta gueule. Voilà.

Il commence à me casser les couilles.

(J'ai mal...)

- T'as essayé... - J'ai tout essayé.

Les tisanes, les feuilles de chou, les incantations à la Lune.

- Hum. - (Oh, pardon.)

Je suis vulgaire, en plus, non ?

Non, ça va.

- Je vais appeler le 115. - Oui.

- Tu peux fermer la porte ? - OK.

- Un contrôle, ça la fout mal. - [Diane] Ils veulent s'assurer

qu'on gaspille pas le peu qu'ils nous donnent.

Et la direction de l'hôpital ?

Il faut pas attendre un miracle de ce côté-là.

On peut faire un appel aux dons auprès des particuliers,

mais avant l'été, les gens donnent pour les refuges.

L'hiver, les banques alimentaires. L'été, les animaux.

Nos femmes battues, que dalle.

- C'est pas un concours. - Oui, oh...

[soufflerie]

Non, mais on se vend mal. C'est ça, le problème.

On se markette pas.

Pour exister, il faut se marketer.

Le Sidaction, la SPA, les Restos du cœur...

Là, ça raconte une histoire.

Le petit panda des écolos.

Ben... il est trop mignon, le petit panda.

T'as rien dit à l'équipe ?

Non, mais ils doivent se douter d'un truc.

- T'as parlé ou pas ? - J'y peux rien,

c'est mon corps qui parle.

Moi, les secrets, ça me bouffe.

- Bonjour. - Bonjour.

[musique vocale éthérée et oppressante]

Je propose qu'à tour de rôle on apporte des gâteaux.

- J'ai le mien. - Bien sûr.

Pardon pour le retard. Pardon.

- La porte. - Bonjour.

On a failli lancer un avis de recherche.

- Ça va, pardon. - On se calme.

Gilles, ça va durer

- longtemps, la réunion ? - Eh, Manon.

Je t'inscris au yoga du rire, si tu veux ?

[porte qui s'ouvre]

Bonjour.

[tous] Bonjour.

- [rires] - [brouhaha]

Bon. Je vais pas y aller par quatre chemins.

Je sais qu'il y a des rumeurs, des bruits de couloir.

Nous sommes menacés de fermeture à moyen terme.

- [murmures] - Ah, carrément.

Fait chier...

"À moyen terme",

c'est... combien de temps ?

Six mois. Un an peut-être.

Elle est belle, la priorité du quinquennat.

Et les patientes, du coup ?

Eh ben, elles finissent en psychiatrie.

Ou en ALD. Et ça va coûter le triple à la collectivité.

Ce système est complètement con, non ?

Il faut réduire la voilure.

Les salaires pèsent lourd. On a des charges conséquentes.

Et ? On reçoit les patientes deux par deux ?

On se recentre sur les soins

et puis on réduit ce qui est un peu...

accessoire.

- Pardon ? - Oui, Gilles...

L'accessoire, c'est le karaté ? L'atelier confiance en soi ?

- Estime de soi. - Excuse-moi.

- En gros, c'est nous, l'accessoire. - Je me sens pas accessoire.

Pardon, Gilles,

mais le projet, c'est de prendre en charge les violences

de manière pluridisciplinaire.

Les ateliers, c'est central. C'est pour ça que ça marche.

Tu dis que ça sert à rien,

- en fait... - Non, j'ai pas dit ça.

[brouhaha de protestations]

C'est quoi, les soins ?

Il y a une différence...

Arrêtez. Stop !

Stop.

On est la priorité

de personne. D'accord ?

On fait les choses dans notre coin, tout le monde s'en fout.

Donc...

on va devenir un panda.

Hmm ?

On va se marketer, profiter de tout.

25 novembre, 8 mars, fête des mères, des tatas, que sais-je ?

Des kermesses. Je vais aller dans les médias

faire la danse du ventre s'il le faut.

On va profiter de tout.

Devenons inévitables. On passe du truc dans notre coin

au gros machin.

On manque de place, non ?

- On se marche dessus ? - Oui...

Eh ben, on va s'agrandir.

- Comment ? - L'étage du dessous.

Personne n'en veut.

Oui, rapport à l'amiante.

- Donc on va faire des travaux. - Oui,

avec l'argent qu'on n'a pas ? Ils vont adorer, l'IGAS.

- On n'en a rien à foutre. - Mais oui...

Manon ? Les filles de Bordeaux qui voulaient monter une structure...

Donne-moi le numéro, je les appelle. On va s'agrandir

et en plus, on va se reproduire.

On va pas se laisser faire, croyez-moi.

Au travail.

Non... Diane !

Comment il s'appelle, ce journaliste qui m'appelle tout le temps ?

Ah oui, c'est François.

- [soupir de dépit] - (Merde...)

Répondeur.

Eh, arrête de faire la gueule.

Je fais pas la gueule.

Oui, bonjour François.

Pardon de vous rappeler que maintenant,

j'ai eu des problèmes de téléphonie.

Dites-moi, François, j'aurais besoin de votre aide

pour mobiliser vos collègues sur nos actions.

Vous auriez la gentillesse de me rappeler ? Merci.

[voix mielleuse] "Merci..."

[gros soupir]

Alors, combien ?

- À la louche, 900 000. - Ah oui.

- 900 000. Grosse louche. - Hmm.

Ça, c'est juste les travaux.

Avec les frais de fonctionnement, pour...

un espace d'accueil doublé...

il faut monter à 1,5 million.

OK.

Comment on fait ?

Ben, je sais pas.

[musique vocale douce]

[murmures des femmes]

Vous avez besoin d'aide pour les fermoirs ?

- Je galère un peu. - Je viens t'aider.

Tu prends un petit bout.

Celui qui est ouvert, tu le passes là-dedans

et puis tu l'écrases. T'as besoin de lunettes ?

[rires bienveillants]

[les murmures reprennent]

- Salut. - Au revoir, merci.

- À la semaine prochaine. - Au revoir.

Merci.

- Vous connaissez leur histoire ? - On leur demande pas.

C'est un espace pour qu'elles pensent à autre chose.

- Mais si elles veulent en parler... - Clara ?

Il est très beau, ce collier.

Tu peux le garder ?

Tu le veux pas ?

Je le porte quand je suis ici. Ça évite les problèmes.

Bien sûr. Tu peux le récupérer quand tu veux.

Merci.

Vous aviez vu un gynécologue pour vos douleurs ?

Oui.

Il m'a donné des gels et des crèmes.

Mais c'est tout.

Il vous a pas dit que vos douleurs venaient de l'excision ?

Non. On ne m'a jamais rien expliqué.

Même pendant mes accouchements, mes grossesses.

Les médecins et sages-femmes en parlaient entre eux.

- À moi, non. Jamais. - [réaction outrée]

C'est incroyable...

Je veux me sentir normale.

Ah, mais je vous comprends.

Et c'est tout à fait légitime.

Aïssatou, on ne va pas pouvoir

remettre ce qui a été enlevé.

Nous, on reconstruit.

Et ça passe aussi par la tête. L'un ne va pas sans l'autre.

Au bout, il peut y avoir chirurgie ou pas.

C'est vous qui déciderez.

Mais ça fera toujours partie de vous, de votre histoire.

Hmm ?

- T'as des nouvelles de Sylvie ? - Non.

Elle plante tous ses rendez-vous, ça m'embête.

La règle : on ne parle pas de travail en déjeunant.

Alex est jamais dispo, vous lui sautez toutes dessus.

Saute dessus ? Ça dépend. Faut voir.

Moi oui.

[Rozenn] Toi oui ?

- Ouais, clairement. - Ah ouais... OK.

Pardon, je suis là.

On t'a vu. J'aime beaucoup cette Awa-là.

Quelqu'un a un fer à repasser ? Je dois voir des investisseurs.

- J'ai l'air d'une serpillière. - Des investisseurs ?

Je fais des conf call avec des mécènes.

Des présentations PowerPoint. J'ai des colloques

sur l'entrepreneuriat social.

[Alexandre] Si tu veux,

j'ai un défroisseur à vapeur.

Un défroisseur à vapeur ? Arrête de jouer avec mes sentiments.

Frissons...

- J'aime pas les plis. - Je prends, merci.

Allez, dites-moi merde.

[tous] Merde.

Eh, j'ai eu une idée

pour récolter des fonds : une soirée karaoké caritative.

Bam !

Ouais, ouais. Ça peut être bien.

Quoi ? C'est bien, le karaoké.

- Tout le monde aime le karaoké. - Moi, j'adore.

Le thème : masculinité toxique à base de chansons des années 80.

Genre quoi ?

Tout Sardou, par exemple.

- J'ai compris. - J'aime bien Michel.

- Il est largué, ça me touche. - Non, mais après,

il y a Requiem pour un fou : féminicide.

Très beau.

- Carmen. Féminicide. - Ça aussi, c'est beau.

Attendez, on a dit 1980, pas 1880.

Carmen, au karaoké, c'est chiant.

- Non... - [rires]

- Bonjour. - Bonjour.

Je vais juste prendre un café.

[murmures]

[bips de la machine]

[clac sonore]

- Ah, merci. - Il faut appuyer sur le bouton.

[série de clacs]

[vrombissement]

[grésillement et clac]

- [vibrations de la machine,] - [liquide qui coule]

Merci.

Euh, je cherche à rencontrer des patientes pour avoir

leur ressenti sur ce que vous faites.

Dans la limite du secret médical.

Vous pouvez me mettre en contact ?

- Euh... Oui, ça doit être possible. - Et nous,

notre ressenti, c'est pas intéressant ?

Ma porte est ouverte.

[la porte se referme]

C'est ma grand-mère qui m'a amenée chez l'exciseuse.

On était très proches, avec ma grand-mère.

Je l'aimais beaucoup.

Elle m'a dit qu'on allait au marché...

acheter une robe que j'avais vue.

Elle était très belle, avec...

des volants, et très colorée.

J'en rêvais.

J'ai tout fait...

J'ai tout fait pour m'enfuir. J'ai...

J'ai crié, j'ai mordu.

Je l'ai appelée à l'aide.

Je sais pas si elle a entendu.

(Désolée.)

Quelque temps après l'excision, j'ai eu la robe.

Et il y a eu une fête.

Je pouvais pas marcher.

Je ne pouvais pas m'asseoir, mais il y a eu une fête.

Tout le monde me disait que c'était bien.

Maintenant, j'étais propre.

[Aïssatou s'en va]

Gilles ?

Bon ben, j'ai été nulle.

Il y avait que des mecs et pas un radis à se faire,

je les ai perdus en 3 secondes.

J'aurais dû venir à poil.

♪ Il voudrait qu'son amoureuse ♪

♪ La mette en veilleuse Mais la belle ver luisante ♪

♪ Aime qu'on la complimente ♪

♪ Et d'une voix menaçante ♪

♪ Lulu lui chante ♪

♪ Charlotte, baisse un peu ta loupiote ♪

♪ Si j'te vois qui gigote J'te calotte ♪

T'as vu ? C'est un gros con, Lulu. Un gros con.

Coucou.

♪ Charlotte, qu'est-ce que tu mijotes ? ♪

Vous faites quoi ?

On fait une boum.

On vient de rentrer, on en profite.

T'as vu l'heure qu'il est ?

Oh... Tu dis bonjour

à papa ?

- Il est tard, il sera défoncé demain. - Tu le gardes.

On a dit : quand tu bosses pas, tu le gardes.

Non, tu lèves le pied sur le taf. Demain, je peux pas.

- Oui, mon beau. - Et bonsoir peut-être ?

Oui, bonsoir. Pardon.

Et pourquoi tu peux pas demain ?

J'ai pris des heures de soutien scolaire.

On mange quoi ?

Alors ?

Bretagne ou Sud-Ouest ?

Plutôt crever.

Il va falloir qu'on en parle.

"Si la FIV marche", puis "quand il sera né"...

On attend qu'il passe son bac ?

J'ai pas l'énergie pour ça. En plus, j'ai les nichons en feu.

Bon appétit.

Phase une : la tension monte.

Monsieur contrôle les sorties, la famille, les amis...

jusqu'à isoler madame, qui arrondit les angles.

Mais elle y arrive

jamais vraiment assez, donc on arrive à la phase deux :

- la crise de violence en elle-même. - Là, on nous appelle.

Il y a éventuellement plainte.

En phase trois, l'auteur se justifie,

minimise : "Oh, c'était une petite claque."

Il reporte la responsabilité sur sa victime.

"C'est ta faute, tu m'as poussé à bout."

Et petit à petit, on arrive à la phase quatre :

la "lune de miel".

Monsieur sort les violons, il s'excuse,

il dit que ça ne se reproduira jamais,

demande une dernière chance. Et à ce moment-là,

énormément de femmes vont retirer leur plainte.

Je me demande : pourquoi elles partent pas ?

À cause de l'emprise.

Quoi ? Comment ?

- À cause de l'emprise. - Oui, c'est ça. Merci, Inès.

Effectivement, l'emprise, c'est une prise

de possession psychique de l'autre

à lui en faire perdre son libre-arbitre.

Donc le rapport de forces est biaisé à la base.

Pardon, je suis désolée.

- Inès, le 115 au téléphone pour toi. - Ah, super.

- Pardon, j'arrive. - C'est pas grave.

- Alors, euh... - Vas-y.

Ce qu'il y a de très important à savoir...

(Il est bizarre, lui.)

Amina Diagana.

D-I-A-G-A-N-A.

Formidable, merci.

Merci pour elle. J'y croyais plus, en fait.

Je... Merci.

Au revoir. Au revoir.

Wouh !!

- [rire] - Pardon.

[Rozenn] Ton 1er hébergement d'urgence.

- Bravo. - Merci.

- Bravo. - Bravo.

Je crois me faire des films

et quand je sors, le gars tente un clin d'œil.

- Un clin d'œil ? - Oui.

- Non... - On parle de femmes battues

et il tente un clin d'œil. Qui fait ça ?

- Mignon ou pas ? - On s'en fout.

- C'est un flic. - Sois pas si catégorique.

Un petit uniforme, c'est sexy.

Ah non...

J'arrête les mecs.

- Toi ? - Ouais.

Pourquoi ça rend con, une bite ?

Jette pas toutes les bites avec l'eau du bain.

C'est vrai.

Si tu prends un mec bien une fois de temps en temps...

- C'est quoi, "bien" ? - Un mec déconstruit.

Un mec qui écoute des podcasts. C'est ça qu'on veut.

- Un mec bien écoute des podcasts ? - Et il a souvent une imprimante.

Mais réponds.

Je répondrai plus tard.

Tu réponds jamais.

- Elle me fatigue. - [vibreur]

Regarde qui m'appelle

Non, réponds pas.

- Thomas... - Oui. Bonsoir, Éva.

Mais ça va, merci, très bien. Et vous ?

(Psttt.)

(Je ne suis pas là.)

Non. Elle n'est pas là, Inès.

Oui, je lui dirai de vous rappeler. Dès qu'elle rentre.

Pas de souci. Bonne soirée à vous aussi.

- Bisou, à bientôt. - [rire narquois]

- Quel fayot. - Je suis son gendre idéal

et toi, tu es jalouse.

Vous voulez me dire pourquoi vous avez quitté le groupe de parole ?

Aïssatou.

Je me suis pas reconnue.

Dans le témoignage de Bintou ?

De Bintou et des autres.

Pourquoi c'est un problème de pas vous être reconnue ?

Elles se sont débattues.

Pas moi.

Vous me racontez ce dont vous vous souvenez ?

Ma petite sœur est passée avant moi.

Elle a beaucoup crié.

Elles étaient trois à la tenir.

Puis, tout d'un coup, plus rien.

Elle ne criait plus.

On est venu me chercher.

Je l'ai vue allongée dans un coin par terre.

Y avait plein de sang.

Beaucoup de sang.

J'ai cru qu'elle était morte.

Quand la vieille femme s'est approchée avec sa lame,

je me suis dit : "Je vais mourir, moi aussi."

J'ai écarté mes jambes.

J'ai pas bougé. J'ai pas crié.

Je me suis laissé faire.

Qu'est-ce qu'elle en a fait de ce qu'elle nous a coupé ?

Elle a jeté ça à la poubelle ?

(Je ne sais pas.)

Les choses auraient été différentes si vous vous étiez débattue ?

[petit rire nerveux]

Je serais peut-être pas là, déjà.

Pas là à parler de l'excision ?

Ou pas là pour des soins, suite aux violences dans votre couple ?

J'entends beaucoup de culpabilité dans ce que vous dites.

Mais depuis que je vous connais,

je vois quelqu'un qui s'est beaucoup battue, justement.

Vous vous êtes pas laissé faire.

En fait, votre esprit et votre corps se sont dissociés.

Pour faire face à la douleur et à la peur.

On en avait parlé, de la dissociation.

C'est exactement comme quand votre ex-mari vous frappait.

Ou lorsqu'il vous violait.

On saura jamais.

On saura jamais quoi ?

Ce qui se serait passé si je m'étais débattue.

Ça va ?

Ma fille... Toujours à l'heure.

Désolée.

Merci.

Ça va, merci. C'est bon.

- Tu désires un verre de vin ? - Non, merci. T'as commandé ?

Ben non, je t'attendais.

Tu verras, la clinique

est magnifique : bonne clientèle,

cadre de travail agréable, vraiment tu vas être bien.

Et Christian est un très bon médecin.

Il est content

que tu rejoignes son équipe.

Il adorait ton père.

Comment va Thomas ?

Bien.

J'aime beaucoup ce garçon. Lui, il me donne

des nouvelles. Tu n'appelles jamais.

Je suis là.

Pose-moi des questions.

Je sais pas, demande-moi comment se passe mon stage.

Est-ce que ça me plaît ?

Tu sais ce que j'en pense.

Avec tes résultats, t'aurais pu être plus ambitieuse, plus exigeante.

Je sais pas quoi te dire.

Pardon ?

Je t'appelle pas parce que je sais pas quoi te dire, maman.

[Amina parle en langue djoula]

Le mariage a été célébré.

J'ai juste vu une photo.

Il était vieux et moche.

Elle avait quel âge ?

[traduction]

- [réponse] - J'avais 15 ans.

Pour moi, ça a été.

Ma sœur a été mariée à 13 ans.

[Manon] Comment ça se passait

à la maison ?

[Awa traduit la question]

[elle répond]

[Awa] C'était moi la plus jeune épouse.

C'est moi qui faisais tout.

J'étais l'esclave des autres femmes.

Mon mari, quand il voulait coucher avec moi...

Si je refusais...

Il me frappait.

Il me frappait et il me forçait.

[en djoula] Vous êtes courageuse.

Amina...

vous avez eu des enfants ?

[traduction]

[Awa] Non, on n'a pas réussi.

[en djoula] Tu parles bien. Tu es née où ?

Je suis née à Paris.

- Ici ? - Oui.

Dieu t'a protégée.

[Manon] Qu'est-ce qu'elle a dit ?

Elle dit que je parle bien.

Et à quel moment

elle a décidé de partir ?

[traduction]

[Amina répond]

[Awa] Quand ma copine Fatou est décédée.

Ce jour-là, j'ai décidé de partir.

Son mari l'a frappée à mort.

Elle peut nous raconter comment elle est arrivée ici ?

[elle traduit la question]

Mon amie,

ne me demande pas ça.

Ne me demande pas ça, s'il te plaît.

On en parlera plus tard.

Bon, la priorité,

c'est la demande d'asile pour lui trouver un hébergement.

Elle pourrait assister aux cours de français et à l'atelier

estime de soi.

Elle a l'air seule.

Comment vous faites ?

De ?

Pour tenir. Enfin, pour vous blinder.

[petit rire et soupir]

On se blinde pas.

Mais on doit avoir l'air capable de tout entendre.

- Sinon ça marche pas. - On la prend en charge.

On va porter le truc avec elle.

C'est pas elle toute seule ni nous toutes seules.

C'est ensemble. Ça s'équilibre, quoi.

Quand ça marche pas, on picole.

[petit rire]

Et vous faites quoi ce soir ?

- [rires francs] - C'est ça.

Vous avez pas des clopes ? Je fumerais une forêt entière.

- Et l'allaitement ? - J'arrête, c'est bon.

C'est pas mon truc. Comme les bébés, d'ailleurs.

C'est con,

pour une sage-femme.

Sage-femme, pas sage-bébé.

[rire]

Non, mais mon fils, je l'adore trop,

je peux mourir, tuer pour lui,

mais les bébés, j'aime pas.

[rires un peu incrédules]

Oh, merde.

- Houlà... - Coucou.

Ayez l'air sobre.

- Bonsoir. - Bonsoir.

- Ça va ? - Ça va ?

Dr Khoury, vous êtes pas facile à attraper.

[rire gras de Manon]

Il paraît.

Et le recrutement ?

Ah ben... oui, on cherche. On cherche activement, mais...

Que voulez-vous ? Je suis un désert médical à moi toute seule.

Pour la structure,

il est essentiel de vite trouver un coordinateur en santé sexuelle.

Oui, ben oui, je sais bien.

- Vous me tenez au courant ? - Oui, bien sûr.

- Bonne soirée. - Bonne soirée.

Imaginez, le mec disparaît et on retrouve jamais son corps.

[rires las]

Je te raccompagne... avant qu'il y ait un homicide.

- Allez, je vous suis. - En fait...

[Awa] Un double alibi.

Damien a demandé

sa mutation...

On s'engueule tout le temps, ça va pas du tout.

Monsieur, s'il vous plaît ?

Est-ce qu'on peut avoir la même chose ? Merci.

Il veut

- partir en Bretagne. - En Bretagne ?

- C'est l'horreur, la Bretagne. - Ça pique, ça.

Encore, la Creuse...

[rires dissipés]

[Diane] Tu m'aurais dit les Vosges...

Mais toi... tu veux y aller, en province ?

Mais non !

Ma vie, elle est ici, quoi. Maintenant, avec toi.

Je vais pas commencer

- à me dissoudre... - Ah non.

- ...parce que je suis maman. - Ben non.

Mon fils, c'est mieux pour lui, OK.

Et ce qui est mieux pour moi, ça on s'en branle.

Ah non, on s'en branle pas.

Non, on s'en branle pas !

[début de Prière païenne de Céline Dion]

- [cris] - [exclamations]

[tout le monde chante en chœur]

Regarde Gilles.

♪ Fermer les yeux J'aime plutôt ça ♪

♪ Genoux pliés ♪

♪ Pas impossible ♪

♪ Se taire un peu Hm, pourquoi pas ♪

♪ Mais ma prière ♪

♪ Elle est qu'à moi ♪

♪ J'y mets tout ce que j'aime Ce que j'espère ♪

♪ Tout ce que je crois ♪

♪ Je prie la terre de toute ma voix ♪

On sent pas trop l'alcool.

Y a pas d'alcool là-dedans.

♪ Mais toi le ciel ♪

♪ Trop haut pour moi ♪

[transition musicale]

- [rires] - [cris joyeux]

♪ Quand j'me réveille Je loue le jour ♪

♪ La vie toujours ♪

♪ Toutes ses merveilles ♪

♪ Je prie les roses ♪

♪ Je prie les bois ♪

♪ Les virtuoses ♪

♪ N'importe quoi ♪

♪ Je prie l'hiver ♪

♪ Quand il s'en va ♪

♪ L'été, les étoiles et la mer ♪

♪ Et le soleil et ses éclats ♪

♪ Et j'suis sincère ♪

♪ J'prie pour tout ça ♪

♪ Mais toi le ciel ♪

♪ Tu n'entends pas ♪

♪ Mais toi le ciel... ♪

♪ Est-ce que t'es là ♪

♪ C'est ma prière païenne ♪

♪ Mon credo, ma profession de foi ♪

♪ C'est ma supplique terrienne ♪

♪ J'y mets tout ce que j'espère ♪

♪ Et tout ce que je crois ♪

[la chanson s'évanouit]

[soupir d'épuisement]

On se voit par rapport à votre médecin traitant.

Il s'inquiète du climat de violence à la maison.

[hésitations]

Dans son courrier, il parle

de violences répétées et d'un épisode récent...

Il dramatise.

Il mélange tout.

C'est bien avec votre accord qu'il nous a écrit, non ?

Oui.

Il était catastrophé.

C'est un ami de longue date. J'ai voulu le rassurer.

OK, Catherine.

Euh, alors...

Vous pourriez me dire, avec vos mots à vous,

comment vous vous sentez à la maison ? En sécurité ?

Mon mari

a des responsabilités.

Avec le stress, ben...

ça lui arrive de s'emporter.

De s'emporter... Ça veut dire quoi ?

Vous avez quel âge ?

Euh, j'ai...

J'ai 28 ans.

Et vous êtes infirmière ?

Aide-soignante ?

Non, je suis médecin. Enfin, interne.

Toujours en rodage, si je comprends bien.

Si on m'a confiée à vous,

c'est que tout ça n'est pas si grave.

Alors, on fait le truc, on rassure tout le monde et on n'en parle plus.

- Ça se passe pas comme ça. - Et pourtant si.

Vous préférez subir ?

Hé ho, stop.

[Inès] Non, pardon.

Catherine.

Non, mais il t'arrive quoi ?

[Manono] Catherine ?

Vous l'avez déjà regardé ?

- Regardé quoi ? - Votre sexe.

Non, je n'y ai pas pensé.

Peu de femmes y pensent,

mais c'est important de connaître son anatomie.

Vous voulez voir ?

Comme ça, je vous explique.

Euh, oui.

Vous voyez bien ?

Oui.

Aïssatou, vous avez subi une excision de type 1.

On vous a coupé le capuchon et le gland du clitoris.

On vous a coupé ça... et ça.

Mais regardez, c'est un organe plus grand que ce qu'on imagine.

Quand on le coupe, il se rétracte.

Mais nous, on sait aller le chercher...

pour le remettre à sa place.

Normalement c'est comme ça ?

Quand on n'a touché à rien, en effet.

Avec des lèvres

plus ou moins grandes. Pour ça, chaque femme est différente.

C'est étonnant, hein ?

Hum.

- [léger brouhaha] - Amina... Souris-moi.

Amina... Amina...

Bonjour ?

Bonjour.

Le psychologue m'a dit que je pouvais participer.

Mais je suis pas venue depuis longtemps.

- Ah oui, oui. Viens. - Super.

Bienvenue.

Bonjour.

Vas-y, installe-toi.

Amina, tu peux...

Tu te sers et tu me dis si t'as besoin d'aide.

Oui, comme ça.

Tu peux le tenir.

Une éternité que j'ai pas fait ça...

Je t'aide ?

Allez, regarde-moi bien.

- J'arrive pas. - Mais pourquoi, Amina ?

Mais si, t'es magnifique.

Ouais, t'es une bombe.

Regarde-moi.

Amina.

- Amina. - [toutes] Amina.

Amina. Amina.

Amina. Amina.

[elles continuent de scander]

Fière, puissante.

Wouhou !

- [cris] - [applaudissements]

Ouais.. Souris.

Souris. Super.

[musique vocale cadencée]

Fais ça.

T'es trop belle.

Merci.

T'es déterminée.

Respire.

Encore, encore. Ah oui. Ce beau sourire.

Génial.

T'es une reine.

Bien droite. Tu es fière.

Le rayonnement. Vas-y. Ouais.

Tu rayonnes.

Tu pétilles.

[rire enjoué]

C'est bon ? Cool.

Encore.

Merci.

Ouais. Vas-y.

Et regardez-vous.

[Alexandre] Aujourd'hui, nous allons parler d'un sujet important.

Les patientes...

difficiles.

Wouah...

Pardon, Alex. Euh...

Ça veut dire quoi, les patientes difficiles ?

- Ici, y a que des patientes. - On n'a pas commencé.

Mais garde ça, on va développer. C'est très intéressant.

Merci, mais je participe pas à une réunion avec ce titre.

C'est ce qu'elles vivent qui est difficile. Pas elles.

C'est facile quand on est du bon côté.

Pardon ?

Tu peux développer ? Du bon côté, ça veut dire quoi ?

Homme blanc diplômé de l'enseignement supérieur.

[petit rire provocateur]

Il manque plus que hétéro.

- [rires potaches] - C'est une question.

Non, mais pardon.

Je suis désolée, le prends pas mal.

Je le prends pas mal du tout.

- Il l'a mal pris. - Et avec des guillemets

- à "difficile", ça irait ? - [Awa] Oui.

- Alors... voilà. - Ah...

- Merci. - Alors...

Qui souhaite s'exprimer sur les patientes

dites "difficiles" ?

Hum...

Ben tiens, Inès ?

Est-ce que tu veux commencer ?

Oui...

Il y a une patiente avec qui ça s'est pas très bien passé.

- Oui, ça partait en couille. - Manon, s'il te plaît.

On la laisse s'exprimer. On t'écoute.

Je l'ai trouvée

très méchante, cette femme.

Le mot qui m'est venu, c'est connasse.

Connasse avec des guillemets ?

- [rires bêtes] - Rozenn...

On écoute, d'accord ?

- OK. - Vas-y.

Excuse-moi.

C'est une femme qui subit des violences de son mari

depuis des années.

Moi, je suis là pour l'aider...

et elle fait que me rabaisser, m'humilier,

et...

Oui, elle est dans le déni du problème.

Je me suis demandé si elle voulait vraiment qu'on l'aide.

[Manon] Que tu te demandes, d'accord.

Mais là, tu lui balances : "Vous préférez subir ?"

- C'est pas possible. - Ça va, Manon.

- C'était violent. - On a toutes connu ça.

[Alexandre] S'il vous plaît... On reste ouverts.

Euh... toi, Inès, comment tu t'es sentie face à ça ?

Impuissante.

- Et en colère. - D'accord.

Sache que certaines patientes victimes de violences,

surtout depuis longtemps,

ont une image tellement dégradée d'elles-mêmes

qu'elles agissent de manière à lire dans ton regard

la confirmation qu'en effet elles sont pas dignes d'intérêt,

donc pas dignes de soutien et de soins.

Elles sont méchantes pour mériter tout ça.

En gros, c'est ça. Ce que tu as fait,

c'est un contre-transfert négatif.

Inconsciemment, t'es rentrée dans son jeu.

Ce qui serait bien,

c'est que tu te demandes pourquoi cette impuissance à l'aider

t'a mise autant en colère.

Ça va ?

- Je peux dire un truc ? - Oui, bien sûr.

En fait, la patiente, Catherine, a rappelé après.

Et elle accepte le suivi.

[Alexandre] Ah, super.

Je suis pas d'accord avec cette méthode,

mais peut-être qu'elle avait besoin d'être un peu "secouée".

Par contre, je vais la suivre, moi.

(D'accord.)

Le Parisien, Libé, Le Monde, Le Point...

- Même des radios. - Arrête-toi, Gilles.

Ça va, Lucie ? Ah, au fait,

j'ai programmé l'opération d'Aïssatou, elle est contente.

- Ah bon ? Tu l'as vue ? - Ben oui.

- Elle est pas du tout prête. - Bien sûr que si.

Elle pense que l'excision est de sa faute. On va tout gâcher.

On peut aussi rester un peu optimistes.

On a encore deux mois. On peut la voir ensemble.

Ouais... Quand ?

T'es jamais dispo.

Fais-moi signe.

Bah...

[musique légère]

[brouhaha feutré]

[Diane] On rêve tous du jour où notre structure

sera devenue inutile.

En attendant, nous avons besoin d'aide et de place.

C'est pourquoi nous lançons un projet d'agrandissement.

- Vous saviez ? - Non.

[Diane] Cet agrandissement permettra de doubler la surface globale

pour accueillir plus de patientes dans les meilleures conditions.

Du karaté...

[Diane] Chaque don compte.

Donc si vous voulez nous aider

en achetant ces magnifiques t-shirts, tous les bénéfices

nous seront intégralement reversés.

- Merci. Merci beaucoup. - Bravo.

[brouhaha]

Tendez-moi votre micro, vite.

Faites semblant de m'interviewer.

D'accord, euh...

Eh ben, première question, euh...

Vous me trouvez comment en vrai ?

C'est-à-dire ?

Je suis François.

Mais non... François, c'est toi ?

- C'est moi. - Eh ben...

Enchantée, en vrai.

- Enchanté. - Et merci

pour le coup de main.

Je m'attendais pas à voir autant de collègues.

D'habitude, ces femmes, tout le monde s'en fout.

Je te cache pas que c'est calme, niveau actu.

Donc voilà, ça permet qu'on soit là.

OK. Tant mieux.

Le micro.

(Qu'est-ce qu'il veut ?)

Je sais pas, me féliciter

ou me virer, qui sait ?

Ils m'ont dit : "T'es qu'une pute. Si tu continues à le voir,

"on va te défoncer.

"On va te ramener au bled et te marier."

J'ai dit qu'on n'avait rien fait.

- Et vos parents, ils disent quoi ? - Rien.

C'est toujours pareil. Mes frères font les chauds et personne dit rien.

J'ai entendu parler d'une opération pour redevenir vierge.

Euh oui... Alors ça existe,

mais nous, on le fait pas.

C'est dans des cliniques privées.

Mais ça marche comment ?

On peut recoudre l'hymen.

Avec des fils résorbables, qu'on n'a pas à retirer après.

Si je fais ça, je repars vierge ou pas ?

Ça veut rien dire, "vierge". Des femmes

ne saignent pas la première fois.

D'autres n'ont pas d'hymen.

Certaines en ont. Enfin, ça veut rien dire.

Vous feriez quoi à ma place ?

Moi, on s'en fout. C'est vous.

Est-ce que ça veut dire quelque chose pour vous, la virginité ?

C'est débile, mais s'ils me marient, je fais quoi ?

Déjà, personne

ne marie personne, c'est interdit.

Si on vous propose de rencontrer quelqu'un que vous connaissez pas

ou de vous emmener au pays,

vous appelez soit l'infirmière scolaire, soit nous.

Si on essaie de vous forcer, là c'est la police.

OK ?

C'est pour mes parents que ça me fait chier.

Je voulais qu'ils soient fiers de moi.

- T'es en terminale, c'est ça ? - Oui.

- Je peux te tutoyer ? - Oui.

- Comment ça va, les cours ? - Ça va.

Tu veux faire quoi après ?

Du droit. J'aimerais être avocate.

La classe. Ça veut dire qu'on va t'appeler Maître.

Ça rend fiers les parents.

T'es majeure

en avril...

Il faut tenir jusque-là.

Nous, on va pas te lâcher.

Passe ton bac et après, si tu veux encore faire l'opération,

- on en reparle ? - D'accord.

OK. Je suis sûre qu'il y a plein d'autres solutions.

[porte]

[vacarme de la machine]

La défense est le 2e plus gros budget de la France...

10% du budget.

- Par contre, la santé, l'éducation... - Ça intéresse personne.

- Bonne journée. - Merci, à vous aussi.

- Je peux plus me le voir, lui. - Ah bon ?

Ça ne se sent pas du tout.

Tu t'imagines si on doit fermer ? Ça me rend malade.

Hum.

À chaque grossesse, j'étais soulagée d'avoir un garçon.

Tu te rends compte ?

T'aurais pas aimé avoir une fille ?

Si, mais à chaque fois, je me disais : "C'est mieux.

Moins de risques."

- Ça va loin. - Bien sûr que ça va loin.

On passe notre temps à calculer les risques.

On grandit en se disant : "Va falloir passer entre les gouttes."

Et si on n'y arrive pas, on hiérarchise le dégueulasse.

On se dit : "Ça aurait pu être pire." Tu te rends compte ?

Si on peut pas être là pour ces femmes,

ça sert à quoi, les statistiques, les Grenelle, le blabla ?

Tout ce bordel...

Je vais encore passer pour la ouf de service.

Moi, tu sais, ça me dérange pas, les ouf.

C'est ton fonds de commerce.

C'est vrai.

L'intervention va être longue, tu vas commencer.

Vraiment ? Merci.

Je me disais, le poste de gynéco en santé sexuelle,

je peux le prendre.

Et la clinique dans le 6e ?

[rires]

- La patiente est pas là ? - Non.

OK. On va l'attendre.

Aïssatou Diawara.

Non ?

Elle est pas passée par les admissions ?

Si j'avais pu la joindre, j'aurais pas appelé.

D'accord.

OK. Merci.

Fait chier, merde !

[musique sombre]

Où c'était ?

Oh non... Non, non !

Non !

Fait chier...

- Ça va, mademoiselle ? - Monsieur,

- il est fermé, le magasin de jouets ? - Depuis 2 ans.

Depuis 2 ans ?

Vous auriez un cadeau pour un bébé de 1 an ?

Non. Que des fruits et légumes.

Ben oui...

Je suis une mauvaise mère, monsieur.

Moi, quand j'étais jeune, avec une orange, j'étais content.

Je vais vous en prendre 2 kg.

- Coucou. - Chut...

- (J'ai galéré à l'endormir.) - Quoi ?

- Mais c'est son anniversaire. - La porte...

- T'aurais pu m'attendre. - Il s'en fout, lui.

On lui offrira demain, son cadeau.

Oh non...

T'as oublié ?

- J'ai des oranges. - Oh non... Manon, t'avais

un truc à penser.

- Tu rigoles, là ? T'es sérieux ? - Allez...

- J'ai compris, Mère Teresa. - Connard.

J'ai fait un enfant avec un connard.

Le connard, il pense pas qu'à sa gueule et à son taf.

C'est normal, il méprise ses élèves.

- Je méprise mes élèves ? - Tu les méprises. Mais bien sûr.

T'as des arguments ? Non. Tu les méprises.

- Je comprends pas. - Tu comprends pas.

On a galéré à avoir cet enfant, pourquoi c'est pas ta priorité ?

- Quoi ? - T'aurais préféré le perdre ?

Manon... Manon.

[claquement]

[le bébé se met à pleurer]

Mais toi, est-ce que tu l'aimes ?

Oui, bien sûr, je l'aime.

On en rêvait, de ce bébé.

Enfin... Je sais que j'en aurai pas d'autre, je me leurre pas.

Je voulais que ce soit joyeux.

J'adore mon fils, j'adore mon boulot, j'adore mon mec.

Et ensemble, ça marche pas.

Comment t'as fait avec trois enfants ?

Ben, comme tout le monde, j'ai fait comme j'ai pu.

J'ai sans doute pas toujours fait très bien, mais bon...

Je trouve que c'est important, ce qu'on fait.

Moi, j'y crois, quoi.

Et si je sacrifie ça à mon fils...

un jour, je vais lui en vouloir.

C'est pas possible, tu vois ?

Que lui, il m'en veuille de pas avoir été assez là, j'encaisserai.

Mais moi, que je lui en veuille, c'est pas possible.

Je veux tout. Je veux pas choisir.

Eh ben, il faut pas choisir.

[femme] Le Grenelle des violences conjugales a permis de lever les tabous.

[homme] Mais la question des moyens reste essentielle.

Que répondez-vous aux associations ?

[femme] Il ne suffit pas de signer un chèque.

Oui ben, essaye quand même.

Tu parles à qui ?

C'est tellement agaçant.

Bien dormi ?

Non.

Merci.

[vibreur]

Mange un truc. On va nager.

Ouais, François ?

Ah ben oui,

j'ai entendu.

L'Espagne débloque 1 milliard sur 5 ans, et nous ? On les regarde.

[musique rythmée]

- Ça va ? - Ça va.

[femme] Excusez-moi.

Le comité de direction arrive.

- D'accord, merci. - Je vous en prie.

Bonjour, messieurs.

Docteur Khoury ?

Excusez notre retard.

Je vous en prie.

Merci pour votre temps.

Nous vous écoutons.

La Maison des femmes, qu'est-ce que c'est ?

Mon mari est quelqu'un de formidable.

C'est vrai, tout le monde le dit.

Mais...

il finira par me tuer.

Pour une broutille, sans doute.

Une viande mal cuite...

Ou un verre renversé. Il déteste les taches.

Ça le rend fou.

Un jour, je vais mourir pour une tache.

Oh, je me fais honte...

[Sylvie] Pardon, Catherine,

mais un mec qui bat sa femme n'est pas formidable.

Même si tout le monde le dit.

C'est des conneries, ça.

Au bruit qu'il faisait en rentrant, je savais que j'allais y passer.

Il y avait d'abord les critiques,

les insultes...

et les coups.

Quoi que je fasse.

Et des fois,

quand il tapait,

j'entendais qu'un os craquait.

Et quand ça craquait, je me disais :

"Merde... Je vais devoir aller chez le médecin.

"Ça va nous coûter des sous."

J'ai mis dix ans à partir.

Tu vas y arriver, Catherine.

Hum...

On se voit pour préparer votre entretien pour l'OFPRA.

Pour la demande d'asile.

Ils vont vous poser des questions.

On va s'entraîner pour que vos réponses

soient claires et complètes.

Hm.

On a reçu le rapport médicolégal ?

Alors...

Marques de brûlures volontaires.

Décollement de la rétine

suite à un coup à la tête.

Plusieurs fractures aux mains...

Après ma blessure à l'œil,

il ne frappait plus ma tête.

Mais il frappait les pieds et les mains avec le bâton.

OK.

Mon dossier, c'est pas bon ?

Amina.

Le docteur note une cicatrice au niveau de votre périnée.

À l'intérieur de votre vagin, dans votre sexe.

Une déchirure a été recousue.

Vous avez eu un bébé, Amina ?

Si ce que vous déclarez à l'OFPRA

ne concorde pas avec les rapports médicaux,

vous aurez des problèmes.

Nous, on s'en fout.

Vous avez vos raisons et on vous juge pas.

Par contre, eux, s'ils se rendent compte que vous avez menti là,

ils vont penser que vous avez peut-être menti sur le reste.

Amina.

[en djoula] Vous comprenez ?

[elle répond en djoula]

[Awa traduit] J'ai un garçon.

Il s'appelle Adama.

Il a presque 18 mois.

Je l'ai laissé là-bas.

La route est longue.

Les passeurs nous frappent.

Ils nous vendent et font de nous des esclaves.

Il y en a qui nous violent.

Je sais pas nager. Si je l'avais pris, il aurait pu se noyer.

C'est ma tante, sa mère maintenant.

Il se souvient pas de moi.

Moi, je me souviens de lui.

C'est mon seul enfant, je peux pas l'oublier.

Pardonnez-moi.

[Aminata en djoula] Pardonnez-moi.

Je suis sûre qu'il est très beau.

Le plus beau du monde.

Ça va ?

Putain, c'était dur.

T'aimes les roses ?

Non, pas trop. Pourquoi ?

Y a plein de manières

de faire ce qu'on fait.

Tu trouveras celle qui marche. Et tu vas t'adapter.

Eux aussi, ils vont s'adapter.

Merci.

Il est explosé.

Pardon.

Pour nous, la phase d'observation est terminée.

Maintenant, on va rédiger notre rapport.

D'accord.

- Et en gros, c'est... - Ben, disons qu'il y a

des irrégularités.

Pas de conventions avec les intervenants

ni avec l'hôpital où vous occupez des locaux...

En ce qui concerne l'administratif,

le pilotage reste encore brouillon.

- "Brouillon" ? - Oui.

Vous êtes dure.

Il y a quand même

ce projet d'agrandissement

décidé un peu à la hussarde.

Sans aucune concertation.

Alors je peux vous dire qu'au ministère,

ça a un peu grincé.

Et ce que disent vos patientes...

Je vais préserver leur anonymat.

Je cite :

"Je suis née une seconde fois à la Maison des femmes.

"On m'a encouragée, écoutée, aidée."

Une autre : "Sans cet endroit, je ne serais peut-être plus là."

"Le Dr Khoury et son équipe changent la vie en mieux."

Il y en a peu, des gens qui font ça.

Et ça, c'est moi qui le dis.

On va faire des recommandations pour consolider le modèle,

élaborer un meilleur système de pilotage, reproductible ailleurs,

et demander la création d'une mission d'intérêt général

pour ouvrir des lignes budgétaires.

Merci.

- Vous avez besoin de cet argent ? - Ah oui.

Les gens comme vous en ont besoin.

Et ces femmes ont besoin de vous.

- [petits rires de joie] - Merci.

Donc, on peut dire

que c'est ici que nos chemins se séparent ?

Eh ben, on est contents.

- [rires gênés] - Je veux dire, on est contents

d'avoir pu vous convaincre.

Bien sûr. Attention...

On a bien compris.

Vous aimez le cabaret ?

- Bonsoir les riches ! Ça va ? - [rires]

Ce soir, pour la Maison des femmes, faites-moi grimper

la...

- [huées] - Non, la jauge !

[sifflets]

C'est assez simple.

Nous, on va tenter de vous faire rêver et vous, en échange,

vous allez donner, donner, donner ! Allez...

- [applaudissements] - À 5 000, j'enlève le haut.

[clameur]

À 10 000, le bas !

À 15 000, mon matou, je suis tout à toi...

[cris]

Mille !

C'est pas encore commencé.

Vous avez compris, c'est simple

comme choper

une chtouille à Pigalle.

- [accord de piano] - Je suis en train de parler.

- Je veux un héros. - Elle recommence.

Y en a plus, nada, terminé. Voilà.

Attendez ! Que vois-je au loin ?

Des héroïnes ? Coucou les filles !

Bon, allez !

Maintenant, showtime !

[sur l'air de Holding out for a hero de Bonnie Tyler]

♪ Où sont passés les vrais hommes ? ♪

♪ Où sont donc partis les dieux ? ♪

♪ Viendra-t-il, le grand Hercule ♪

♪ Sur son gros cheval fougueux ? ♪

♪ Où est le chevalier blanc ? Où est garée sa voiture ? ♪

[un homme] Deux mille !

♪ J'en rêve nuit et jour ♪

♪ Et de ce rêve je suis sûre ♪

[les chanteurs ensemble] ♪ Je veux un héros ♪

♪ Mais un héros qui tienne ♪

♪ Jusqu'au bout de la nuit Il devra être fort ♪

♪ Savoir bouger son corps ♪

♪ Et ne pas transpirer dans l'effort ♪

♪ Je veux un héros ♪

♪ Mais un héros qui reste quand la nuit est finie ♪

♪ Il devra être sûr ♪

♪ Et avoir le cœur pur ♪

♪ Moi je serai ♪

♪ Son Excalibur ♪

[la foule reprend : "Oh oh oh oh !"]

Plus fort !

♪ Oh oh oh oh ! ♪

♪ Ha ! Ha ! ♪

♪ Un héros ! ♪

[radio] 67 millions de Français confinés

à cause du coronavirus. "Nous sommes en guerre",

dit Emmanuel Macron...

[sirène]

...sortir avec une attestation sous peine de sanctions.

Détails avec le ministre...

Oui, bonjour.

C'est Inès de la Maison des femmes.

Vous êtes seule ?

OK. Est-ce que vous pouvez parler librement ?

Vous appelez le 3919 ou vous nous appelez directement.

En cas de danger immédiat, c'est la police, le 17. Hésitez pas.

Vous enregistrez mon numéro sous un nom que monsieur connaît,

"maman" ou "tata" par exemple.

Comme ça, il saura pas qu'on se parle.

On est toujours disponibles si vous en ressentez le besoin.

N'hésitez pas, venez.

D'accord.

OK, vous prenez soin de vous ?

[Diane] Vous pouvez

me donner la date de vos dernières règles ?

Vous vous en souvenez ?

Bien sûr, les IVG sont des opérations prioritaires.

Allô, Catherine ? Vous m'entendez ?

- Oui, oui. - Vous avez l'image ?

- Je l'ai, oui. - Ah.

- Ah non, je l'ai pas. Ah si. - Bonjour.

Bonjour.

Vous êtes pas au centre d'hébergement ?

Je suis rentrée à la maison.

Vu les circonstances, on a décidé avec Jacques

de mettre nos désaccords de côté.

- OK. Mais vous êtes sûre, Catherine ? - Oui.

Je vais bien, vous inquiétez pas.

OK. Euh...

En tout cas, vous hésitez pas, vous avez mon numéro de téléphone.

- Mon portable personnel ? - Je l'ai, oui.

- N'hésitez pas, surtout. - OK.

Allez, à bientôt.

À bientôt.

- Au revoir. - Au revoir.

Ce silence, c'est fou.

Il s'en sort, ton mec ?

Il galère avec les cours à distance. Et ton mari ?

Il fait du pain.

Wouah...

Il a découvert le four, une révélation.

Toute la journée, je reçois des photos de miches.

Et regarde ma farine, et regarde mon levain...

- Pitié, qu'on trouve un vaccin ! - [Awa] Les filles...

Aïssatou a appelé, elle arrive pas à joindre Coumba.

- Elle répond pas. - [Manon] Merde.

J'y vais, je sonne.

Non, tu sais pas ce que tu vas trouver.

On sort son dossier, on appelle son généraliste et les instits

de ses enfants.

J'appelle au commissariat, je vois avec Carine ?

Oui.

Moi, je peux convoquer son mari sous un prétexte bidon.

T'as le droit ?

Bof.

T'en penses quoi ? OK. Tu préviens Coumba ?

Il faut

lui trouver un hébergement le temps des démarches.

Les centres sont pleins.

- Merde... - [Inès] Et les hôtels ?

Ils prêtent des chambres pour les soignants.

- Ça peut être une piste. - OK.

On fait ça ? Allez.

Merci.

[musique de tension]

[Carine] C'est elle.

- Tu t'occupes du mari ? - Oui.

Bonjour, monsieur.

Contrôle de l'attestation de déplacement.

Merci.

Merci. Et le masque, sur le nez.

Bonjour, madame.

Je peux voir votre attestation de déplacement ?

Ça va ?

J'ai peur. Il a pris mon téléphone.

Et les enfants, ça va ?

Tiens. Tu caches ça.,,

et on va te sortir de là.

Merci beaucoup, madame.

- Bonjour, madame. - Bonjour.

[Manon] Ah, t'es là ?

Coumba est d'accord pour une mise à l'abri.

Ah, bravo.

J'ai eu Bordeaux.

- Ils ont les fonds. - C'est bien.

Ils ouvriront après le confinement.

Ils cherchent un cadre de santé pour prendre la direction.

Tiens.

C'est la fiche de poste.

L'équipe est chouette.

Et il y a un logement de fonction. Avec un jardin.

Thomas ?

T'es là ?

Ça va ? Qu'est-ce qui se passe ?

J'étais à la clinique.

Christian a ouvert des lits de réa. Ils avaient besoin de renforts.

J'ai prévenu Christian que je prenais pas le poste.

Et moi, c'était pas utile de me prévenir ?

J'ai eu l'air de quoi ?

T'as pas pris le poste,

tu fais quoi de tes journées ?

Je fais quoi de mes journées ?

Je soigne des femmes battues ou violées par des connards.

Je les aide à monter des dossiers de plainte.

Je les aide à trouver des logements.

J'apprends à réparer des clitoris excisés.

Je planifie des IVG.

Je prescris la pilule et des anxiolytiques

à celles qui pensent à se foutre en l'air.

Et quand j'ai cinq minutes...

je me demande comment j'aurais pu t'aider.

- Je me suis débrouillée. - Ah ouais ?

On dit rien, surtout.

Un couple de médecins, y a pas de violence.

Ça existe pas. Mais moi, je me suis débrouillée ?

Moi, j'avais peur qu'il te tue.

Toutes les nuits, je dormais pas.

Je me disais, peut-être qu'il faut appeler quelqu'un,

prévenir, on sait jamais.

Et quand je dormais, je me sentais mal.

Ça me rend folle de me dire qu'il est mort en pensant

que c'était quelqu'un de bien ! Et que tout le monde pense ça !

Mais c'est à toi que j'en veux !

Tu voudrais que je fasse quoi ?

Ça sert à quoi, maintenant, d'étaler ça ?

Pourquoi t'es pas partie ?

J'ai pas compris.

J'ai pas compris.

La 1re fois, c'est quand j'ai annoncé ma grossesse.

J'ai pas compris que ça allait continuer,

que ça allait devenir normal.

C'est tout, je me suis dit : "Tant qu'il la touche pas, je vais gérer."

"Je vais gérer." Après, je t'ai regardée grandir et...

Et t'étais incroyable.

Et voilà, je t'ai juste regardée devenir forte.

- (Non, je suis pas forte.) - (Si.)

T'es forte.

- [sanglots] - T'es forte. Toi, t'es forte.

Je suis désolée.

[musique nostalgique]

[piaillements d'oiseaux]

[raffut]

[respiration saccadée]

[musique angoissante]

On y va.

- Bonjour. - Bonjour.

M. Faye ? Entrez.

- Asseyez-vous, je vous en prie. - Merci.

Comme je vous l'expliquais par téléphone,

votre immatriculation a été relevée dans le cadre d'un trafic.

Quelqu'un a dû usurper vos plaques.

Mais pour vous mettre hors de cause,

il faut que vous fassiez une déposition.

- D'accord. - Ça va prendre du temps.

Maman...

- Ça va ? - Allez, c'est fini.

Ça va, les enfants ?

À gauche...

Pas trop froid ? Non ? Ça va ?

Au total, on a quatre ecchymoses rougeâtres violacées

compatibles avec des violences récentes.

Pas mal, t'as essayé.

[rire joyeux]

Oui !

Oh ! Qui m'a fait le petit pont ?

C'est toi ? Bravo.

Je suis jamais allée dans un si bel hôtel.

Je suis jamais allée

dans un hôtel, en fait.

Non, c'est vrai ?

[Coumba passe du rire aux pleurs]

Eh, Coumba...

Ho, ma grande... Chut...

[elle éclate en sanglots]

Je te jure que ça vaut le coup.

Ça vaut le coup, tu sais ?

C'est fini d'avoir peur.

[sanglots]

(Ça va aller.)

Ça va aller.

Hm ? (Ça va aller.)

[sirène]

Bonjour.

[rumeurs de la ville]

[sonnerie de téléphone]

Salut, François.

Ah ouais. Ça, c'est bien.

Non, je peux pas dire, mais...

François, je te rappelle.

[Diane] Je sais pas comment... comment dire ça.

Une de nos patientes,

Catherine,

a été retrouvée chez elle hier soir, morte.

Son mari a été arrêté.

On n'en sait pas beaucoup plus pour le moment.

L'enquête est en cours.

Alors... il est absolument nécessaire,

dans ces circonstances,

de parler.

À Lucie, à moi, entre vous.

On peut vous orienter vers d'autres psychologues.

Mais s'il vous plaît, ne vous négligez pas.

Évidemment, on va toutes se demander

ce qu'on aurait pu faire de plus.

Ou de mieux.

Mais...

je n'ai pas la réponse.

Je ne sais même pas s'il existe une réponse.

Mais ce que je sais,

c'est que même si aujourd'hui

on a l'impression de vider la mer à la petite cuillère,

je tenais à vous dire

que je suis extrêmement fière

de pouvoir le faire avec vous.

- Au travail ? - Allez.

Au travail.

[musique mélancolique]

[la musique devient vocale et rythmée]

Installez-vous, un médecin va vous voir.

Ah, il est superbe.

On a fait un travail remarquable.

Je suis très contente.

C'est bon.

- Prenez soin de vous. - Merci.

Bonne journée, docteur.

Alors...

Maria ?

C'est à nous.

Eh bé, ça a poussé depuis la dernière fois.

- Déjà six mois. - Comment vous vous sentez ?

Bonjour, Amina.

- Bonjour, docteur. - On y va ?

Des douleurs depuis l'opération ?

C'est pas que ça fait mal.

- J'ai peur d'avoir mal. - D'accord.

Il faut continuer à travailler ça en rééducation. Hm ?

Et le plaisir ?

Vous avez des sensations ?

Seigneur tout puissant, ça c'est quelque chose...

Ah, c'est bien, ça fait plaisir.

Merci.

(Merci.)

[journaliste] Après un an de pandémie, c'est l'heure des comptes.

Les appels au 3919 ont explosé,

les signalements à la police idem.

Diane Khoury, pour les violences intrafamiliales,

diriez-vous que l'épidémie a servi de révélateur ?

Ben, on savait.

Soignants, associations et bénévoles engagés auprès de ces femmes

ont tous alerté.

Imaginez, elles sont restées enfermées avec leur bourreau.

Je ne tombe pas de ma chaise, si vous voulez.

Mais ce qui change, là,

et c'est un changement important,

c'est qu'on ne peut plus l'ignorer.

Comment elles vont, vos patientes ?

Elles reviennent, mais les prises en charge ont du retard.

Et les violences perdurent pour elles et leurs enfants,

qui sont co-victimes dans ces situations.

Il va falloir du temps pour refaire ce qui a été défait.

Du temps, mais aussi

des moyens : vous renouvelez votre appel aux dons ?

Ah oui, absolument. Notre projet

d'agrandissement avance,

mais il faut encore multiplier les structures de soins,

offrir des solutions d'hébergement et éduquer. Éduquer, éduquer.

Les violences faites aux femmes sont structurelles

et on ne s'en sortira que grâce à l'éducation.

Ah ouais, sérieux, Bordeaux ?

Y a pas plus loin ?

L'équipe est sympa ?

Oui, mais moins que vous.

- Forcément. - Tu me dis, hein ? Je les fume.

T'es mignonne.

- Moi, j'ai fini. - Fais voir ?

- "Lâchez-nous la chatte". - Ouais !

- Pas mal... Attends, regarde ça. - Han !

- Très belle. - J'ai hésité avec "game ovaire".

Oh, mais moi, c'est pourri !

[rires]

Moi, les jeux de mots, c'est pas mon truc.

- Non, ça va, c'est concret. - Je la refais.

- Non, non... Arrête. - Si, si. "Patriarcat caca".

Inès, t'es prête ?

- Deux minutes ? - On y va.

- C'est bien, parfait. - Toi, y a du style.

Moi, c'est triste.

- C'est triste, le patriarcat. - Oui, mais bon...

- [Manon continue à grommeler] - [rires]

Pascale, 56 ans.

Brigitte, 67 ans.

Safia, 35 ans.

Maurine, 29 ans.

Charline, 40 ans.

Annick, 75 ans.

Paulette, 95 ans.

- [sanglots dans la voix] - Maëlys, 18 ans.

Catherine, 65 ans.

Lucia, 50 ans.

Muriel, 56 ans.

Éléonore, 28 ans.

Maurine, 29 ans...

[musique vocale triste devenant aérienne]

[la foule scande des slogans]

[tous] So... So...

Solidarité !

Avec les femmes

du monde entier !

So... So...

Solidarité !

Avec les femmes du monde entier !

- [le rythme accélère] - So-So-So, Solidarité

avec les femmes

du monde entier !

Pas une de plus !

Pas une de plus !

Pas une de plus !

Pas une de plus !

Pas une de plus !

Pas une de plus !

[clameur]

[percussions de batucada ]

Sous-titrage : Christine F. pour TELOS Adaptation