Original subtitles

Restauración de Arte Butler. Habla Lori, a sus órdenes.

Sal… Sallie, la de… Sí. ¡Hola!

Hola. Sí, mucho, mucho tiempo…

¿Qué hay?

Okey… ¿qué tipo de trabajo?

Sí. No puedo en este momento…

pero puedo hoy en la tarde.

¿Sí? Hay un bar por donde vivo. ¿Te envío la dirección?

Okey.

Muy bien.

-Perdone. -No se preocupe.

-¿Le sirvo algo? -Sí,

unos fideos Farolillo Rojo, por favor.

Sí, unos fideos.

Son ocho lienzos sin terminar.

Habrían sido nueve.

No jodas, Barnaby.

Debían ser nueve.

Pregúntale por qué no son nueve.

En serio, Barney, púdrete.

Ella trató de hacer uno.

-¿Y qué? -Se robó uno. Espera.

Por eso no se nos permite acercarnos.

-Le tomé una foto. -Barnaby.

Bueno. Pero aquí está. Una cagada de 3 millones de libras.

No valían un carajo.

Todavía.

Oye, eran una serie de lienzos a medio terminar

con fotos Polaroid pegadas encima. No eran nada.

Y de esas "nadas"

tenemos ocho de la única época buena que quedaba de papá,

la cual abandonó.

¿Y esos son la tercera serie de los Christopher?

La cosa es que él ya no va a durar mucho

y que si, cuando muera, revisan su bodega del tercer piso,

que él nunca abre ni abrirá,

y casualmente descubren que…

terminó una serie de la que nadie sabía nada…

Todos los pinceles originales, todas las pinturas originales…

En los lienzos originales que, tal cual, si alguien los revisara,

contienen restos moleculares de su ADN.

Sí se puede hacer eso.

Lo sé.

¿Entonces?

Dijiste que era un trabajo de restauración.

Lo es.

Es un trabajo de falsificación.

-¿Qué? No. Dios mío, no. -No, no… No.

Lo único que queremos es que nada más los termines.

Falsificándolos.

Falsificándolos en parte… hasta que estén terminados.

A ver…

Ya en serio, Lori, ¿eso qué importa?

¿Qué estás diciendo?

Claro que importa.

¿Sí importa? ¿En verdad?

Porque papá siempre hace que sus asistentes terminen sus cuadros.

Sí, pero estos están apenas empezados.

¿Cómo sabes que no están ya totalmente planeados en su cabeza?

Hace dos meses, uno de la primera serie de los Christopher

se vendió en una subasta rusa en más de 3 millones.

Otro de la segunda serie, en 3.5 en China.

Su estilo…

como seguramente lo investigaron, es único y muy difícil de imitar.

-Tú sabes imitarlo. -No estaría tan segura.

Central Saint Martins, la primera semana. Nuestra primera tarea:

"Hagan una serie al estilo del artista que más los haya inspirado".

Yo lo vi, Lori, con estos ojos.

Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.

Y desde entonces, bueno, ya…

Ya sabes lo que he dicho de él.

¿No hablaron una vez, si mal no recuerdo,

cuando estábamos en la universidad?

Sabemos por qué lo odias. Esa es la cosa.

Velo como una forma de vengarte.

Haz cuentas, Lori.

Todos saben cuánto vale un Julian Sklar original de esa época.

LOS CHRISTOPHER

La otra puerta.

¿Hola?

Frágil e intemporal.

Optemos por luces suaves.

Un brote de bambú que ha perforado

el ombligo de Adrian y que ha…

Ay, Dios, no sé.

Del que surge una rosa, la cual miras, embelesada.

Y así os digo:

"Feliz aniversario".

35 años son demasiados para sostener una relación,

ya que se nos diseñó para estar muertos para entonces,

en lo que a la evolución respecta, así que bravo a la ciencia moderna por…

hacer que las generaciones se sientan un fracaso en el amor,

salvo, por lo visto, ustedes, Adrian y Linda,

y por eso los felicito.

Aquí Julian Sklar… firma y adiós.

¡Hola!

Vengo a una cita a las 4.

¡Un piso más arriba!

Antanás. ¿Ese es un nombre?

¿Y eso importa siquiera, ya que es…

impronunciable y atenta contra el oído?

Por ello te llamaré "Tony".

Y para tu cumpleaños, Tony,

imagina que te dibujo un tigre

sobre el que vas montado gallardamente

vistiendo tu camiseta sin mangas del Tottenham,

que a los 48 años eres demasiado viejo para ponerte.

Y yo soy Julian Sklar

y con esto firmo y… adiós.

¿Té, café, agua?

Gracias.

Agua me vendría bien, sí.

Pues sé tan gentil de traerme una también. Están junto a la puerta principal.

Jeremy, ah.

Jeremy, ¿otra vez tú?

3.5 MILLONES DE LIBRAS O ¿QUIÉN DA MÁS?

Alisa, aquí Julian Sklar.

Tu madre quiere que te diga que no dejes la escuela de artes.

Pero, ya en serio, sí déjala.

Esos payasos de Camberwell te envenenarán

con sus pasillos e ideas de Sainsbury´s,

procesadas, empacadas en plástico,

lo más rancio al frente del anaquel para que lo compres primero.

Cultiva lo tuyo, digo yo. ¡Sé orgánica!

Aunque dicen que eso también son tonterías.

¿Sabes cuánto plástico comemos en una semana?

Tanto como una tarjeta de crédito.

Está en el agua. Ya no hay remedio.

Así que feliz cumpleaños.

No dejes la escuela, blablá.

Soy Julian Sklar y, como siempre,

firmo mi adiós.

149 libras.

249 si firmo.

Ah, ¿agua?

-Sí. -Gracias.

Nunca envejezcas.

-Aquí tiene. -Ah, perdona…

Lori Butler.

Nunca envejezcas, Lori Butler.

Eso. ¿Te sientas?

Hace mucho que no entrevisto a un asistente.

Bien… háblame de ti.

Pero, si eres pintora…

no quiero saberlo.

Y ahórrate lo de "lo admiro mucho"…

"me acompañó durante" cualquier fastidio

al que te haya sometido la vida:

desilusiones, blablá, duelos…

Porque los dos sabemos que eso es mentira,

ya que no hecho más que mierda en 30 años.

Nada de nada en 20.

"Usted hizo que yo quisiera ser artista". No, querida,

tu infancia jodida hizo que quisieras ser artista.

Yo solo soy con lo que tropezaste cuando huías hacia la libertad.

¿"Lori", dijiste?

Si dices ser fan de ese

reality show espantoso, Combate de arte,

puedes irte de una vez.

Ni a los creadores les gustaba su zafia bazofia obsecuente.

Y me doy cuenta de que eso dificulta encontrar…

un elogio que no parezca servil,

y por ello me simpatizas.

No me malentiendas: me encanta la adulación,

pero necesito creérmela.

Así que, por ahora, acepto un "soy mujer y no te odio, Julian".

Las mujeres me odian. Incluso más que los hombres.

Yo fui bisexual, Lori,

cuando sí tenía un costo decirlo.

¿Sabes de humidificadores?

¿Perdón?

Me dicen que me convendría usar un humidificador,

pero la infografía…

quema una sombra en la retina…

Flechas hacia hoyos de tonillos, hacia…

Flechas hacia…

quién sabe qué formas sean.

¿Quiere que le ayude a armar su humidificador?

Pues, aunque dudo en aceptar tu tan amable oferta…

a regañadientes, gracias.

Bien, ya quedó claro que no eres pintora

ni mi admiradora, y que tal vez seas o no bisexual.

Ah, eso me recuerda

que hay ediciones recientes en la Wikipedia…

citas textuales sin contexto y una en contexto,

pero dichas en estado de ebriedad, por lo que no soy responsable de ellas.

Pero lo que dije es cierto,

que más del 75% de los inscritos en escuelas de arte son mujeres,

y mi pregunta fue una mera pregunta:

¿por qué, entonces, las mujeres no están en el 75% de los museos, Lori?

¿Dijiste llamarte Lori?

Y hablando de Lori,

¿qué te dijeron de este empleo?

-¿"Dijeron"? -Sí, mis vástagos,

el inútil de Barnaby y la pécora Sallie.

Me… dijeron que buscaba una asistente

que le ayudara a catalogar unas cosas para que las valuara el HMRC

o algo así.

Pues te recomendaron mucho,

que es, francamente, lo que me hace sospechar un poco.

Hay que recordarme que no cargue cosas.

Eso según mi osteópata,

un señor bajito que se llama Cyril.

Una minucia interesante sobre Cyril:

huele a rábanos.

¿Por qué?

No es por los Christopher inconclusos, ¿verdad?

Si es por eso, dímelo, porque no voy a pintarlos.

No puedo pintarlos y por favor no me lo pidas.

Por favor ni siquiera los menciones.

Perdone, no sé de qué me habla.

Mis hijos están obsesionados con ellos

y no me extrañaría que esto tuviera que ver con eso.

Ay, ni siquiera son listos. Esos dos son un desastre.

Ella, un desastre ferroviario, un descarrilamiento total,

y él, un desastre marítimo, naufragado y anegado.

La culpa es de sus madres, no mía. No tuve nada que ver con ellos.

No me sorprendería, Lori, que no sea para que el HMRC, cito:

"avalúe mi patrimonio",

sino para que mis hijos se informen

de si realmente no voy a dejarles nada.

¡Ah! ¡Resucitó!

Mi masajista, Esme, que es un regalo del cielo.

-Hola. -Hola.

Donde, por lo visto, me confundieron con alguien.

Viene a instancias de Cyril el rábano,

quien dice que trate mejor a mis articulaciones.

Es una monserga. El HMRC me adora:

no he pagado impuestos en una década,

pero aún tiene uno de mis Basura XII

en su vestíbulo de la calle Parliament.

Y, qué pena… llegó la hora.

Una vida que contabilizar, que inventariar.

Julian Sklar, la Hoja de Cálculo.

Ni siquiera sé qué hay en la habitación de aquí arriba.

Y como la puerta tiene llave hace décadas,

tampoco lo sabré en el futuro,

si acaso quedara algún futuro.

Sí, para gran disgusto de Barnaby el buitre

y de Sallie la hiena,

he sobrevivido a las predicciones actuariales

de hasta el más duro de los tontos que se han atrevido a asegurarme.

En cierto momento la meta fue vivir para siempre,

y me habría gustado legarle esa tarea a mi arte, pero…

tristemente, mi arte, al igual que mi talento,

fallecieron hace mucho, cuando, al parecer, me distraje.

Excelente entrevista.

Me caes bien, Lori Butler.

¿Qué tal mañana, al despuntar el mediodía?

Sí… Excelente.

¿Qué pasó?

Sí, mañana a las 12:00 p. m.

No tengo idea. No sé cómo esté arriba.

Ni siquiera sé si estén ahí.

Pues antes necesitaría las llaves, ¿no?

Cuando lo sepa.

Sallie, te llamaré cuando sepa si al menos tiene las pinturas.

Dios mío.

-¿Cómo están? -Hola.

Quizá nada más sea… "La razón por la que mi terapeuta

decidió jubilarse antes, núm. 7".

Y la próxima vez que sientas la necesidad de expresarte,

¿qué tal si corres a Boots y te compras…

un lápiz y un cuaderno?

Es mucho más barato.

Lo que no soporto de la pintura

es que pintas con el corazón, con el alma,

le entregas todo cuanto eres,

lo vuelcas en el lienzo,

y entonces llega un maldito agente y se queda con el 45%.

Pues se acabó.

Estas son una ganga.

Le compraron una pintura que podría valer 2 millones de libras

en 1 100. ¿Qué opina de eso?

En 2 millones sería una ganga,

pero lo que haya pagado… me basta. Gracias.

Todas son impresionantes.

Muchas gracias.

Pero la pregunta en boca de todos es

si los Christopher aparecerán hoy en esta acera.

Los Christopher…

No. Están ahí adentro. Son… una cuestión privada. Un asunto privado.

La otra puerta.

¿Hola?

¡Hola!

Hola.

¡Ya voy!

Pasa.

¿Te molesta que esté en salto de cama?

A decir verdad, sí.

Está bien.

Weinstein nos arruinó la bata a todos los hombres.

No tenías de qué preocuparte. Ni yo soporto vérmela abierta.

Ni siquiera estando solo.

Al estudio.

Por aquí.

El cerrajero no tarda…

Iremos por la ruta escénica.

Si él no tiene alguna llave para lo de arriba,

tendrá que cambiar la cerradura de la puerta del 3er piso.

Le pediré un duplicado para usted.

Pero ninguno para los niños.

Sin importar cuánto supliquen.

Eso alguna vez fue un dinosaurio entero.

Resultó que nada más le cabían tres.

Un hecho que Ringo descubrió por las malas.

Y, ah, no, no el Ringo en el que estás pensando.

No… Este era francés.

Claro.

Sí…

Y, ¿qué es la otra… Lori?

¿Puedo preguntar si ella tiene novio?

Pues, bueno… no.

¿No tiene?

No, no puede preguntar.

Entendido.

¿Por qué no?

Pues, primero, porque esto es trabajo.

Qué tontería.

No dejamos de ser quienes somos

con solo cruzar un límite conceptual.

"Aquí es el trabajo y aquí mi casa. Pregunta lo que quieras".

"Aquí es el trabajo: no te atrevas".

"Todo tuyo".

No puede preguntarme ni aquí ni allá

porque usted es mi patrón,

lo que significa que usted tiene el poder.

Y lo usaré para preguntar si tienes pareja.

Si me explica qué relevancia tiene.

La relevancia es que me da curiosidad.

¿Y por qué alguien no querría meter su vida en el trabajo?

A menos que… Ah, bueno. Sí, claro.

No importa. Dijiste que no eras pintora.

De hecho, usted lo dijo.

Juraría que eso lo hablamos ayer.

Alguien lo habló, si a eso se refiere.

¿Qué? ¿No pregunté?

Mis hijos dicen que no pregunto.

Y, de hecho, por definición, "¿no pregunté?" es preguntar.

Mis hijos son idiotas.

Las preguntas no me son un problema, Lori.

Son las respuestas las que me molestan.

Recordarás que te dije que…

nunca mencionaras los Christopher.

Pues, al parecer, te mentí. Los mencionarás una vez,

cuando me digas que ya no existen.

¿"Ya no"?

Los lienzos están arrumbados al fondo del tercer piso,

y tú tendrás que bajarlos y despedazarlos.

¿"Desp…"? ¿Yo tengo que despedazar los Christopher?

¿Qué? Ah, no son Christophers.

Son cavilaciones que podrían haber sido Christophers.

Y vas a destrozarlos y a desbaratar los bastidores,

y luego me traerás la evidencia porque no me acercaré a ellos… yo.

Está bien.

¿Los dejo aquí ya que los despedace?

Sí.

No es que no confíe en ti, Lori.

La navaja.

Solo es que no confío en ti.

Ah, deben de ser el cerrajero y la esteticista,

que no es sino una prueba de resistencia de 90 minutos, pero…

Esme me exige que trate mejor a mi cutis, así que…

me armaré de valor… e iré.

La caja fuerte ya está,

el duplicado de la puerta principal…

y las llaves de la cerradura nueva del 3er piso.

Lori Butler, artista

Lori Butler - Ensayos y obra

Sin título, núm. 7 Óleo sobre lienzo

Lámparas de lava, trajes de poliéster y Julian Sklar

Cambié de opinión: ya no hay que despedazarlos.

Okey. Okey.

Hay que quemarlos.

Está bien. Sí, claro. Yo lo resuelvo.

Está resuelto.

Lo haremos juntos. Es decir, tú lo harás…

y yo miraré.

¿No es demasiado temprano para usted?

No he dormido desde anoche.

Y no dormiré hasta que sean ceniza y rescoldos.

¿Sí?

Me intriga por qué no durmió.

Una cascada de recuerdos de daños sufridos desde la infancia.

Los veía como en un kinetoscopio.

Busca qué es. Se escribe con k.

Ahora, al brasero. Sígueme o los quemaré yo.

¿Alguna vez te han traicionado, Lori?

Bueno… ¿a quién no?

Puede ser muy doloroso, ¿cierto?

Sin importar cuál sea la relación con quien traiciona.

¿Y cómo te traicionaron, Lori?

Tuve… una vez… una pareja que me dejó.

Ay, Dios mío. Tu generación sí que lloriquea por todo.

Me…

Me dejó por mi otra pareja.

Ay, se me sale el corazón..

¿Eran una triareja?

Era una relación consensual entre tres adultos, sí.

Ay, caray, caray, caray.

Una vez estuve en una triareja…

cuando se le llamaba simplemente "infidelidad".

Ah, no, eso…

Olvídelo.

Bien, ponlos encima.

Te veo indecisa.

Sí. Digo, son Julian Sklars.

Ay, por favor.

¿Puedo preguntar qué pasa?

Ah, el gran "¿qué pasa?". Sí, ¿qué pasa?

Es la pregunta de hoy, ¿verdad?

Al brasero. Ya, por favor.

Bien. Y ahora necesitamos aguarrás y cerillos. Rapidito, Lori.

Pero antes vamos a platicar.

Siéntate. Si eres tan amable.

Y en cuanto al tema de qué pasa…

quizá quieras decirme por qué exactamente estás aquí.

Pues… para pagar la renta.

¿Y por qué buscaste y luego aceptaste este empleo?

Me dijo que no mencionara si era pintora o su admiradora,

pero pensé que tal vez podría aprender algo

al estar cerca de usted.

¿En serio?

-Sí. -¿Aprender qué, exactamente?

Tal vez cómo un hombre…

que un día fuera "el paradigma de la política progresista

pudo transformarse en la apoteosis de todo lo que hoy está mal

en el universo artístico y económico".

O cómo "un ego inflado que porta la boina de ayer"

pudo "ocupar propiedades incosteables

y, por tanto, inhabitables para las generaciones venideras,

cuya única indignación ante la llamada 'cultura de la cancelación' surgió…

cuando él mismo, justificablemente, fue cancelado".

"Justificablemente", dice su futura asistente…

el 3 de enero del 2022.

Y continúa: "Parloteando pomposamente",

dice ella, "con la voz misma con la que, no solo su obra,

sino todo su ser despotricaba a gritos…

durante su, alguna vez, vertiginoso ascenso

que precedió a su inmolación artística y subsecuente despeñamiento

hacia el soso vertedero de la irrelevancia

reservado para quienes han explotado nuestra cultura

e implosionado su legado".

"¿Y su obra perdurará siquiera?

¿O seguirá los pasos de la lámpara de lava y el traje casual de poliéster?

Y si no, ¿no debería?".

Ni siquiera un "¿debería?".

"¿No debería?".

Nunca subestimes la pericia cibernética de un hombre

que ha destinado décadas a buscarse en Google.

Entonces, ¿por qué estás aquí?

Barnaby y Sallie me contrataron para terminar los Christopher.

-¿En serio? -Sí.

¿Por qué?

Para que ellos tengan algo de usted, supongo, cuando se muera.

-Algo que vender. -Sí.

¿Solo para venderlo?

O sea que la idea era…

Que yo volviera a ponerlos en el tercer piso,

donde se quedarían.

-Hasta que me muriera. -Sí.

¿Y de dónde los conoces?

Sallie y yo nos conocimos en la escuela de artes.

Se cambió el apellido, pero todos sabíamos.

Bueno, la escuela lo sabía. Nunca la habría admitido por su talento.

Me dijo que su hermano y ella tenían un trabajo para mí.

Pues es lo más inteligente que se les ha ocurrido en décadas,

hay que admitirlo. ¿Y tu tajada?

La tercera parte.

¿Y qué te hizo creer que podías hacerlo?

Me dijeron que usted nunca subía hasta allá.

No.

¿Qué te hizo creer que realmente podías hacerlo? ¡Hacerlo!

Pues los pinceles originales están ahí arriba.

Las pinturas, las espátulas, la linaza, los trapos.

Esos peluches Kendall no se han vendido hace décadas.

Tan solo las microfibras los supervalidarían.

Pues sábete que tu premisa misma

de que el equipo adecuado es lo que hace la obra,

a la obra, es una pendejada.

Supongo que ahí es donde entra en juego el arte.

¿"El arte"?

Eso es lo que más me interesa, creo.

¿El arte de qué?

De convertirme en otra persona.

Qué memez.

Consíguete tu propia mentalidad, Lori Butler.

Vive en ella, no te instales en la mía.

Requiere agallas.

Requiere sangre.

Me chupó la sangre, y no creas que puedes sangrar por mí.

Y parecería que no eres la única aquí

que desearía que tú fueras otra persona.

Entiendo. Me voy.

Estás en mi casa. Me mentiste.

Me traicionaste.

Y eres, al menos por ahora, todavía mi empleada,

así que hazle un favor a un viejo "ego inflado que parlotea pomposamente" y…

trae un lienzo ya montado de allá arriba.

-¿Qué? -De cualquier tamaño.

Ya los viste: hay docenas.

¿Por qué?

Porque tengo una pregunta más para ti y…

créeme, pondré particular atención a tu respuesta,

y después, por supuesto, podrás irte.

Ahí encima.

Mi pregunta.

Dices que puedes pintar mi estilo.

Hazlo, entonces.

No es una pregunta.

¿Pintarías lo que crees que yo pintaría

si yo fuera quien crees que yo era

cuando crees que era lo que crees que era?

-No. -¡No porque no puedes!

-Se cierra el caso. -No voy a hacerlo. Voy a…

Gracias por el empleo. Perdóneme.

¿Cómo sabes…

cómo los habría pintado cuando ni yo mismo sé…

cómo los habría pintado?

En verdad lo… lo lamento mucho.

La primera serie de los Christopher, 1994 y 1995,

sigue un trayectoria muy clara en mi cabeza.

Las marcas en el número uno son tentativas.

Hay una delicadeza que raya en un puntillismo involuntario.

Al menos en la imprimación.

Los colores son más cálidos en cada capa sucesiva.

Los fondos son todos azules de Prusia, rojos cereza,

pero en las siguientes capas los rojos van tendiendo al óxido.

Incluso usó ocre, un tono que le dijo a David Sylvester que era

"bazofia sentimental".

En el dos y tres, la laca es más densa y los óleos más espesos.

Había una ligereza… casi como si bailara.

La pintura, literalmente, emergía del lienzo

y había más luz alrededor de su rostro

conforme su mirada se dirigía más y más hacia el centro.

Hacia su creador.

¿Qué estás diciendo?

Que usted se estaba enamorando y por primera vez era libre.

Fue cuando salió del clóset.

Al menos públicamente.

Pero en la segunda serie, 1997-98, cambió.

Ya en el quinto de la Serie II se nota la línea vacilante.

La presión se vuelve desigual.

Arriba empiezan a aparecer oscuros, zonas vacías,

y la mirada de Christopher se aleja más y más del lienzo otra vez.

Y usted empezó a retocar.

A veces ocho capas, diez.

Como intentando capturar una imagen ausente.

El seis parece haber sido rehecho 12, 13 veces,

y el ocho ya es acartonado,

casi como si pintara mecánicamente.

Y los vacíos se multiplicaron como por metástasis.

Thomas McEvilley dijo que tenían una levedad gozosa,

un lirismo vivaz.

McEvilley estaba errado. Graham-Dixon estaba errado.

Marina Vaizey estaba errada.

La levedad era forzada y el gozo era mentira.

Ya era obvio en el séptimo y, en el octavo, descarado.

Se había terminado.

No fue muy bueno ese último.

No, no lo es.

Un tonto en Chicago lo compró en 2 millones en la pandemia,

-según supe. -Sí.

Vaya.

-¿Entonces? -Aquí estamos.

Aquí estamos, entonces.

Profanadores de tumbas… que se arrastran por el lodo

para exhumar una baratija de un ataúd ya putrefacto.

Y esa tercera serie…

¿la…? Perdón, ¿"yo" la pinté hace poco o…?

No. La idea es que en aquel entonces.

Claro, cuando sí valía algo.

Y entonces "yo" la arrumbé allá arriba.

La historia iba a ser que no quería que fuera vista, creo.

Demasiado doloroso.

Algo así.

Sí, la ruptura fue difícil.

No lo fue. Me tenía harto.

Claro.

-Estaba harto. -Bueno.

Admito que me impresiona tu investigación. Te lo reconozco.

No investigué.

Debe de ser algún maldito paquete que olvidé haber pedido.

Ah, qué impaciente es Amazon.

Ay… carajo.

Es Barnaby.

A menos que… Ah, Dios.

Y Sallie. Ay, puta madre, son los dos.

¡Esperen!

¡Espérense!

Buitres en los timbres.

Hola, papá. Sé qué habías dicho, pero ¿podemos pasar, por favor?

¿Por qué?

Tenemos que hablar con tu asistente.

Olvidé cómo se llama.

Yo tampoco me acuerdo.

Barney, ¿tú sabes?

-¿Lisa, tal vez? -¡Sí! Lisa Talvez.

¿Por qué?

Es urgente que llene un formulario.

-Algo de impuestos. -Muy.

¿"Muy de impuestos"?

Sí, la estuvimos llamando, pero como no contesta…

Y, bueno, ¿está aquí?

Sí, Lisa Talvez está aquí, así que pasen…

ya que también hay algo de lo que debo hablar con ustedes.

Los Christopher.

¿Los…?

Perdona, papá, ¿cuáles son esos?

Oh, ¿me equivoqué de nombre?

Ay, papá, es que has hecho muchas pinturas.

Christopher… Christopher.

¿Por qué tendré tal fijación con ese nombre, entonces?

¿Cuál fue el que dije…? Tal vez ustedes se acuerden.

¿Cuál fue al que intentaste hacerle algo

el año pasado, pensando, casualmente,

que no era, de hecho, un acto egregio de deshonestidad y traición?

Ah, claro. Sí, esos, esos.

¿Qué con esos, papá?

Le pedí a Lisa Talvez que los destruya.

-¿Qué? -Espera. ¿Por qué?

No puede, papá.

Ya lo hice.

-¿Qué pedo, Lori? -Sí, así se llama: ¡Lori!

-Y los quemó… -Despedacé.

-Los despedazó. -No mamen. ¡Mientes!

Hasta él sabe que estás mintiendo.

-Sí. ¿Dónde están? -Ahí. Esperen.

Papá, ¡no puedes!

Pues, por lo visto, ya pude.

Pero no eran tuyos.

Qui… quiso decir que… que le pertenecen al mundo.

-Al mundo del arte. -Y no que sean tuyos, claro.

-No, no. -Ni siquiera se nos había ocurrido.

Pues llévenselos y dénselos al mundo.

Y para hacerlo deben irse ya, ¿hm?, ¡y empezar!

Pero qué tonto, tontísimo eres.

Váyanse ya de mi casa.

Los dos.

Excelente. Se despedazaron mutuamente,

así que ojalá estén muy satisfechos.

¿"Se despedazaron mutuamente"?

¿Qué significa?

Ah, pues… nada.

-¿Nada? -Nada.

¿Y esto? ¿Qué es?

Estas son falsificaciones.

Que despedacé.

Los auténticos,

los que estuvo a punto de incinerar,

están afuera, en el brasero.

Claro.

¿Entonces?

Entonces, vayamos.

Como eres, por lo pronto, aún mi empleada,

te ordeno ir al brasero y quemarlos.

Pero como su empleada ya renunció,

le deseo mucha suerte con eso.

Entonces iré a quemarlos yo.

¿En serio?

En serio.

"Rapidito", entonces.

¿Cómo va la hoguera?

¿A qué te refrías con que "implosioné mi legado"?

Si le preguntara a mi primo quién es Julian Sklar,

me diría que el que les gritaba a niños y amas de casa en Combate de arte.

Sí. Y era indulgente con ellos.

Yo era el torturado ahí.

Me martirizaba un aluvión de gatitos, Lori,

cada uno más espantosamente adorable que el siguiente,

dando zarpacitos a estambre. En acrílico.

Acuarelas. Acuarelas, Lori.

Tonos durazno, lavanda, lavanda.

Pero no: les hice un favor.

¿Un favor?

Sí.

Les evité una vida de sufrimiento y rechazo,

y de intentar alcanzar algo que jamás obtendrían.

Y de algo peor: de tener que reponerse de algo que jamás podrían aprehender.

Porque el éxito, Lori, es peor.

Está bien. Está bien.

Acabemos con esto, ¿sí?

-¿Qué haces? -No va a quemarlos.

¿Qué? Por supuesto que sí.

Por alguna razón los ha conservado durante 25 años.

Si en verdad no los quisiera, los habría malbaratado

en su ridícula venta callejera.

Ah, en mi "galería de acera".

Eso fue mandar a la mierda a una industria a la que alguien debía cantársela clara.

Fue una jugada que le dio la excusa para fingir que era usted

quien controlaba su propia debacle.

¡No! Pero no, ya me tenía harto.

Sí, porque estaba harta de usted.

Era una industria corrupta…

en un mundo corrupto.

Inversiones, deducciones fiscales y…

y trofeos para el Club de los Nenes Multimillonarios,

así que me fui.

No. Se rindió.

-No, me fui. -Claudicó.

Me fui. Y en mis propios términos.

Y ahora, ¿cómo saber si siquiera es arte?

¡Todo se ve en línea!

No te da nada quedarte viendo algo en una pantalla.

Y, ¿sabes? Ahora me gritan desde algunos coches que pasan.

Me gritan "chambón", "cerdo", incluso.

Ofendidos, como si…

tuviéramos alguna relación personal.

¿No cree que sea una relación personal?

¿El arte?

No.

Es un hombre solo en su cuarto.

Yo en este cuarto.

Sí tengo una relación…

con el lienzo.

Y cuando ya dije lo que tenía que decirle, se va.

¿Adónde cree que va?

Haga lo que quiera.

Sáquelos. Quémelos otra vez.

No me dejes.

¿Por qué…

te importa y por qué estás tan…

furiosa conmigo…

en esos escritos?

¿Por qué?

Tenía 12 años.

Estaba diluviando.

No llegué a la escuela y me colé en lo que resultó ser un museo.

¿Sí?

¿A qué exposición?

A la de las obras de pintores famosos cuando eran niños.

Viste "Enfant terrible".

Había una que usted hizo a mi edad, la más fácil de copiar.

Con lo que quieres decir

que fue la que más profundamente te impactó.

Con lo que quiero decir que se llamaba

Cualquiera puede pintar esto y decir que es arte.

La maestra Hanley…

me reprobó por esa.

"Ugh, esto no es más que una espiral de palabras, Julian.

Has profanado el lienzo con todo lo que la tarea no era".

Y le dije: "¡Sí!

Porque es más interesante".

Y había otra obra suya.

Un dibujo de cuando tenía seis años.

Niño debajo de nube.

Rezumaba melcocha sensiblera ese título.

Tenía seis años.

¿Y? ¿También te resultó fácil copiarlo?

A los 12 años, no.

Era…

impecable.

¿Pero?

Que me rendí. ¿Eso estás diciendo?

Por favor. Dios, no me tengas lástima.

A decir verdad, prefiero tu enojo a tu lástima.

Y ahora, si me disculpas…

…hay que pagar la cena de hoy.

Tú también eres de los que se rinden, ¿lo sabías, Lori?

Nade se inscribe en una escuela de artes para ser restaurador o crítico.

Hoy llegué muy temprano.

¿En serio?

Sí. A las 4 ó 5 de la madrugada.

Pues lamento que tan industrioso "asistentismo"

se malgastara en lo que resultó ser un desacierto errante, aunque dramático.

-Lo que me dice es… -¡Si me disculpas!

¡Buenos días, Mario!

Dices que quieres que pinte algo

que sea adecuadamente romántico para tu prometida y…

supongo, por el "adecuadamente",

que quieres que lo pinte con tinta que se desvanece.

-Lori. -Ay, Dios mío, ¿qué?

No voy a regresar.

-Pero tienes que hacerlo. -¿Porque…?

Porque tienes que empezarlos de cero.

Ahí siguen los lienzos, las pinturas y los pinceles.

Sí, pero eso no va a pasar.

Bueno, nosotros creemos que sí.

Isidore Clemons, 1927.

Vendido en 25 000 libras en la galería de Kent en el 2017,

suma repartida entre el galerista corrupto y quien está frente a mí.

No deberías enviar notas furibundas a tus ex.

Mucho menos si aún hablan con tus excompañeros de la universidad.

A veces la gente dice cosas.

Me pregunto si a quien pagó esas 25 000

le interesaría saber que es falso.

Pues cuando lo sepas, avísame.

No quieres arriesgarte.

Cierto, pero tal vez ustedes sí, porque saben,

y yo también, que nadie se beneficia con que se sepa.

Ni la galería ni el artista

y menos quien lo compró.

¿Acabamos de oír una confesión?

No. Pero esto sí lo es:

yo falsifiqué ese cuadro.

Y falsifiqué el Entretanto de Astley.

Y falsifiqué Seis figuras en rojo de Panagataco.

Todo eso fue hace mucho tiempo.

¿Entonces harás lo que digamos?

No.

Entonces tal vez nos veamos en un juzgado.

Sí. Porque tal vez, Lori, grabamos esto.

¿Y eso… incluye su fraude antes de mi confesión

y su chantaje después? Porque los necesitarán para el contexto.

Te daremos 10 000 libras por adelantado.

-Guau. Pero no. -15.

-No. -Ay, por favor, amiga.

20 000, ¿sí? Pero no más. No podemos dar más.

¿Al menos tienen el dinero?

Sí.

-¿En serio? -Sí.

¿Cómo?

Es que…

No importa.

200 000.

-¿Libras? -¿Bolas?

Tienes que estar loca.

No tenemos tanto dinero.

El precio es 200.

Oye, te quiero, Lori, pero eso es gula.

200 000.

Estás siendo una cochina cabrona y golosa.

200 000.

21 400 libras, ¿sí? Por favor acéptalas. Es todo lo que tenemos.

Por favor, Lori, por favor. Es muy, muy importante.

Ay, Dios mío.

Ya los vendieron.

-¿Qué? -No.

Es…

Es fabuloso.

La respuesta es "no" y, definitivamente, no por 21 000 bolas.

Se está muriendo, Lori.

Se llama anemia aplásica.

Hace años que se niega a atenderse.

Se nos acaba el tiempo.

A todos.

La respuesta es, incluso más, "no".

-¿Olvidaste algo? -¿Puede cerrar la puerta?

Creo que tu dignidad se quedó por allá,

y tu soberbia está arriba, no sé dónde.

Cierre la puerta.

Busqué en Google una rara enfermedad que se llama anemia aplásica.

Sí.

Gracias a la apremiante consternación de los "pínchipes" herederos.

un genio en Stuttgart reionizó mis células madre

y, al igual que todo lo demás que hubo en mi interior,

no logró nada.

Lo único que se muere, lamento decirte,

son los sueños de lord y lady Zopilote.

Pero ya los vendieron.

-¿"Vendieron"? -Los Christopher.

Les dieron un millón de libras como anticipo el año pasado.

Por eso Sallie trató de pintarlo.

Ayayay, que idiotez tan gloriosa.

Pues si de algo le sirve,

de eso solo les quedan 21 000 libras.

Me sorprende que les quede algo.

¿Cuántas pinturas?

Las nueve. Hasta la de Sallie.

¿A un admirador?

A un geek mamón y billetudo de 28 años que los donará para deducir impuestos.

Ah, a la Real Academia, sí.

Bueno, por lo menos.

Tal vez.

A un tal "Museo del Desierto" en las afueras de Las Vegas.

¿Y ese geek mamón sabe al menos quién soy? ¿O quién fui?

No. Pero lo buscó en Google.

Sí. Y supongo que mis hijos quieren que retomes…

tu encargo de falsificarlos no sé cómo.

Mismo plan, nuevos lienzos viejos.

Creo que debo hacerlo.

¿Tú, pintarlos?

Sí.

Pintarlos, pero muy, muy mal.

Imagina la cara del geek mamón cuando vea lo que compró.

Casi vale la pena seguir vivo para eso.

Y yo estaré a tu lado todo el tiempo

como tu asistente.

¿Usted va a ser mi asistente?

Sí. Y seré uno muy bueno.

Mi primera tarea será asistirte con que tengas pintura,

-y hay una tienda de materiales… -¿Sí?

…en Bronton que es pésima.

Perfecto.

Pero en esta ocasión en particular no podré ayudarte personalmente,

porque tengo prohibido entrar…

debido a un dueño susceptible

y a una reacción exagerada ante una simple enunciación de hechos.

Okey. Entonces iré yo.

Bien. Y en lo que regresas, ¿nos preparo algo rápido?

¿Un omeletito?

¿Va a prepararme un omelette?

Sí. Que no te sorprenda tanto.

-Bueno, entonces uno de queso. -Sí, omelette de queso.

Es un omelette con queso.

Sí.

Y, ¿cómo se introduce… el queso en el omelette?

Mejor nos traigo algo de comer, ¿sí?

Excelente trabajo de equipo.

-¡Hola! -Ya voy. ¡Voy!

Pensé que este te gustaría como… pieza inspiradora.

-¿Lo pintó Sallie? -Sí.

Lo tengo en la que era su habitación para ahuyentar visitas.

Está colgado en la pared con ajos y una cruz de madera.

Lo loco es que sí ha mejorado desde la escuela de artes.

Bueno… esa es otra novedad:

un caso en el que un retoño mío

ha logrado inspirarme.

Bien. Y esta será tu medida.

¿Puedes rebasarla?

Y quiero decir, claro, que si puedes hacerlo peor.

¡Qué divertido! Lo de asistir.

Está delicioso, Lori.

Considérame pobre pero feliz.

Bien.

Voy a empezar.

Ese iba a ser suyo.

Bueno, todos iban a ser suyos, de hecho.

¿"Suyos"? ¿De Christopher?

Fui turbulentamente tonto.

Mensajes en la contestadora.

Regalos, regalos, regalos.

"Deja que te pinte una vez más, Topher, y todo esto será tuyo".

Nada.

De hecho, empecemos con otro.

Yo lo hice. Literalmente, lo creé.

Era el muchacho que hacía mis bastidores.

Le di su vida, la fama.

Todos sabían quién era Christopher, lo invitaban a todas partes, y un día…

nunca regresó.

En realidad, no quería dárselos. Incluso después de todo el caos,

me habría gustado perdurar en su memoria.

Verás, esa es la cosa, ¿no?

Perdurar en la memoria de otros.

Primer impulso, Lori.

Nunca ingresé a la Real Academia, ¿sabes?

Ah, no. "La RA". Me negué a entrarle a ese juego.

Los demás eran fanáticos.

Cada uno más competitivo que el siguiente,

pero yo no, Lori. Yo era el menos competitivo, por mucho.

¿Qué tanto me ves?

No creo que usted quiera hacer esto.

Te ordeno, Lori Butler,

que profanes esa pintura con ese pincel.

Como usted es mi asistente, no le corresponde decidir.

Ah, qué bien. Pues entonces renuncio a ser tu asistente.

Okey, okey. Usted gana, usted gana.

Mire, yo lo haré, lo haré.

Pero escojamos otro.

¡Correcto! Escojamos otro.

Ya es espantoso.

Ah, vaya, es… monumentalmente horrendo,

así que…

Pegamento.

Sí.

Pegamento y, luego, plumas.

No, no, no. Primero diamantina.

Luego las plumas.

Eso.

¡Toma eso!

Plumas.

Se creería que a los 85 años sé que así no se pueden lanzar plumas.

¿Llamaste a mis hijos?

Todavía no.

Pues deberías, deberías,

porque estos Christopher III colgarán en el panteón

del peor arte de todos los tiempos

junto con Perros jugando al póker,

Elvis en terciopelo y todo Warhol.

Sí. Quiero cinta de enmascarillar.

Verás, debe haber una continuidad en la horripilancia,

cada uno peor que los otros.

Como si…

Como si la destrucción fuera la construcción.

No puedo. Ay, no, no, no.

Lori.

Pasó algo.

¿Usted está bien?

Me cuesta. Me cuesta hacer que esto sea espantoso.

Es físicamente imposible lograr que sea malo.

Mira.

Sí, tiene razón.

No es no interesante.

Guau.

Entonces, ¿qué hago?

Tal vez… seguir.

Pero ¿para quién?

Pues parecía estar divirtiéndose,

así que, ¿por qué no seguir divirtiéndose?

¿Por qué?

Porque a ti te divierte, ¿no?

¿Porque yo te divierto?

Julian…

Y aquí estoy, sí, yo soy la diversión otra vez, ¿no?

Era lo que querías, ¿cierto?

Darle cuerda al viejo tonto y que diera vueltas tocando los platillos.

¿Es interesante ser la Jane Goodall

del anciano simio bailarín en su hábitat natural?

¿Y qué tal cumplo con ser la anécdota

que luego les contarás a tus amigos mientras se carcajean?

Esto no es a lo que me refería cuando hablé de vivir en…

la memoria de otros.

Julian, ¿de dónde salió eso?

No, ¿de dónde saliste tú?

"Ay, no es no interesante". ¿Cómo lo sabes?

Para juzgar el arte se deben poseer las múltiples aptitudes

requeridas para hacer dicho arte,

¿y realmente crees poseer esas aptitudes?

Creo que no. ¿Por qué no?

Por cuatro palabras: "Sin título, número 7".

Lo vi en tu página web

y no necesité verlo porque ya lo había visto,

y cuando digo que ya lo había visto, daba igual haberlo visto,

porque resonaba con la familiaridad

de todos esos repugnantes, existenciales…

paisajes impresionistas de todos los otros aspirantes a artistas.

Creo…

Creo que tal vez, Lori,

fue sano que lo dejaras.

Christopher.

Acepto 21 000, quédense con las 400,

pero quiero el 50% de la venta final, incluyendo el anticipo.

50.

50.

50.

¡Bien! Te llamaré con un plan.

Yo tenía razón:

el arte no se puede juzgar viéndolo en internet.

Es bueno.

Sin título, núm. 7.

Tiene una fuerza que no detecté…

en tu página web.

Y vino a decirme que usted tenía razón.

Sí. En muchas cosas.

Que incluyen haber visto ese antes.

Lo cual explica, Lori, por qué creía haberlo visto antes.

Tuve la corazonada, al verte justo cuando te ibas,

de haber visto esa mirada específica

en tu cara específica,

y entonces me acordé de ti.

Combate de Arte.

Así que busqué la tercera temporada, el episodio cinco…

y tuve razón.

Habrás tenido, ¿qué?

-¿Veintiún años? -Diecinueve.

Lo cierto es que, en ese momento

apenas eché un vistazo a tu pintura.

Solo pensaba en qué chiste decir después

del chiste que estaba haciendo.

¿Yo hice que dejaras la pintura?

No la he dejado.

Nada más dejé de mostrarla.

Soy un hombre roto, Lori.

Creo que siempre lo he sido.

Y hace rato no estaba enojado contigo.

Lo sé.

Sino…

¿Cómo que… lo sabes?

¿Habla en serio?

¿A quién trato de engañar?

Cuántas mentiras me he contado toda mi vida.

Es agotador y…

Yo no le di a Christopher su vida.

Le di la mía.

Sospecho que arruiné la suya.

Sé que arruiné la suya.

Cuando pienses en mí, Lori, quisiera que me recordaras

como la persona que creías que era,

la que hizo ese primer dibujo,

quien te dio el valor para empezar.

No como el hombre que ahora sabes que soy.

¿Por qué vino, Julian?

Porque quiero montar una exposición.

Y si llegara a hacerse y…

quizá podría llamarse…

"Julian Sklar"…

No entiendo si dice "exaltado" o "execrado".

Exactamente.

¿Sería una retrospectiva?

No, obra nueva.

Y que la gente la juzgue como quiera.

Y agradecería mucho, Lori, que fueras tan amable de…

quizá solo estar ahí mientras lo intento.

Sí. Sí.

Sí, por supuesto.

-¿Sí? -¿Al despuntar el mediodía?

Precisamente.

Ah, nada más que… No.

Irá Esme y… siempre insiste mucho

en que no le cancele a última hora.

-¿Podría ser a las 2:00 p. m.? -¿Qué tal si mejor el lunes?

Julian…

Me gustaría… Creo que me gustaría, de hecho,

nada más soñar con eso, en realidad.

Una semana, máximo.

Sí, está bien.

¿Sí? Sí.

Okey.

Gracias.

Sí.

Y ahora es cuando se va.

Ah, sí, sí, claro.

Sí, adiós.

¿Quién los hizo?

Son míos, señor.

Son pura mierda.

¿Julian?

Gracias. Muchas gracias, deveras.

Y regresamos a Combate de arte,

el programa en el que todos son críticos, especialmente Julian.

Aquí tenemos a Lori Butler,

que estudia en Central Saint Martins, ni más ni menos. Otra.

Hay muchas de esas.

Y hoy nos muestra

su pintura Sin título, núm. 7.

Julian, ¿qué opinas?

¿"Sin título, núm. 7"?

Un título adecuado, dado que no hay palabras para describir

qué es exactamente lo que estoy viendo.

Y por favor… Ay, Dios, no me digan

que tengo que ver las seis anteriores

para poder entender esta.

Eso no es una pintura, Lori.

Es un alarido de auxilio de la pintura misma.

"¿Que hago aquí?" nos grita.

Quizá si tenga título, Lori, y quizá nada más sea

"La razón por la que mi terapeuta decidió jubilarse antes,

núm. 7".

Hola. ¿Me comunica con Owen Appleton, por favor?

Personal.

Entiendo.

¿Podría decirle que tengo algo

que podría interesarle mucho?

La musa de los Christopher

Gracias.

Hola. Busco al Sr. Appleton.

Soy Owen. ¿Qué se le ofrece?

Soy Lori Butler.

Le dije por teléfono que no quiero hablar de eso.

Lo entiendo… y lo respeto.

Pero no habría venido hasta acá

si no hubiera ciertas cosas que creo que querría oír.

Está bien.

Primero, una pregunta:

¿por qué le decía "Christopher"?

Técnicamente, ya son nuestras.

Son, literalmente, suyas.

Todo lo de adentro es de ustedes.

Se siente, extrañamente, como un museo de Julian Sklar.

De hecho, es una buena idea.

Este piso podría ser la tienda de regalos.

Esto se queda tal como está.

¿Hasta esto… "tal como está"? ¿Quieres conservarlo?

¿Sí? ¿Que se quede aquí?

¿Que se…? Podría ser el cartel del museo.

Ampliado, en un costado de… ¿No?

En el baño que está al fondo.

-Puta madre. -Ay, Dios.

¿Tú los hiciste?

-Barney. -Dime la verdad ya.

Lori, si tú los hiciste, vamos a joderte con todo.

Barnaby, ¿eso qué importa?

Claro que importa.

Si ella los hizo, otra vez no valen un carajo.

Y si yo no los hice, ¿cuánto valen?

"Índice C1. Yo, Julian Sklar, por medio del presente confirmo

que las ocho obras de arte abajo identificadas

como Los Christopher, serie III, que consiste en acrílicos,

acuarelas, diamantina, plumas, grasa automotriz, cinta de enmascarillar…

…son piezas auténticas que yo creé y que obsequio a…

al beneficiario Owen Christopher Appleton".

Christopher era su segundo nombre.

Julian decía que "Owen" sonaba

como el mugido de una vaca parturienta.

Falsificaste esto, ¿verdad?

¿Para qué haría tal cosa?

A ver, pensemos. Para, tal vez, no sé,

¿impedir que nos los quedemos?

Además, me llamaste antes de que papá muriera

y dijiste que falsificarías los ocho Christopher

siempre y cuando te diéramos el 50% de las ganancias.

Ya, perdón. Quiero ver si… entendí bien.

Me acusan de falsificar un documento legal de él

que me daría el 50% de nada.

¿Para qué demonios lo haría?

LOS CHRISTOPHER, SERIE III

COLECCIÓN OWEN C. APPLETON

INSPIRADO EN JULIAN SKLAR

-Lori. -Hola. Sallie. Barney.

-Está bien, ganaste. -Felicidades.

Papá es famoso otra vez, yupi.

Pero, oye, tienes que decírnoslo.

¿Quién los pintó? En serio.

La verdad.

¿En serio? ¿Eso qué importa?

HOMBRE EN NUBE Artista: Lori Butler

Es buena.

En verdad captura su esencia.

¿Esme?

Hola.

Quise darte esto en el funeral, pero te fuiste pronto.

Lo encontré junto a él.

Te pertenece.

-No, no es mío. -Sí lo es.

Me lo llevé porque no quería que lo vieran ya-sabes-quiénes.

Okey. Gracias.

Suerte, Lori.

Gracias.

JULIAN SKLAR ¿Exaltado/Execrado?

PARA LORI

Subtítulos: Gabriela Gómez