All language subtitles for Boyhood.2014.WEBRip.iTunes

मेरी जान। तैयार हो?

-हाँ। एक बात बताऊँ, माँ?
-क्या?

-मैं समझ गया कि ततैये कहाँ से आते हैं।
-अच्छा? कहाँ से?

मेरे खयाल से

अगर आप सही तरीके से हवा में पानी छिड़कें,
तो वे ततैये बन जाते हैं।

हाँ।

अरे वाह।

-तो स्कूल में तुम्हारा दिन कैसा रहा?
-ठीक था।

मिस बट्लर से मेरी मुलाकात अच्छी रही।
मुझे वह पसंद हैं।

उन्होंने क्या कहा?

उन्होंने कहा कि तुम अपना गृहकार्य
जमा नहीं करवा रहे हो।

मैंने कहा, "जानती हूँ करता है,
क्योंकि हर रात जाँचती हूँ।"

उन्होंने कहा कि वह उन्हें तुम्हारे बैग में
तोड़े-मरोड़े पन्नों के रूप में मिला।

उन्होंने जमा करने को नहीं कहा।

जान, उन्हें कहने की ज़रूरत नहीं।
बस जमा करना होता है।

और कहा कि तुम अब भी सारा दिन
खिड़की से बाहर ताकते रहते हो।

सारा दिन नहीं।

और कहा कि तुमने उनका
पेन्सिल शार्पनर खराब कर दिया।

जान बूझकर नहीं!

रुको! उन्होंने कहा
तुमने उसके अंदर पत्थर भर दिए।

मैंने सोचा अगर पेन्सिल धारदार बन सकती है,
तो पत्थर भी बन जाएँगे।

तुम धारदार पत्थरों का क्या करने वाले थे?

मैं अपने पत्थरों के संग्रह के लिए
नुकीले पत्थर बना रहा था।

-यार, मेरी बारी!
-रुको!

मेसन!

समैन्था!

टॉमी! मेसन वहाँ है क्या?

हाँ।

उससे कह दो
कि उसे खाने के लिए घर पहुँचना है।

ठीक है।

-हेलो।
-हेलो, जान। तुम तैयार क्यों नहीं हुई?

-हेलो, मेसन।
-हेलो, टेड।

चलो, जल्दी करो। चलते हैं।

-क्या समय हुआ है?
-9:00 बजे हैं। चलो, चलो!

ठीक है, फ़ोन करने वाली थी
क्योंकि जैनिस नहीं आई।

मेरे पास आया नहीं है।

किसी और को क्यों नहीं बुलाया?

इस वक्त आया नहीं मिलेगी।
9:00 बज चुके हैं।

पर तुम हमारे साथ रुक सकते हो।

नहीं! मतलब, हमने पहले से कुछ सोच रखा है।
दोस्त इंतज़ार कर रहे हैं।

-तुम जा सकते हो।
-ठीक है।

मैं कुछ घंटों में वापस आ जाऊँगा।

ठीक है न?

-हाँ। हाँ, ठीक है।
-ठीक है।

"'मुड़ो! मुडो!
मैं मोनिंग मर्टल से बात नहीं करना चाहती।'

"'कौन?' तेज़ी से वापस लौटते हुए
हैरी ने पूछा।

"'वह पहले माले पर लड़कियों के शौचालय में
घूमती रहती है,' हर्मायनी बोली।

"'वह शौचालय में घूमती है?'
'हाँ, वह सालभर से खराब पड़ा है,

"'क्योंकि वह नाराज़ होती रहती है
और वहाँ पानी भर देती है!'

"'खैर, जितना हो सके,
मैं वहाँ नहीं जाती।'

"'उसकी चीखें सुनते हुए पेशाब करना
बहुत मुश्किल होता है।"'

-तुम कह क्यों नहीं देती?
-मुझे अफ़सोस है।

-साथ नहीं जाना चाहती।
-अफ़सोस है, बकवास!

सही कहा। बच्चों के साथ
यहाँ रहना चाहती हूँ। यही पसंद है।

अपने बच्चों का बहाना बनाना
बंद करोगी?

पता है तुम्हें बच्चों के साथ रहना पड़ेगा!
तुम ऐसा बर्ताव...

तुम्हारी ज़िंदगी अपरिपक्व है।
तुम पर कोई ज़िम्मेदारी नहीं है!

मेरी ज़िंदगी अपरिपक्व है!

-मेरी ज़िम्मेदारी है।
-मेरी ज़िंदगी अपरिपक्व।

-नहीं पता अभिभावक बनना क्या होता है।
-नहीं जानता!

और तुम्हारी ज़िंदगी की गलतियों के लिए
मैं ज़िम्मेदार क्यों हूँ?

मेरे बच्चों को गलती का नाम मत दो!
बिल्कुल नहीं!

तुम्हारे बच्चों को नहीं...

उनकी ओर इशारा करके कहा,
"तुम्हारी ज़िंदगी की गलतियाँ।"

जानता हूँ मैंने क्या कहा।
फिर बच्चों का बहाना बना रही हो।

यही सच है। मैं एक माँ हूँ!

-यानि ज़िम्मेदारी।
-पता है तुम माँ हो।

मैं भी अपने लिए
कुछ समय निकालना चाहती हूँ!

मैं भी फ़िल्म देखना चाहती हूँ!
सोचते हो मैं नहीं चाहती?

बाहर जाकर खाना खाना, बार में जाना!
मुझे पता भी नहीं कि यह कैसा लगता है!

मैं किसी की बेटी थी,
फिर किसी की माँ बन गई!

समझे? नहीं जानती
कि वह सब कैसा लगता है!

बंद करो!

बस करो!

बस करो!

माँ!

यहाँ क्या चल रहा है?
तुम लोगों को पता है क्या समय हो गया है?

यह मेरे ऊपर सामान फेंक रहा है।

मेसन! अपनी बहन पर सामान मत फेंको!

यह नाटक कर रही है, इसने मुझे पहले मारा!

तुम दोनों मेरी बात सुनो!

मैं सोने जा रही हूँ। एक घंटे तक
यहाँ से कोई आवाज़ नहीं आनी चाहिए।

जाकर सो जाओ।

-झूठी!
-यारो!

वाह!

देखो, मुझे सड़क पर क्या मिला।

यार!

है न?

देखो इन्हें।

देखो इन्हें!

वाह!

तो, सुनो, बच्चो,
तुमसे कुछ बात करनी थी।

और शायद तुम्हें यह बात पसंद न आए,
पर हम ह्यूस्टन जा रहे हैं।

कब?

जल्द ही।

शायद पहली तारीख तक,
ताकि अगले महीने दो जगह किराया न देना पड़े।

नहीं, माता जी, हम नहीं जाएँगे। नहीं, नहीं।

माफ़ कीजिए, माँ। नहीं, नहीं।

समैन्था, मुझे फिर पढ़ाई करनी होगी,
ताकि हमारी ज़िंदगी बेहतर बना सकूँ।

इस नौकरी से वैसे खयाल नहीं रख सकती,
जैसा चाहती हूँ।

हम ऐसे ही नहीं रह सकते।

और नानी ने कहा कि वे हमारी मदद करेंगी,
और उनके पास रहना अच्छा होगा।

ठीक है, माता जी। आप जो चाहें कर सकती हैं,
पर हम नहीं जाएँगे।

और हमारे दोस्तों का क्या?

जान, हम उन्हें ईमेल भेज सकते हैं,
चिट्ठी लिख सकते हैं। मिलने आ सकते हैं।

और पता है क्या?

जो घर नानी ने ढूँढ़ा है,
वहाँ तुम्हारे लिए अलग-अलग कमरे होंगे। ठीक है?

और एक पूल भी है।

माँ, क्या आप अब भी पापा को चाहती हैं?

मैं अब भी तुम्हारे पापा को चाहती हूँ,

पर इसका मतलब यह नहीं
कि हम साथ रहकर खुश रहते।

अगर हमारे यहाँ से जाने के बाद
वे हमें ढूँढ़ने आए तो?

उसमें कोई समस्या नहीं।

वह नानी को फ़ोन कर सकते हैं और वह बता देंगी,
या जानकारी विभाग में पूछ सकते हैं।

हमें ढूँढ़ना मुश्किल नहीं होगा।

क्या वह अब भी अलास्का में हैं?

तुम्हारे चाचा तो यही कहते हैं।

शायद ध्रुवीय रीछों को वश में कर रहे होंगे।

हाँ। आशा करती हूँ
कि वे उन्हें वश में कर रहे होंगे।

ब्लू व्हेल
परिवहन एवं भंडारण

-सुनो, मदद करना चाहोगे?
-ज़रूर।

ठीक है। ध्यान से यह पेंट ले लो

और छोटे-छोटे निशानों, दागों वगैरह
पर पेंट कर दो,

दरवाज़े के पीछे, अंदर के सभी गलियारों में।

उन्होंने कहा कि हम मिलने आ सकते हैं
और मैं तुम्हें चिट्ठी लिखूँगी और फ़ोन भी करूँगी।

रुको, ज़रा एक मिनट।
मुझे दूसरा फ़ोन आ रहा है।

हेलो?

माफ़ करना, टॉमी। मेसन आज नहीं आ सकता।
हम यहाँ से जा रहे हैं।

और मुझे दूसरे फ़ोन से बात करनी है। अलविदा।

ऑल्थिया?

मैं सेलर स्काउट के निर्देश भेज दूँगी।

मुझे ईमेल से बता देना
कि बाकी के स्काउट कैसा कर रहे हैं।

क्योंकि अब तुम नेता हो।

ठीक है, चलो, क्योंकि
अंधेरा होने से पहले वहाँ पहुँचना है।

अलविदा, आंगन। अलविदा, क्रेप मर्टल।
अलविदा, डाक पेटी।

अलविदा, उस सामान के डिब्बे जो माँ हमें
नहीं ले जाने दे रही, पर हम फेंकना नहीं चाहते।

अलविदा, घर।

हमें यहाँ से ले जाने के कारण
माँ से पहले जैसा प्यार न कर पाऊँगी।

समैन्था! तुम अपने इस नकचढ़े बर्ताव से भी
अलविदा क्यों नहीं कह देती, ठीक है?

क्योंकि हम उसे कार में नहीं ले जाएँगे।

अलविदा, बूढ़ी अम्मा जो रॉक संगीत सुनती है
और मोटरसाइकिल चलाती है।

वहाँ क्या हो रहा है?
रुको, बीच में रोड़ा लगाओ।

अपने बीच में एक तकिया रखो।
रोड़ा बनाओ, चलो भी। बस करो।

हम एक खेल खलने जा रहे हैं
जिसका नाम है मौन व्रत का खेल।

जो सबसे ज़्यादा देर चुप रहेगा,
वही जीतेगा।

तुम लोग कर सकते हो?

ठीक है, चलो।

बस 10 मिनट में आ जाएगी।

अपना गृहकार्य बैग में डालो।

जाकर खा लो!

-बेटा, जाकर खा लो।
-जा रहा हूँ!

अंग्रेज़ी में बात करो!

चुप रहो! माँ!
यह फिर से वह अजीब भाषा बोल रही है!

समैन्था!

मैं एकदम साफ़ अंग्रेज़ी बोल रही थी, माता जी।

यह थोड़ा मंदबुद्धि है।
पहली कक्षा में भी अनुत्तीर्ण हुआ था।

-बैठ जाओ!
-जी, जनाब, माता जी, जनाब!

ठीक है, तो सुनो, बच्चो।
नानी तुम्हें स्कूल के बाद लेने आएगी।

पापा आज शहर में ही हैं।

इसलिए दोपहर उनके साथ गुज़ारोगे।

क्या वह वापस आ रहे हैं?

पता नहीं।

हमने उन्हें करीब 80 साल से नहीं देखा।

डेढ़ साल से।

ओह, प्लीज़।

क्या हम अब नाश्ता कर लें? बस आने वाली है।
चाशनी किसे चाहिए?

ठीक है, अच्छी लिखावट है।

ठीक है, मेसन, क्या मोबाइल जाँचने पर
तुम्हारा भी मिलेगा?

-नहीं।
-क्यों नहीं?

-क्योंकि मैंने पूरा नहीं किया है।
-तो अब खत्म कर लो।

एक मिनट।

नहीं, अब ऐपल क्विट... दबाओ।

अपना काम खत्म करने का समय हो गया, मेसन।
"ऐपल क्विट।"

तो यह है इतिहास की परीक्षा के नतीजे।

"अति उत्तम", शाबाश।

-इतिहास की एक और परीक्षा का नतीजा।
-एक और "उत्तम"।

हाँ, अति उत्तम नहीं है, पर ठीक है।

और यह छिपकलियों पर मेरी रिपोर्ट।

-ज़रा तुम्हारे चित्र देखूँ।
-हाँ। ये रहे मेरे चित्र।

-वह क्या है?
-इसका नाम ड्यूलैप है।

ड्यूलैप, अच्छा।

-हाँ, यह गणित का नतीजा।
-फिर से "उत्तम"।

मेस, आखिरी मिठाई है, ठीक है?

ठीक है।

हमें इसे रख देना चाहिए।

वही है।

पापा!

हे भगवान! देखो तो, कितनी बड़ी हो गई हो!

हेलो, एमजे। कैसे हो, यार?

-मस्ती करने के लिए तैयार हो?
-हाँ!

हाँ! ठीक है।

-हेलो, कैथरीन, कैसी हो?
-मेस, मैं अच्छी हूँ।

-तुमसे मिलकर अच्छा लगा।
-हाँ।

मैं इन्हें वापस कब तक लाऊँ?

पता नहीं, 7:30 तक।
8:00 बजे तक इन्हें वापस घर ले जाना है।

एक बात कहूँ,
क्या मैं इन्हें इनकी माँ के घर छोड़ दूँ?

न, कोई बात नहीं। वह मेरा इंतज़ार करेगी।

नहीं, कोई बात नहीं।
तुम लोग घर जानते हो, है न?

-हाँ।
-ठीक। छोड़ दूँगा। कोई दिक्कत नहीं।

-मुझे नहीं लगता ठीक रहेगा।
-कोई दिक्कत नहीं होगी। ठीक?

तुम लोग चलने को तैयार हो?
चलो, चलते हैं!

जा रहे हो? रुको ज़रा।
अपना सामान तो ले लो।

अपना बैग, तुम्हारा पर्स,

गृहकार्य, बाथरूम जाकर आओ।

यकीन नहीं होता कि वे इतने बड़े हो गए।

हाँ। समय उड़ रहा है।

आपको अच्छा लग रहा होगा,
इनका ह्यूस्टन में होना।

बहुत अच्छा लग रहा है, हाँ।
उनके स्कूल में काम करती हूँ।

अच्छा? आप वहाँ क्या करती हैं?

पुस्तकालय में काम करती हूँ।
छोटे बच्चों को कहानी सुनाती हूँ।

बहुत अच्छे।

तो, अलास्का, है न?

हाँ।

लौट आए हो?

देखते हैं।

लिव कैसी है?

बहुत व्यस्त है।

फिर कॉलेज जाने लगी है।

पर नौकरी भी करती है
और बच्चों को भी संभालती है।

आसान नहीं है।

-तुम लोगों ने सब ले लिया?
-हाँ।

-ठीक है, नानी को बाए बोलो।
-बाए, नानी।

ठीक है, चलते हैं। नहीं, रुको ज़रा।

तुम लोगों को तोहफ़े पसंद नहीं हैं, है न?

-हाँ!
-नहीं, पसंद नहीं हैं।

-बिल्कुल पसंद हैं।
-तोहफ़े? सच में? तो चलते हैं!

-मैं आगे की सीट पर बैठूँगा!
-पर मैं आगे बैठना चाहती थी।

ठीक है। तो जाते वक्त मेसन आगे बैठेगा
और लौटते वक्त समैन्था बैठेगी।

-बैठ जाओ।
-सीट बेल्ट पहनो!

सीट बेल्ट। ठीक है। सीट बेल्ट।
सीट बेल्ट पहनना मत भूलना।

इस कार में सीट बेल्ट है ही नहीं।

वाह। वाह। वाह!

यहाँ आओ, यहाँ आओ, वाह!
कमाल कर दिया!

तुम जाओ, मेसन! तुम जाओ!
कमाल कर दिया!

चलो भी।

सबको दिखा दो कि तुम कौन हो, यार।
सबको दिखा दो तुम कौन हो।

हाँ! हाँ! हाँ!

ठीक है। ठीक है, कोई बात नहीं।

काश बम्पर्स लगे होते।

बम्पर छोटे बच्चों के लिए होते हैं!

तुम क्या दो साल के बच्चे हो?
तुम्हें बम्पर नहीं चाहिए।

ज़िंदगी कभी बम्पर नहीं देती।

यह लो, यह लो। यह लो!
कुछ तो होने वाला है!

कुछ तो होने वाला है! कुछ तो होने वाला है!

पिछली बार बोलिंग करते वक्त बम्पर्स लगे थे
और बहुत मज़ा आया था।

तुम्हें बम्पर्स की ज़रूरत नहीं, ठीक है?
अगर बम्पर्स की मदद से जीते भी,

तो उसका कोई मतलब नहीं। यकीन करो।

बस लेन पर सीधे गेंद डालो।

एक, दो, तीन और...

पापा के लिए तालियाँ बजाओ!

-यहाँ आओ!
-क्या निशाना था!

जाकर निशाना लगाओ, मेरी बच्ची!

स्ट्राइक

चार ब्लैकवॉटर कार्यकर्ताओं पर
फ़लूज़ा में उनकी कार में ही

बेहद खतरनाक हमला हुआ।

उनके शवों और कारों में आग लगा दी गई
जब विद्रोही...

देखो इसे! कितना बुरा हो रहा है।

बताऊँ कि इराक में क्या हो रहा है?

वही जो दुनिया का
हर समझदार बंदा जानता था

इन सबके शुरू होने से पहले ही।

पर बुश और उसके नालायक
कट्टरवादी सहयोगी,

उन्हें कोई परवाह नहीं थी।

25 सेंट देने होंगे।

क्यों देने होंगे?

आपने कहा ना-ला-य-क।

माफ़ करना। गलती हो गई।

और टीचर ने कहा कि यह युद्ध अच्छा है
क्योंकि दुखी होने से बेहतर है सुरक्षित रहना।

स्कूल में यही सिखाते हैं?

ठीक है। मेरी बात सुनो।
पापा की बात सुनो, ठीक है?

यह झूठ है। बहुत बड़ा झूठ।

वर्ल्ड ट्रेड सेंटर वाली घटना से
इराक का कोई लेना-देना नहीं।

तुम यह जानती हो, है न?

शायद।

अगले चुनाव में तुम किसे वोट दोगे, एमजे?

-पता नहीं।
-यह वोट नहीं कर सकता। यह 18 साल का नहीं है।

ठीक है, तुम किसे वोट करते?

केरी?

बुश के अलावा किसी को भी! समझे?

क्या आप वापस आ रहे हैं?

मैं सोच तो रहा हूँ।
पहले नौकरी ढूँढ़नी होगी।

क्या आप और माँ वापस साथ रहेंगे?

पता नहीं। यह केवल
मेरे बस की बात नहीं है, पता है न?

जब मैं छह साल की थी
तो आप और माँ बहुत लड़ रहे थे।

आप बहुत ज़ोर से चिल्ला रहे थे
और वह रो रही थीं।

-तुम्हें यही याद है?
-हाँ।

तुम्हें गैल्वेस्टन घूमने जाना या बिग बेंड में
कैंपिंग करना, और बाकी की मस्ती याद नहीं?

नहीं।

-तुम अपनी माँ से कभी नाराज़ होती हो?
-हाँ।

-अपने भाई से नाराज़ होती हो?
-हाँ।

-हाँ। उस पर चिल्लाती हो?
-हाँ।

पर मतलब यह नहीं
कि उससे प्यार नहीं करती, है न?

देखो, बड़े होने के बाद भी यही होता है, समझी?

लोग नाराज़ हो जाते हैं।
पर यह कोई बड़ी बात नहीं।

आप अलास्का में क्या करते हो?

कुछ समय तक एक नाव पर काम किया।

कुछ गाने लिखने की कोशिश की।

-क्या आपने कोई ध्रुवीय रीछ देखा?
-नहीं। पर मैंने कोडियैक रीछ देखा।

साला बहुत ही बड़ा था!

पापा! साला बोलने के लिए 50 सेंट!

माफ़ करना।

लो, एक डॉलर ले लो, ठीक है?
बाकी पैसे रख लो।

अब मैं अक्सर मिलने आया करूँगा। ठीक है?

मैं बताना चाहता हूँ कि जाने के बाद
मुझे तुम लोगों की बहुत याद आती थी।

बस अपने लिए थोड़ा सा
वक्त चाहिए था ताकि...

बस...

तुम्हारी माँ और मैं, ठीक है...

तुम्हारी माँ से बात करना
आसान नहीं है, समझे।

शायद तुम अब तक यह समझ गए होगे, है न?

और मैं बस...

मुझे तुम लोगों से मिलकर
बहुत अच्छा लगा, समझे?

और बम्पर वाली बात के लिए माफ़ी चाहता हूँ।
मैं सुधर जाऊँगा, ठीक है?

यह मुझे ड्रिपिंग स्प्रिंग्स में मिला,
और यह वाला मेरे दोस्त रॉड्नी ने दिया।

-अच्छा?
-और यह मैंने खरीदा।

-तुमने खरीदा?
-हाँ।

यह ड्रिपिंग स्प्रिंग्स में मिला?

और क्या है?

-ये साँप की रीढ़ की हड्डियाँ हैं।
-साँप की रीढ़ की हड्डियाँ? छी।

मेसन, आगे से साँप की रीढ़ की हड्डियाँ
मत जमा करना।

-यह वही पंख है जो मैंने भेजा था?
-हाँ! हाँ, हाँ, वही है।

पापा! मैं आपको बास्केटबॉल वाली तस्वीरें
दिखानी भूल गई।

-तुम बास्केटबॉल टीम में हो?
-हाँ।

देखो तो ज़रा!

-बीवर के नाखून।
-बीवर के नाखून?

यह मैं हूँ।

-हाँ। नहीं।
-तुम बीवर का शिकार करते हो?

यह मैकिनी है, यह मेग है और यह जेम है।
ये मेरी सहेलियाँ हैं।

-किस पोजिशन से खेलती हो?
-गार्ड हूँ।

-यह सूखी हुई कनैडियन घास है।
-कोई पॉइंट बनाए हैं?

-हर खेल में करीब आठ से 10।
-हर खेल में आठ से 10? कमाल है!

एक बार उसने कोई पॉइंट नहीं बनाए
और रो रही थी!

-तुम रो रही थी?
-थोड़ा सा।

-हेलो!
-अनार।

मेसन, माँ आ गई!

-माँ आ गई!
-माँ आ गई।

माँ! हेलो! देखिए यह उल्लू पापा ने दिया!

अच्छा है न? देखिए इसका सिर घूमता है!

और यह ब्रेसलेट देखिए।
अलास्का के आदिवासियों ने बनाया है।

और पापा ने मेरे लिए हाथ से तराशा हुआ
यह भालू और यह टिकी बनाए।

-यह टोटेम है।
-और पता है क्या?

हम बोलिंग करने गए
और मैंने चार बार स्ट्राइक किया!

हाँ, और हम पापा की कार में घूमने भी गए!

-हेलो, लिव।
-हेलो।

पता है चाहती थी
इन्हें नानी के घर छोड़ूँ।

सोचा इन्हें खुद यहाँ लाना
ज़्यादा आसान होगा।

इससे मेरे काम बिगड़ गए।

हम बस इन्हें अपने कमरे दिखाना चाहते थे।

हाँ।

क्या तुम लोगों ने कुछ खाया?

बोलिंग ऐली में तले हुए आलू खाए थे।

तुमने अपना गृहकार्य कर लिया?

-नहीं।
-अभी नहीं।

ठीक है। क्या मैं तुमसे बाहर बात कर सकती हूँ?

हाँ। ज़रूर।

इन्होंने केवल तले हुए आलू नहीं खाए।

क्या वह आज रात यहाँ रहेंगे?

लगता तो नहीं है।

ठीक है। एक अनियमित उत्तेजन,
जिससे एक अनजान, अनैच्छिक,

अनियमित प्रतिक्रिया उत्पन्न होती है।

पावलोव के परीक्षण में,
उसने कौन सा उत्तेजन इस्तेमाल किया था?

चलो भी, लोगो! सप्ताहांत मुश्किल बीता?
बात क्या है?

मांस, है न? मांस। असल में, मांस का पाउडर।

मांस का पाउडर चाहे जो भी हो,
पर इस कुत्ते पर काम कर गया।

ठीक है, उसने मांस का पाउडर डाला

और उससे कुत्ते में एक अनियमित प्रतिक्रिया
उत्पन्न हुई, जो कि थी?

लारस्रवण! समझे?

अब कौन मुझे एक और उदाहरण दे सकता है

अनियमित उत्तेजन प्रतिक्रिया जोड़ी का
जो हमारे साथ रोज़ होता है?

घोंघे को
बचाएँ

शायद वह तुममें से कइयों के साथ
अभी हो रहा हो।

यौन के बारे में क्या खयाल है?

ज़रूर, मतलब,

जब विपरीत लिंग के
आकर्षक व्यक्ति को देखते हो,

तो अपने आप प्रतिक्रिया होती है।
सोचना भी नहीं पड़ता।

मिक जैगर ने इस पर एक गाना लिखा है।

"ओह, जब वे लेते हैं नाम तुम्हारा,
मेरी लार टपके पावलोव कुत्ते की तरह।"

बहुत शुक्रिया। कक्षा समाप्त होती है।

डॉक्टर वेल्ब्रोक।

यह है मेरा बेटा मेसन।

-मेसन, यह हैं डॉ. वेल्ब्रोक।
-तुम्हारा बेटा।

अच्छा, मुझे लगा यह कोई विलक्षण बच्चा है
जो मेरे विषय में पढ़ाई कर रहा है।

आज इसकी तबियत खराब थी,
इसलिए इसे साथ ले आई।

बुखार नहीं है। यह तो नौटंकी है।

जानता हूँ क्योंकि मेरा नौ साल का बेटा
यही बहाना बनाता है।

यही करता है।

-तुम फ़ुटबॉल खेलते हो?
-नहीं।

मेरा बेटा भी नहीं। पसंद नहीं।
कंप्यूटर पसंद है।

मेरी 11 साल की बेटी को फ़ुटबॉल पसंद है!
किसने सोचा था?

शायद तुम सबको मिलना चाहिए।

शायद, हाँ।

-तुम चलने को तैयार हो?
-हाँ।

-तुमसे मिलकर अच्छा लगा, मेसन।
-मुझे भी।

और मेरी कक्षा में आने का शुक्रिया।

ओलिविया।

-अच्छा बच्चा है।
-शुक्रिया।

तुम्हें लगता है कि नानी कुछ देर
बच्चों का खयाल रख सकती है?

शायद।

-सच में? बहुत अच्छे।
-हाँ।

मृत शरीर, मृत शरीर, जागो!

एक, दो, तीन, चार, पाँच, तुम ज़िंदा हो!

-मेरी बारी।
-बच्चो, वे आ गए!

-वे आ गए, वे आ गए!
-आओ!

जल्दी, जल्दी।

स्वागत है नये जोड़े का
आपसे प्यार करते हैं - माँ और पापा

-हेलो!
-हेलो!

-हम आ गए! हेलो! हम आ गए!
-कैसा रहा? कैसा रहा?

जान, तुम्हें देखकर बहुत अच्छा लगा।

-हेलो, पापा!
-समैन्था, मेसन। हेलो।

शुक्रिया। बहुत अच्छा है।

हेलो, माँ। आप कैसी हैं?

-माँ, माँ! देखिए आपके लिए बनाया।
-इन्होंने परेशान किया?

-समैन्था और मैंने मिलकर बनाया।
-हाँ।

-जानता हूँ कि लड़कों ने भी बहुत मदद की होगी।
-नहीं, बिल्कुल नहीं!

-बहुत अच्छा है। देखो ज़रा।
-ठीक है। यह लो।

-तोहफ़े बाँटो।
-यह लड़कियों के लिए है।

चिंता मत कीजिए,
आपके लिए एब्सिंथ लाए हैं। वह...

पीते हैं।

एक बड़ी सी लिफ़्ट से ऊपर जाते हैं, हम ऊपर
गए, हमने वहाँ से कागज़ का जहाज़ उड़ाया।

-फिर क्या हुआ?
-वह उड़ गया!

वह उड़ गया, मीलों तक उड़ता रहा।
आर्क डि ट्रियोम्फ़ के नीचे चला गया।

क्या ब्रिज ऑफ़ साइस के नीचे
एक-दूसरे को चूमा?

-हाँ।
-हाँ, बिल्कुल।

माँ, आपकी शादी की अंगूठी देख सकते हैं?

ज़रूर।

तकनीकी तौर पर, छोटे ब्रिलियंट कट वाले
हीरों से घिरा एक फैंन्सी स्टेप कट है।

-काश हम भी यूरोप जाते।
-हाँ।

हाँ, अगली बार सब साथ जाएँगे।
पर ज़्यादा कुछ नहीं छूटा।

हम सारा समय वीडियो गेम खेलते हुए
होटल के कमरे में ही रहे।

सच में?

और होटल के कमरे बहुत छोटे और पुराने थे।
चरमराते हुए।

क्या आप कुछ और लेंगे?
मीठे की मेनू देखना चाहेंगे?

मैंने कहा न उसे रख दो।
प्लीज़ अपने पर्स में डालोगी?

खाने के वक्त कंप्यूटर गेम।
हाँ, प्लीज़, वाइन की एक और बोतल।

-कोक।
-एक बात कहूँ?

मेसन, पानी काफ़ी है।
और कोक नहीं। शुक्रिया।

और तुम बताओ?
तुमने विज्ञान परियोजना पूरी कर ली?

अभी नहीं।

क्या तुमने उस पर काम किया?
क्या कुछ बनाया या सोचा या...

-थोड़ा सा।
-क्या इसने कुछ किया, मिन्डी?

नहीं।

क्या यह सारा समय मेसन के साथ
वीडियो गेम ही खेलता रहा?

हाँ।

मेरे आने तक तुम्हें वह खत्म करना था।
याद है?

ग्रीवियस सबसे अच्छा है, यार।

-योडा!
-नहीं, योडा बेहतर है, यार!

-योडा! योडा, यार।
-उसके चार हाथ हैं।

योडा, हाज़िर है!

मुझे मिस बर्न्सबी पसंद नहीं।
सब कहते हैं वह समलैंगिक हैं।

वह है। उन्होंने स्टेसी को
पटाने की कोशिश की थी।

-छी, घिन आती है।
-तुम्हें यह सच लगता है?

हमेशा कपड़े बदलने वाले कमरे में
घूमती रहती हैं।

शायद मैंने देखे हैं कुछ...

पॉल, कोई चुटकुला सुनाओ।

धत्। छी। भाड़ में जाओ। गधे।

-उड़ा दिया तुम्हें।
-अरे, यार। यह सही नहीं है।

नहीं, यह सही है।
इससे सही कुछ हो ही नहीं सकता।

तुम कहाँ हो?

एक बार फिर, मैंने तुम्हें मात दे दी।

द मास्क?

थ्री मस्केटियर्स?

पहला शब्द।

-चूज़ा। पंछी।
-चूज़ा। पंछी।

-दूसरा शब्द।
-दूसरा शब्द।

हुड। लंबे बाल। रॉबिन हुड!

शाबाश!

-दूसरा शब्द।
-दूसरा शब्द।

-कंबल?
-तुम सामान इस्तेमाल नहीं कर सकते!

बंद करो। निर्णायक फ़ैसला देंगे।
कोई सामान नहीं। कोई सामान नहीं।

सामान इस्तेमाल नहीं कर सकते।
उसके बिना कर लोगी। सोचो, सोचो।

-गुच्छा! द गैदर्ड? तह किया हुआ।
-तह करना। यह...

कंबल को मरोड़ना। झुर्री...

-ए रिंकल इन टाइम!
-झुर्री।

हैरी पॉटर
एंड द हाफ़-ब्लड प्रिंस

अर्धरात्रि को जादुई
रिलीज़ पार्टी

अज़्कबैन के सिपाही कौन हैं?

डेमेन्टर।

सबसे आगे वाली पंक्ति,
क्या तुम तैयार हो?

मेरे साथ उल्टी गिनती शुरू कीजिए,
देवियो और सज्जनो। दस!

नौ! आठ! सात!

छह! पाँच! चार!

तीन! दो! एक!

चलो!

प्लैट्फ़ॉर्म 9 3/4

शुक्रिया।

शुक्रिया।

ठीक है। यह लो।

हैरी पॉटर
एंड द हाफ़-ब्लड प्रिंस

न, न। पीछे हटो और कुछ दफ़ा
क्लब चलाने का अभ्यास करो, याद है न?

आराम से। ज़मीन से लगाकर।
ज़मीन से लगाकर।

अच्छा किया।

बहुत ज़ोर से मत घुमाना, रैंडी।
हमेशा क्लब तेज़ी से घुमाता है।

शाबाश! बहुत अच्छे!

अपने पैर ज़रा सा पीछे करो। हाँ, ऐसे ही।

अब एकदम सीधा मारोगे। ठीक है।

ठीक है, जाओ और मारो। बहुत अच्छे।
आराम से मारना तुम्हारे लिए बेहतर है।

अरे वाह!

पता नहीं, यार, तुमने...

देखा, तुम्हारे पैर बहुत दूर-दूर हैं, रैंडी।

आराम से खड़े हो जाओ।

हाँ! जाओ! शाबाश!

दे ताली! अच्छा मारा, बेटा, अच्छा मारा।

देखा तुमने, रैंडी?
ऐसे ही करते हैं!

ठीक है।

बर्डी पट।

धत् तेरे की। कमीने।

मेरे क्लब ले आओगे? बॉल ले आओ।

किंग
शराबखाना

बस इसलिए ले रहा हूँ
कि कहीं सप्ताहांत में मेहमान आ गए तो।

यह हमेशा यही कहते हैं,
पर मेहमान कभी नहीं आते।

-समैन्था, लगता है तुम्हारे पापा आ गए हैं।
-ठीक है।

-तुम लोगों ने अपना काम खत्म कर लिया?
-पूरा नहीं।

होने वाला है।

-सफ़ाई हो गई, सैम?
-अब तक नहीं की है।

तुम्हें अपनी कलाकृति पर
काम करते देखा।

तुम्हारे पास कलाकृति पर
काम करने का वक्त था,

पर अपना काम खत्म
करने का वक्त नहीं था?

-हमने इस बारे में बात की थी न?
-पापा, ठीक है, मैं कर लूँगी।

नहीं, ठीक नहीं है, मिन्डी। तुम्हारे पास
अपने काम हैं और सैम के पास उसके।

सीधी बात है।

गलत चुनाव किया, सैम। जल्दी करो।

मेसन!

तुम्हारे पापा आए हैं।

तुम लोगों को तेज़ भागना
आता ही नहीं, है न?

तुमने क्या किया, आधा काम खत्म किया?

-खत्म हुआ?
-नहीं।

काम खत्म हुआ?

तो कल तुम क्या करोगे?
यही, है न?

-हाँ।
-ठीक है। जाओ।

-बाए, माँ।
-बाए, जान, तुमसे प्यार करती हूँ।

-बाए, माँ।
-बाए, जान। पापा के साथ मज़े करना।

एक मिनट, मेसन।

लड़कों ने सारे पत्ते साफ़ नहीं किए।
समैन्था ने सफ़ाई पूरी नहीं की।

तो कल जब वे घर आएँगे,

तैराकी और बाकी के काम
जो वे करना चाहते हैं,

-उनके बजाय वे काम खत्म करेंगे। ठीक है?
-हाँ।

ठीक है, बच्चो, ये बातें याद रखना,
समझे? कल?

ठीक है।

शुक्रिया। मैं चाहता था
कि तुम मेरा साथ दो

ताकि हर बार मैं ही चिल्लाता न रहूँ।

ठीक है, मैं साथ दे रही हूँ।
तुमने सुन लिया?

हम सब मान गए, मान गए, है न?
कल, काम खत्म करेंगे न?

सुनते ही नहीं।
एक कान से सुना, दूसरे से निकाल दिया।

पर, पापा, सफ़ाई करना बेकार है।

बेकार नहीं है, बस तुम्हें पसंद नहीं है।

पर आजकल कौन सफ़ाई करता है?

तुम करोगी जब तुमसे कहा जाएगा!

और नहीं... ओलिविया, इसे बाकी बच्चों के सामने
पलटकर जवाब मत देने दो। शुक्रिया।

समैन्था, प्लीज़।

जो भी हो!

-बाए-बाए। सप्ताहांत में मज़े करना।
-सैम...

ठीक है। बाए, यार। प्यार करता हूँ।

माफ़ करना, पर हमने इस बारे में बात की थी।

सीमा बनानी होगी,
तुम्हें साथ देना होगा।

ठीक है। पर तुमने बहुत सारी
सीमाएँ बना रखी हैं, बिल।

हर चीज़ में एक सीमा है।

-हेलो, रैंडी!
-हेलो।

-बाए।
-बाए।

हेलो, बच्चो। कैसे हो तुम लोग?

मैं आगे बैठूँगी।

लाओ, मैं बैग ले लेता हूँ।

-तुम ठीक हो, जान? बोलो?
-हाँ।

-और तुम, बहादुर? बोलो?
-अच्छा हूँ।

ठीक है। तो चलो!

तो तुम लोग खेल के लिए तैयार हो?

हाँ।

-सैम, आज रात ऐस्ट्रोस किसके खिलाफ़ खेल रहे हैं?
-पता नहीं।

मिलवॉकी ब्रूवर्स, ठीक है?
जितना जानोगे, उतना नापसंद करोगे।

-मेसन। तुम कैसे हो? पिछला हफ़्ता कैसा गया?
-अच्छा था।

अच्छा? क्या किया तुमने?

-कुछ खास नहीं।
-नहीं? अब भी उस जो नाम के बच्चे से दोस्ती है?

-हाँ।
-वह अब भी तुम्हारा जिगरी दोस्त है?

हाँ, शायद।

ठीक है।

-और तुम बताओ? पिछला हफ़्ता कैसा गया?
-ठीक था।

-तुमने क्या किया?
-ज़्यादा कुछ नहीं।

तुम अब भी अपनी उस कलाकृति पर
काम कर रही हो?

-हाँ। खत्म होने ही वाला है।
-अच्छा?

क्या बना रही हो?

ऐसे ही।

ठीक है, न, न, न।

नहीं, हम एक-दूसरे से
ऐसे बात नहीं करेंगे। समझे?

नहीं, मैं वह बंदा नहीं बनूँगा।
तुम मुझे उस कोटि में मत डालो, ठीक है?

"वह पिता जिनके साथ
मैं हर दूसरा हफ़्ता बिताता हूँ,

"और नम्रता से बातें करता हूँ
जब वह घुमाने ले जाते हैं और खरीदारी कराते हैं।"

नहीं! मुझसे बात करो।

समैन्था, तुम्हारा हफ़्ता कैसा गया?
"पता नहीं, पापा, थोड़ा मुश्किल था।

"बिली और एलेन लड़ पड़े,
और एलेन खफ़ा है,

"क्योंकि उसने मुझे बिली से
बातें करते हुए देख लिया।

"और वह कलाकृति जो मैं बना रही थी,
वह एक यूनिकॉर्न है,

"और उसका सींग टूट गया,
इसलिए अब वह एक ज़ेबरा है," ठीक है?

"पर फिर भी शायद
मुझे 'उत्तम' मिल जाएगा," ठीक है?

मेसन, तुम्हारा हफ़्ता कैसा गया?
"पापा, थोड़ा मुश्किल था।

"जोई असल में थोड़ा सा पागल है।

"अपनी माँ की सिगरेटें चुरा लाया
और चाहता था कि मैं पियूँ,

"पर मना कर दिया क्योंकि पता है
आपके लिए सिगरेट छोड़ना कितना कठिन था।"

यह कैसा रहा? उतना मुश्किल भी नहीं था न?

पापा, इन सवालों का जवाब देना
आसान नहीं होता।

कितना मुश्किल है यह बताना
कि तुम क्या बना रही हो?

एब्स्ट्रैक्ट कृति है।

ठीक है। ठीक है, अच्छी बात है।

देखा, मुझे नहीं पता था। नहीं पता था
कि तुम्हें एब्स्ट्रैक्ट कला में रुचि है।

नहीं है। वे हमसे करवाते हैं।

पर, पापा, हम ही सारे जवाब क्यों दें?

आपका क्या? आपका हफ़्ता कैसा बीता?
आपके दोस्त कौन हैं?

क्या आपकी कोई प्रेमिका है?
आप क्या करते रहे?

तुम्हारी बात समझ गया।

तो हमें इसे स्वाभाविक रूप से
होने देना चाहिए, है न?

यही कह रहे हो?

ठीक है, तो ऐसा ही करेंगे।

अभी से।

यह देखो।

यह है एक...

यह है एक मैग्निफ़िसेंट आउल।
कलीगो एट्रियस।

वह क्या है? यह देखो।
वह कौन सी किस्म का है?

-यह तो एक ज़िब्रा लॉन्गविंग लग रहा है।
-अच्छा।

ज़िब्रा लॉन्गविंग
हेलिकोनियस चैरिटोनियस

सही है।

यह तो कमाल का है।
यह उल्लू वाला है न?

हाँ। मैग्निफ़िसेंट आउल।

मेरे खयाल से उसने तुम पर पेशाब कर दिया, यार।

एक, दो, तीन, चार, पाँच।

मुझसे दूर हटो! मुझसे दूर हटो!

मेस, मेरी ओर देखो।
हाथों से हीरे की आकृति बनाओ, ठीक है?

उँगली और अंगूठा जोड़कर।

हाथ ढीले रखना।

सैम। बहुत अच्छे।

इसी तरह इसे पकड़ते हैं, ऐसे ही।

भागते वक्त भी यही सोच रहे होते हैं,
हीरे की आकृति।

हीरे की आकृति और ढीले हाथ।

ऐसे ही।

नहीं, नहीं, नहीं।

-नहीं!
-हाँ!

उसे मत...
नहीं, नहीं, नहीं!

चलो, रॉजर!

-वाह, रॉजर!
-वाह!

कमाल का बंदा है। इस साल
कोई उसकी गेंद छू भी नहीं पा रहा।

इतना बता दूँ,
हमारे सामने इतिहास रचा जा रहा है।

उस बंदे को देख रहे हो?

वह 43 साल का है,
और अपने से आधी उम्र के बंदों को बाहर कर रहा है।

इसका ईआरए है 1.47, समझे?
यकीन कर सकते हो?

अब अगर ऐस्ट्रोस कुछ रन भी बना लें,
तो हो सकता है कि हम जीत जाएँ।

पापा, क्या आप कोई नौकरी करते हैं?

-तुम मुझसे ऐसा क्यों पूछ रहे हो?
-पता नहीं। माँ जानना चाहती थी,

-और मुझे नहीं पता था।
-माँ जानना चाहती थी।

ठीक है। तुम माँ को बता देना

कि मैंने अभी अपनी दूसरी
एक्चुएरियल परीक्षा पास की है, ठीक है?

बता देना। वह कैसी है?

-पढ़ाई पूरी कर रही है?
-हाँ, अच्छे अंकों से।

अच्छे अंकों से?
जैसी माँ, वैसी बेटी, है न?

उसने लपक ली! आउट हो...

-वाह! देखो ज़रा!
-याहू!

मेसन! वाह!

वाह!

वाह!

-हेलो, जिमी।
-हेलो, समैन्था!

-हेलो। कैसे हो, जिमी?
-क्या चल रहा है, यार, मेसन?

ऐस्ट्रोस जीत गए।

तुम खेल देखने गए थे?

क्या केवल मैं
सामान उठा सकता हूँ?

और कोई कुछ नहीं उठा सकता?

-अपने पापा की मदद करने के लिए?
-क्या देख रहे हो?

चलो भी, जिमी! पता था न
कि बच्चे इस सप्ताहांत आ रहे हैं।

-तुम ज़रा सी मदद नहीं कर सकते?
-माफ़ करना, प्यारे।

"प्यारे" बोलकर पटाओ मत, समझे?
ऐसी स्थिति में मत डालो।

मैं कोई तुम्हारा चहेता नहीं हूँ।

-पापा, घर हमेशा गंदा ही होता है।
-सुबह गंदा नहीं था। ठीक है?

-मैंने घास काट दी है।
-अच्छा? बहुत खूब।

चलो भी, यार! बंद करो इसे।
चलो, मुझे वह दे दो।

-तुमने खेल देखा?
-नहीं।

लेन ने तीन रन लेकर जिता दिया।

कमाल का था, है न?

सैम तो पागल ही हो गई थी।
वह ऐस्ट्रोस की बहुत बड़ी प्रशंसक है।

ज़रूर।

शानिवार की रात चंद्र ग्रहण थी

उन्हें एक गाना सुनाया
था ऐसा कुछ

सो जाओ, मेरे थके बच्चों

ध्यान न दो आवाज़ों पर

सुरक्षित हैं हम यहाँ ह्यूस्टन में

इसके साथ, तुम्हारे पापा की लोरी

तुम्हारी माँ ने दोबारा की है शादी

वह अच्छा है

उम्मीद वह सुना रहा होगा उन्हें कहानियाँ

और उन्हें चुमकर सुला दिया होगा

कहती हैं आयाएँ बच्चे करते है मुझे याद

जानता हूँ ऐसी उम्मीद नहीं करनी चाहिए

टीचर कहती है बेटा मेरा
परिवार की तस्वीरें बनाता है

सिर्फ़ नीले रंग से

कहा उसे खिड़की से कुछ
फुसफुसाते हुए पकड़ा

क्या पापा घर आएँगे?

जानता हूँ उसे कर सकता हूँ फ़ोन

अगर उसकी माँ ने फ़ोन उठा लिया तो?

-तुमने दाँत साफ़ किए?
-क्या?

-तुमने दाँत साफ़ किए?
-हाँ। हाँ।

तुम इन्हें लगाए-लगाए ही
सोओगे क्या?

शायद।

-ऐसा न करने की कोशिश करना, ठीक है?
-ठीक है।

-बत्ती बुझा दूँ? ठीक है।
-ज़रूर।

-गुड नाइट, सैम।
-गुड नाइट, पापा।

-गुड नाइट, सैम।
-गुड नाइट, जिमी।

दिन अच्छा बीता, है न?

हाँ, अच्छा था। माफ़ कीजिएगा।

-क्यों?
-कि मेसन भी वहाँ था।

-गुड नाइट।
-गुड नाइट।

पापा?

दुनिया में असली जादू नहीं होता, है न?

क्या मतलब?

मतलब, जैसे बौने वगैरह।

बस लोगों ने कहानियाँ बना ली।

पता नहीं।

मतलब, तुम्हें क्यों लगता है
कि बौने व्हेलों से

ज़्यादा जादुई होते हैं?

मेरी बात समझ रहे हो न?
अगर तुम्हें कहानी सुनाऊँ

कि कैसे समुद्र के तल में

एक विशालकाय समुद्री जीव रहता था

जो सोनार इस्तेमाल करता था और गाने गाता था

और वह इतना बड़ा था
कि उसका दिल एक कार के बराबर था

और तुम उसकी धमनियों से निकल सकते थे?

मतलब, तब तुम्हें लगेगा कि वह जादुई है, है न?

हाँ।

पर ठीक इस वक्त

दुनिया में कोई बौने नहीं हैं, है न?

नहीं। तकनीकी तौर पर, बौने नहीं होते।

-तुमसे प्यार करता हूँ। ठीक है। खयाल रखना।
-फिर मिलेंगे, पापा।

तुम्हारा हफ़्ता अच्छा गुज़रे।
सैम, अगले हफ़्ते मिलेंगे न?

-ठीक है। हाँ, सही कहा।
-क्या?

अगले हफ़्ते सूज़ी के जन्मदिन की पार्टी है।

-रात को वहीं रुकोगी?
-हाँ।

ठीक है। तुम्हारी माँ से बात कर लूँगा।

-बाए, पापा।
-चिंता मत करो, ठीक है?

-हफ़्ता अच्छा गुज़रे। ठीक है।
-बहुत मज़ा आया।

हे भगवान।

तुम लोग यह करना कैसे नहीं जानते?

तुम्हारे लिए बुकमार्क कर देता हूँ।
एक मिनट रुको। चित्र...

अच्छी लग रही है।

रैंडी, मेसन, पापा तुम्हें नीचे बुला रहे हैं।

-क्यों?
-तुम लोग बाल कटाने जा रहे हो।

बहुत अच्छे लगोगे।

एक छोटी सी बच्ची के बजाय, मर्द लगोगे।

इसके बाद भौंहें भी ठीक करोगे न, बायरन?

मेसन, हम जा रहे हैं।

तुम बीमार नहीं हो।

-बाए, बच्चो।
-बाए, माँ।

मेसन कहाँ है?

उसकी तबियत ठीक नहीं है।
वह स्कूल नहीं जा रहा।

झूठ बोल रहा है।

बाए।

मेसन, क्या हो रहा है?

मेरी तबियत ठीक नहीं है।

माथा तो गर्म नहीं लग रहा।
इसलिए बिस्तर से बाहर निकलो।

तुम्हें स्कूल छोड़ने आऊँगी।

तुम्हारे पास पाँच मिनट हैं
और मुझे देर मत कराना।

मतलब, उन्होंने पूछा तक नहीं!
बस काट दिए।

ये मेरे बाल हैं!

तो इसीलिए तुम नाराज़ थे।
मैं भी होती।

अब मैं मंगलवासी लगता हूँ।

जान, एक बात कहूँ।
इस बारे में उनसे बाद में बात करूँगी। ठीक है?

हाँ, मैंने आपको फ़ोन करने की कोशिश की थी,
पर आपने फ़ोन नहीं उठाया।

मुझे माफ़ कर दो।
आजकल कॉलेज में बहुत व्यस्त रहती हूँ।

बस इतना कह सकती हूँ,
कि बाल जल्द फिर उग जाएँगे।

अब तुम्हारी सुंदर आँखें
और प्यारा चेहरा दिख रहा है।

आपने उनसे शादी ही क्यों की?
एकदम सनकी हैं!

बिल में कुछ अच्छाइयाँ भी हैं।

कोई सर्वगुणसंपन्न नहीं होता।
और अब हमारा एक परिवार है।

हमारा पहले से एक परिवार था।

मैं शपथ लेता हूँ निष्ठावान रहने की

युनाइटेड स्टेट्स ऑफ़ अमेरिका

और उस लोकतंत्र के प्रति
जिसका वह समर्थन करता है

एक राष्ट्र, ईश्वर की कृपा से,

अभाज्य, सबके लिए आज़ादी और न्याय के साथ।

कृपया मेरा साथ दें टेक्सस की शपथ लेने में।

टेक्सस के झंडे का आदर करें।

मैं शपथ लेता हूँ इसके प्रति निष्ठावान रहने की,

टेक्सस एक और अभाज्य।

शुक्रिया। सब बैठ जाएँ।

ठीक है।

ठीक है, बच्चो, जैसा तुम जानते हो,

हम पौराणिक कथाओं की परियोजनाओं पर
काम कर रहे हैं,

और तुम्हें देवी-देवताओं पर निबंध लिखने होंगे।

उन देवी-देवताओं के नामों की सूची
बोर्ड पर लिख दी गई है।

कुछ असुरों के नाम भी इसमें डाले हैं
अगर तुममें से किसी को उनमें रुचि हो तो।

और तुम अपने देवी-देवताओं पर
एक निबंध लिखोगे,

और उसमें सारी जानकारी हो
यह सुनिश्चित करने के लिए,

हम यहीं पर यह सारा काम पूरा करेंगे।

सबसे पहले, तुम्हें अपने देवी या देवता
का नाम लिखना है, फिर बताना

कि वह कौन है, क्या है,
कब, कहाँ, क्यों और कैसे है।

मेसन, मुझे तुम्हारे बाल अच्छे लगे!
निकोल

निबंध लिखते वक्त
इन सब बातों का ध्यान रखना।

वहाँ थोड़ा उभार है।

-बाद में मिलता हूँ, दोस्तो।
-हाँ।

-माँ, आप ठीक हैं?
-क्या हुआ?

नहीं।

घर के अंदर जाओ! जाओ!
अंदर जाओ! अंदर जाओ!

माँ के साथ छोटी सी दुर्घटना हो गई।

अब थोड़ा ज़्यादा ही नाटक कर रही है।

उठ भी जाओ, ओलिविया।
भगवान के लिए!

मैं खाने के साथ शराब पी रहा हूँ।

किसी और को इससे कोई परेशानी है?

-समैन्था?
-नहीं।

-मिन्डी?
-नहीं।

मुझे लगा भी नहीं था।

तुम्हें मैं पसंद नहीं हूँ, है न, मेसन?

कोई बात नहीं।
मैं भी खुद को पसंद नहीं करता।

तुम्हें यह मज़ाक लगता है?

तुम्हें यह मज़ाक लगता है?

क्या हुआ, तुम्हें बुरा लग रहा है?

साफ़ कर इसे, साले! साफ़ कर।

-बिल!
-साफ़ कर इसे, साले!

मुझे कद्दू पसंद नहीं!

पर्ल।

मैं तुम्हारे पैसे चुका दूँगा।

मैं तीन-तीन नौकरियाँ कर रहा हूँ।

तुम इसे कितनी बार देखोगे, मेसन?

-यह मज़ेदार है।
-मैं टैक्सी चलाता हूँ।

मैं दोस्त के साथ बैठकर
अपना रेज़्यूम देख रहा हूँ।

मैं आपको चाँटा मारूँगी।

ठीक है, एक बात कहूँ? तुम शांत हो जाओ।

मुझे मेरे पैसे चाहिए!!!

सुनो, तुम्हें पैसों की इतनी जल्दी क्यों है?
चलो भी।

-पहले कभी इतना बुरा बर्ताव किया है?
-नहीं।

पर चिल्लाते बहुत थे।

हाँ, पर कभी सामान फेंका या तोड़ा नहीं था।

हाँ। पता था कि तुम नशे में धुत्त हो।

पहले से ही नशे में धुत्त हो।

अपने फ़ोन मुझे दो।

तो किसी ने उससे बात नहीं की?

मेसन?

नहीं।

-मिन्डी?
-नहीं।

मुझे तुम पर विश्वास है।

-समैन्था?
-नहीं।

उनसे बात नहीं की।
उन्होंने एक संदेश छोड़ा था।

क्या कहा?

कुछ ज़्यादा नहीं।

क्या कहा?

कहा कि बाद में वापस आ जाएँगी।

बस इतना ही, "बाद में आ जाऊँगी," खत्म?

उन्होंने कहा,
"अपने कमरे में ही रहना। मैं बाद में आ जाऊँगी।"

मैं बाद में आ जाऊँगी, अपने कमरे में ही रहना।
बस इतना ही?

हाँ।

वह कहाँ है?

-पता नहीं।
-वह कहाँ है?

उन्होंने नहीं बताया!

ठीक है। सब लोग कार में बैठो।

जल्दी! कार में बैठो!

कृपया रसीद ले लें

अपर्याप्त
राशि

-यह काम नहीं कर रहा।
-बकवास।

उसने सब ले लिए।

ठीक है, रैंडी, इसके बदले पैसे ले आओ।

कह देना कि मेरी तबियत ठीक नहीं है या कुछ और।
पता नहीं।

मेसन, उसके साथ जाओ।

लो। मेरा परिचय पत्र ले लो।

शुभ दिवस, लड़को।
मैं क्या मदद कर सकता हूँ?

यह क्या है?

मैं पढ़ नहीं सकता।

यह तुम नहीं हो! यह कौन है?

हमारे पापा हैं।

उनकी तबियत खराब है।

हाँ, मैं उसे जानता हूँ। ठीक है, यह लो।

पाँच सौ डॉलर।

एक, दो, तीन, चार...

पाँच सौ डॉलर। ठीक है?

अपने पापा का परिचय पत्र लेना मत भूलना।

अपने पापा का खयाल रखना, बेटा।
एक ही तो है।

धत् तेरे की।

सामने से हटो। हे राम।

भगवान...

शांत हो जाओ!

समैन्था! मेसन!

समैन्था!

-अब तक तुम कहाँ थी?
-तुम्हें छोड़ रही हूँ, बिल। हम जा रहे हैं।

-मुझे नहीं लगता।
-समैन्था, मेसन! नीचे आओ!

नहीं, ऐसा नहीं होगा। यह कौन है?

-तुमसे बात करने नहीं आई!
-अच्छा?

जानता हूँ कि मेरी बीवी को
मुझसे बचाने आई हो।

-तुम दोनों का बहुत शुक्रिया।
-ठीक है, पीछे रहो!

तुम अंदर क्यों नहीं आ जाती?
अंदर आ जाओ।

तुम लोग कहाँ जा रहे हो? ऊपर जाओ!
तुम कहीं नहीं जा रहे।

रुको! चलो भी!

तुम लोग कहाँ चल दिए?
ऊपर जाओ!

क्या हरकत है...
कोई कहीं नहीं जाएगा, समझे!

-नहीं, धत् तेरे की!
-रुको। मेरे बच्चों को हाथ भी मत लगाना!

-ठीक है, ले जाओ। जाओ, जाओ। ले जाओ।
-उन्हें हाथ मत लगाना!

-ले जाओ इन्हें, ले जाओ! जाओ!
-कार में बैठो।

ऊपर जाओ! ओलिविया!

सीट बेल्ट पहनो! अपनी सीट बेल्ट पहनो।

हम कहाँ जा रहे हैं।

हम कुछ दिनों के लिए
कैरल और उसके परिवार के साथ रहेंगे।

मुड़कर मत देखना।

सब ठीक हो जाएगा।

और हम यह पक्का करेंगे

कि हम मिलकर इससे निपटेंगे

यह दिखेगा जब
हम सब साथ-साथ होंगे

सुनो, ली और मेसन। बच्चो, जब तुम लोग रुको,
तो कुछ खा लेना।

...आगे...

आपके बीच में हैं वाइल्डकैट्स
सभी मिलकर बोलो

चारों ओर वाइल्डकैट्स

हाथ ऊपर कर हवा में लहराओ

ऐबी, यहाँ आकर ज़रा मेरी मदद कर दोगी?

रैंडी और मिन्डी हमारे साथ क्यों नहीं आ सकते?

कानूनन मैं उनकी संरक्षक नहीं हूँ, जान।

उसे अपहरण माना जाएगा।
मैं यूँ ही नहीं...

उनका क्या होगा?

अगर उनका कानूनन संरक्षक
खतरनाक और हिंसक हो तो?

पता नहीं, जान। मैंने उनकी माँ को फ़ोन कर दिया है।
मैंने बाल सुरक्षा विभाग को भी फ़ोन कर दिया।

मेरे पास तुम और तुम्हारा भाई हैं।
हम मुसीबत में हैं।

तुम मेरी ज़िम्मेदारी हो।

क्या हम उनसे फिर कभी मिल पाएँगे?

पता नहीं। आशा करती हूँ।

हम यहाँ कब तक रहेंगे?

ज़्यादा दिन नहीं। हम...

मैं नहीं...

पता नहीं। मेरे पास इसका जवाब नहीं है, बेटा।

सुनो।

हमें तुम्हारे यहाँ रहने से खुशी होगी।

जब तक रहना चाहो, रह सकते हो।

हमारे लिए भी मज़ेदार है, है न?

हाँ, जैसे एक बड़ी बहन हो?

जैसे एक भाई हो।

हम भी मदद करेंगे, है न?

-तुम्हें महसूस भी नहीं होगा कि हम यहाँ हैं।
-ठीक है।

माँ, यह ठीक नहीं है। आप मुझे
किसी स्कूल के पार्किंग में छोड़ रही हैं

जहाँ मैं किसी को जानती तक नहीं!

अपने सारे दोस्तों को छोड़ रही हूँ
और उनसे विदा तक नहीं ले सकती!

पता नहीं मैं कहाँ जाऊँ!

समैन्था, सीधे उस दरवाज़े से अंदर चली जाओ।

ऑफ़िस वहीं है।
तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं।

वे तुम्हें एक समय-सारणी देंगे।

यह रहे खाने के पैसे।

मैं 3:30 बजे तुम्हें लेने यहीं आऊँगी।

मैंने गंदे कपड़े पहन रखे हैं क्योंकि
आपने हमें हमारा सामान तक नहीं लेने दिया!

हमारे पास रहने की भी जगह नहीं है!

यह बुरा हो रहा है!

समैन्था, मुझसे जितना हो रहा है मैं कर रही हूँ!

और तुमने सही कहा, बुरा हो रहा है!

पर यह उतना बुरा नहीं है जितना किसी शराबी के
तुम्हारा सिर दीवार पर दे मारने से लगता है।

इसलिए बदतमीज़ी करना बंद करो!

अपनी सीट बेल्ट पहनो!

अगर तुम्हें कुछ चाहिए,
तो मैं कमरा नंबर 112 में हूँ, ठीक है?

ठीक है।

यह श्रीमती डार्बी का कमरा है।

जान, सब ठीक हो जाएगा।

माँ।

यार, तुमने वह देखा?
वह संगीत कार्यक्रम एकदम बेकार था।

मतलब, जब उसने वह बोर्ड माइक पर दे मारा...

-क्या तुम मेसन हो?
-हाँ।

हेलो, मैं हूँ श्रीमती डार्बी। तुमसे मिलकर खुशी हुई।

यहाँ बैठोगे?

-केनी! हटो।
-जी, मोहतरमा।

केनी, यह मेसन है, और मैं चाहती हूँ
कि तुम आज इसे स्कूल दिखाओ, ठीक है?

समझ गया।

हेलो, यार। नर्क में स्वागत है।

सब लोग सुनो!

आज हमारी कक्षा में एक नया छात्र आया है।

उसका नाम मेसन है,
पीछे की पंक्ति में बैठा है।

केनी उसका साथी होगा,
पर मैं चाहती हूँ कि तुम सब

आज समय निकालकर उससे मिलना

और स्कूल में उसका स्वागत करना। ठीक है?

ठीक है? शुरू करते हैं।

ओबामा
बाइडेन

आपात स्थिति होने पर
हमें बचाएँ!

क्या?

हेलो।

आपके आंगन में
ओबामा का बोर्ड लगा दे?

क्या मुझे देखकर लगता है कि
मैं बराक हुसैन ओबामा का समर्थक हूँगा?

नहीं।

यह निजी सम्पत्ति है। जाओ यहाँ से।
मैं तुम्हें गोली मार सकता हूँ!

-पागल है।
-उसके घर पर कॉन्फ़ेडरेट का झंडा लगा था।

मुझे अच्छा लगा। नौजवान ओबामा समर्थक
काम पर लगे हैं, कमाल हो गया!

-स्कूल के लिए यह काम कर रहे हो क्या?
-हमारे पापा बड़े समर्थक हैं।

बहुत अच्छे। मतलब,
हमें उसे जिताना ही होगा, है न?

-हाँ।
-मुझे वह बेहद पसंद है!

उसे चूमने के सपने देखती हूँ,
क्योंकि उसे इतना पसंद करती हूँ!

-प्यारा है, है न?
-हाँ।

मैंने बच्चों के लिए टी-शर्ट बनाई।
"मेरी माँ ओबामा के नाम।"

-पसंद आई?
-हाँ।

अच्छी है न? हाँ।

-बोर्ड लगाने का शुक्रिया!
-कोई बात नहीं।

ठीक है! अच्छा लग रहा है!

और कितने बचे हैं, दो?

ठीक है, ठीक है, काम हो गया।
चलते हैं।

चलो, सैम।

मैक्केन का बोर्ड ले आओ, ठीक है?

-क्या?
-मैक्केन का बोर्ड लाओ। ले आओ, जाओ।

ले आओ, ले आओ, ले आओ,
जाओ, जाओ, जाओ!

शाबाश, शाबाश। मुझे तुम पर नाज़ है, बेटा।

-तुम हमें गिरफ़्तार करवा दोगे।
-देखो, मैं देशभक्त हूँ, ठीक है?

और कभी-कभी ज़िंदगी में लड़ना पड़ता है।

और इन पार्टियों में करती क्या हो?

पता नहीं। बातें करते हैं,
नाचते हैं, गाने सुनते हैं।

और वह अपने प्यार करने वाले
पापा और भाई के साथ

कैंपिंग जाने से
ज़्यादा मज़ेदार लगता है।

हाँ। माफ़ कीजिए।

वहाँ शराब होगी?

शायद नहीं होगी। शायद बड़े बच्चे पियें।

मैं जानता हूँ कि यह पार्टी कैसी है।
माता-पिता घर पर नहीं हैं, है न?

किसी को बीयर का केग मिल गया, है न?

तुम लोग मस्ती करोगे,
पूरा घर बर्बाद कर दोगे।

-सही कहा? सही कहा न?
-नहीं।

नहीं, पापा। ऐमी बहुत ज़िम्मेदार है।

-वहाँ कौन होगा?
-मरी, क्रिस्टीन, ऐमी। सब होंगे।

वह बंदा जो तुम्हारे फ़ेसबुक पर है,
वह भी होगा?

कौन?

चलो भी, वह बंदा जिसका हाथ तुम्हारे कंधे पर है,
और बाल आँखों में गिरे हुए हैं।

-गैरेट?
-गैरेट। उसका नाम यह है? अच्छा।

-क्या गैरेट वहाँ होगा?
-शायद।

शायद। देखा?

मुझे फ़ेसबुक से इसके बारे में
ज़्यादा बातें पता चलती हैं,

सीधे बैठकर मज़ेदार बातें करने से कम।

क्या वह तुम्हारा प्रेमी है?

ऐसा कह सकते हैं।

तुम उससे मिले हो?
वह घर आता है?

कभी-कभी।

कभी-कभी?

तुम्हारा एक प्रेमी है!

-तुमने सैरा पेलिन का नाम सुना है?
-हाँ।

तुम सैरा पेलिन की 17 साल की
बेटी के बारे में क्या जानती हो?

-वह गर्भवती है?
-सही कहा।

और वह क्या है जो तुम नहीं होना चाहोगी

जब अगले कुछ सालों में
तुम 17 साल की हो जाओगी?

-गर्भवती?
-बिल्कुल सही!

ठीक है, तो इससे बचने के लिए
तुम्हारे पास कौन से दो रास्ते हैं?

पहला है

संभोग न करना, ठीक है?

यह पहला तरीका है, समझी?
यह करो ही मत।

तुम्हारी माँ और मैं
ऐसा नहीं कर पाए।

और दूसरा तरीका क्या है?

-तुम कहाँ जा रहे हो?
-बाथरूम।

बाथरूम जाने की ज़रूरत नहीं है।
बैठ जाओ, मेसन, बैठ जाओ।

दूसरा तरीका क्या है?

तुम्हारी माँ ने
तुमसे इस विषय में बात की?

-नहीं, पापा!
-नहीं, चलो भी, क्या उसने तुम्हें

गर्भनिरोध के बारे में बताया?

क्या, क्या उसने... कॉन्डम?

-उसके बारे में बताया? क्या?
-नहीं, पापा, प्लीज़, बस कीजिए।

-क्या गैरेट के पास कॉन्डम हैं?
-हे भगवान!

-पापा!
-क्या? चलो भी।

सैम, हमें इस बारे में बात करनी होगी, समझी?

चलो भी, कर रहे हैं। हम कर सकते हैं, कर सकते हैं।
मेरी बात सुनो, ठीक है?

मेरे लिए भी उतना ही कठिन है
जितना तुम्हारे लिए। पर सुनो, ठीक है?

मैंने एक दिन अखबार में एक लेख पढ़ा था
जिसमें लिखा था

कि हालांकि यूएस के किशोर
लैंगिक रूप से सबसे ज़्यादा सक्रिय नहीं हैं,

फिर भी यहाँ किशोरावस्था में
गर्भधारण की दर सबसे ज़्यादा है, समझी?

हेलो।

-हेलो, टैमी, कैसी हो?
-क्या चल रहा है?

-तुमसे मिलकर अच्छा लगा। हाँ।
-हाँ, मिलकर अच्छा लगा।

-टैमी, यह है मेरी बेटी समैन्था।
-हेलो।

और यह है मेसन जूनियर।

-मेसन जूनियर।
-टैमी।

-हेलो बोलो।
-हेलो।

हेलो, मेसन, मिलकर अच्छा लगा।
तुम्हारे बारे में बहुत सुना है।

-तुम यहाँ क्या कर रही हो?
-बस अपने कुछ दोस्तों के साथ आई थी।

अच्छा।

-तुम लोग क्या कर रहे हो?
-हम कैंपिंग करने जा रहे हैं।

नहीं, यह कैंपिंग करने नहीं चल रही।

-यह तो किसी पार्टी में जा रही है।
-मज़े।

-पर हम मर्द कैंपिंग करने जा रहे हैं।
-लड़के कैंपिंग करने जा रहे है।

ठीक है, बहुत अच्छा।

-तो कल की मुलाकात पक्की है न?
-हाँ। हाँ, हाँ, हाँ।

न, इसे 7:00 बजे घर छोड़ दूँगा
फिर फ़ोन करूँगा।

-ठीक है।
-ठीक है?

बहुत अच्छे। तुम दोनों से मिलकर अच्छा लगा।
अपना खयाल रखना।

-जल्द बात करेंगे। बाए।
-बाद में मिलूँगा। बाद में।

मेरी ओर इस तरह मत देखो, समझे?

देखो, अब बात खत्म करें?

जब तुम पैदा हुई तब मैं 23 साल का था,
समझी? तुम्हारी माँ भी।

ठीक है, और हमने खुद को अच्छा माता-पिता
बनने के लिए तैयार नहीं किया था।

और काश...

काश मैं तुम्हारे लिए
बेहतर पिता साबित होता, समझे?

और आशा करता हूँ
कि तुम मेरी गलतियों से सीख लोगी, ठीक है?

ठीक है। तो कॉन्डम इस्तेमाल करना, समझी?

या गैरेट को...

पता नहीं, जो भी हो।

यह गाना सुनो, ठीक है?

कोशिश करता हूँ व्यस्त रहने की

पूरी तरह... इसके बोल
पूरी तरह पुराने गानों जैसे हैं।

करता हूँ बर्तन साफ़
मैदान की घास काटता हूँ

इसकी धुन सुनो।
धुन थोड़ी बहुत ऐबी रोड वगैरह जैसी है।

यह जानते हुए भी कि
नहीं आ रहे हो घर

पता है इसकी प्रेमिका ने इसे छोड़ दिया।
सीधी बात। कोई शोशा नहीं।

करती हूँ कोशिश घर को रखने की साफ़

बिस्तर बनाया अपना
चादरें बदली

वॉशिंग मशीन इस्तेमाल करना
सीख लिया है मैंने

चीज़ों को रखने से साफ़
नहीं है बदलता कुछ

हाँ, शायद उन्हें स्नातकोत्तर डिगरी
मिलने वाली है।

उसके बाद अध्यापिका की नौकरी
ढूँढ़ना शुरू करेगी?

शायद उन्होंने शुरू कर भी दिया।

-अच्छा? कहाँ?
-हर जगह।

-पूरे टेक्सस में?
-हाँ।

अगर जाना पड़ेगा, तो जाना पड़ेगा।
कोई बड़ी बात नहीं।

हम संभाल लेंगे।
तब भी हर दूसरे हफ़्ते तुम्हें लेने आया करूँगा।

मतलब अगर वह 500 मील दूर
जाने का फ़ैसला न करे,

तो थोड़ी ज़्यादा देर कार में बैठना होगा।
कोई बड़ी बात नहीं।

-मैं घर बदलने से तंग आ चुका हूँ।
-यकीनन तंग हो गए होगे।

पर कुछ कह नहीं सकते।
शायद मुझे भी जाना पड़ जाए। है न?

मैं अब एक बीमा कंपनी के लिए काम करता हूँ।

ये कंपनियाँ हमेशा खरीदी
और बेची जाती रहती हैं।

हमें बस उसके साथ बदलना पड़ता है।

-मुझे लगा आप संगीतकार हैं।
-मैं हूँ,

पर जीने के लिए पैसा चाहिए, है न?

हमें ज़िम्मेदार होना पड़ता है।

तुम क्या कहते हो?

ओय!

बदमाश बच्चे! आदर करना ही नहीं आता!

-बोलिंग ऐली में वह लाल बालों वाली लड़की याद है?
-हाँ। उसका क्या?

-क्या आप उसे अच्छी तरह जानते हैं?
-हम साथ घूमते-फिरते हैं।

वह आपकी प्रेमिका है?

क्या मतलब?

मतलब, आपने उसे चूमा है?

हाँ। हाँ, उसे चूमा है।

और तुम? तुम्हारी कोई प्रेमिका है?

ऐसा कह सकते हैं।

सच में?

तुमने उसे चूमा है?

नहीं।

-अच्छा? तो क्या किया है?
-हमने फ़ोन पर बातें की।

अच्छा!

-तो वह कैसा रहा?
-बहुत खराब।

क्यों?

जब हम स्कूल में होते हैं,
तो बहुत बातें करते हैं,

पर जब फ़ोन पर अकेले होते हैं,
तो हमारे पास कहने को कुछ नहीं होता।

कुछ भी नहीं?

उसे संगीत या वीडियो गेम में रुचि नहीं...

-इस साल की तीन बेहतरीन फ़िल्में।
-हाँ।

ट्रॉपिक थंडर, डार्क नाइट
और पाइनैप्पल एक्सप्रेस।

-हाँ, उनका क्या?
-उसने कहा तीनों बेकार हैं।

-ठीक है, तो उसे क्या पसंद है?
-पता नहीं।

बेवकूफ़ सहेलियों के साथ मॉल जाना?

सुंदर है क्या? ज़रा ध्यान से।

-हाँ।
-अच्छा? ठीक है।

तो ऐसा करो, ठीक है?

सबसे पहले उससे बहुत से सवाल पूछो।

फिर उसके जवाब सुनो भी, ठीक है?

असल में उसमें रुचि लो, ठीक है?

अगर ऐसा कर पाए
तो बाकी लड़कों से बहुत आगे निकल जाओगे।

अच्छा। इससे बेहतर मार्शमेलो
मैंने कभी नहीं खाए, समझे?

-यह बेहतरीन है। देखो ज़रा।
-हाँ। हाँ।

सुनहरा, बिना जला। देखो तो ज़रा।

उसे दुकान में बेच सकते हैं।

-इसका तो विज्ञापन निकाल सकते हैं।
-विज्ञापन के लायक है।

हाँ।

लगता है कि वे एक और स्टार वॉर्स बनाएँगे?

पता नहीं।
अगर वे एक और बनाएँगे,

तो जिस काल में उसे बनाया था,
वहीं फिर बनाना होगा,

क्योंकि उसके बाद कुछ है ही नहीं।

हाँ। नहीं, रिटर्न ऑफ़ जेडाई, खत्म हो गया।
कुछ नहीं...

-हाँ, उसमें और कुछ नहीं कर सकते।
-हान सोलो को सिथ लॉर्ड में बदलना पड़ेगा।

-हाँ। और क्या कर सकते हो?
-हाँ।

-गुड मॉर्निंग।
-गुड मॉर्निंग।

-पेशाब करना है?
-बिल्कुल।

आग पर करो।

पुरातन आदिवासियों की प्रथा है।

जो पृथ्वी से लेते हो,
उसी को लौटा दो,

और सारा जंगल भी नहीं जलेगा।

ठीक है, बच्चो, तुम्हारा दिन अच्छा गुज़रे!

मेसन, भूलना मत,
मुझे आज देर तक पढ़ाना है।

-सैम तुम्हें लेने आएगी। है न, सैम?
-हाँ।

-ठीक है।
-ठीक है। बाए, बच्चो।

फिर मिलेंगे।

हेलो।

मैं यही तो बता रहा था।

हाँ। उसके लिए शुभकामनाएँ।

बाद में मिलता हूँ, यार।

-मुझसे मत टकरा, साले!
-मैं नहीं टकराया!

-तुम मुझे झूठा बुला रहे हो?
-नहीं।

पहलवान होने का नाटक मत कर, कमीने।

सुंदर छोरे के बाल
थोड़े और सँवारने होंगे।

मुझे छूना मत, छमिया!

तू कुतरिया है, साले।

-हेलो, मेसन!
-हेलो, जिल।

-कहाँ जा रहे हो?
-कॉलेज जा रहा हूँ।

-वहाँ क्या हो रहा है?
-मेरी माँ टीचर है।

वाह। क्या पढ़ाती हैं?

मनोविज्ञान, शायद।

तुम क्या कर रही हो?

मेरी माँ नीडलवर्क्स की मालकिन है।
वहाँ जो कला सामग्री की दुकान है।

इसलिए बस यहाँ घूम रही हूँ।

पर मुझे जल्द ही अस्पताल जाना है।

क्यों?

तुम कोर्टनी को जानते हो?

वही जिसने बाल काले किए हैं
और नथ पहनती है?

रोज़ हॉट टॉपिक के कपड़े पहनती है?

शायद।

हम बचपन में पक्की सहेलियाँ थीं,
पर अब ज़्यादा दोस्ती नहीं रही।

वह भावुक हो गई, सोचती है मैं टशन वाले
कपड़े पहनती हूँ, पर मैं उसे सहेली मानती हूँ।

खैर, उसने अपनी कलाई काट ली।

पता नहीं कितनी चोट आई है,
पर उससे मिलने जा रही हूँ।

तुम क्या पढ़ रहे हो?

ब्रेकफ़ास्ट ऑफ़ चैंपियन्स। कर्ट वॉनेगट की।

मेरे बड़े भाई को वह पसंद है।

मैं तीसरी बार टु किल ए मॉकिंग बर्ड
पढ़ रही हूँ।

मेरे दोस्त मेरा मज़ाक उड़ाते हैं।

शायद पूरे स्कूल में मैं अकेली लड़की हूँ
जिसे ट्वाइलाइट किताबें पसंद नहीं हैं।

-तुमने पढ़ी हैं?
-बिल्कुल नहीं।

मैंने कोशिश की थी, पर बिल्कुल बेकार हैं!

तो तुम्हें सैन मार्कस कैसा लगा?

ठीक ही लगा।

ह्यूस्टन से बहुत छोटा है,
पर अच्छा है।

-तुम हमेशा से यहीं रही हो?
-हाँ।

अगर बड़े शहर जाना हो तो सैन एन्टोनियो
या ऑस्टिन तक जाना होगा।

तुम अब तक वहाँ गए हो?

मैं एक दिन के लिए सैन एन्टोनियो गया था,

पर ऑस्टिन कभी नहीं गया।

हाई स्कूल के सारे बच्चे सप्ताहांत में
शो देखने वहीं जाते हैं।

मैंने भी यही सुना है।

तो तुम अगले सप्ताहांत
शॉना की पार्टी में जा रहे हो?

मैंने उसके बारे में सुना है।
पर पक्का नहीं है।

-तुम्हें आना चाहिए!
-ऐसा क्यों?

लीऐन तुम्हें बहुत पसंद करती है,
और चाहती है कि तुम वहाँ आओ।

-तुम्हारी कोई प्रेमिका तो नहीं है न?
-अभी नहीं है।

तब तो तुम्हें आना चाहिए।

-मैं चेस से कह दूँगी कि तुम्हें ले आए।
-ठीक है।

पर लीऐन को न बताना कि मैंने बताया।
मार ही डालेगी।

नहीं बताऊँगा।

-अब मुझे चलना चाहिए। बाद में मिलूँगी।
-बाए।

उनके संज्ञानात्मक सिद्धांत,
अनाथों के साथ उनके इंटरव्यू,

आचार शास्त्र सिद्धांतकारों का शोध,

और फिर उनका पूरा समर्थन किया
हैरी हार्लो रीसस बंदर के अध्ययन ने।

अब तुम लोग ही सोचो, यह 1950 का दशक था,
तब यह एक विशिष्ट सोच थी!

यह पारम्परिक अध्ययन सिद्धांत
और बी.एफ़ स्किनर के क्लासिकल

और इंस्ट्रूमेन्टल कंडिशनिंग
के बिल्कुल विरुद्ध था।

बोल्बी यह तर्क देंगे

कि मानवता का अस्तित्व प्रेम पर टिका है।

वह टिका है मेरी माँ के लिए मेरे प्रेम पर

और मेरे लिए मेरी माँ के प्रेम पर।

और अगर ऐसा नहीं होता,

तो हमारा विनाश निश्चित है।

अब ज़रा सोचकर देखो।

एक शेर हमारे कबीले को
गुफ़ा से खदेड़ देता है।

एक आदर्श माँ कहेगी,

"मेरे बच्चे! तुमसे प्यार करती हूँ,
तुम्हारी रक्षा करूँगी!"

या, "तुम, तुम्हें मैं क्यों उठाऊँ?
तुम मेरी रफ़्तार कम कर दोगे।

"तुम शेर का शिकार बनोगे!"

अगले हफ़्ते हम बोल्बी के
लगाव के चार स्तरों पर चर्चा करेंगे।

प्रोफ़ेसर डगलस और मैं...

तुममें से कुछ की कक्षा
एलीना के साथ होगी।

वह और मैं मेरे घर पर थैंक्सगिविंग से पहले
छोटा सा जश्न रख रहे हैं,

तो अगर कोई आना चाहे, तो आ सकता है।

मैं बहुत अच्छा खाना नहीं बनाती।

शुक्रिया।

समैन्था!

वादे के मुताबिक अपने भाई को
लेने क्यों नहीं गई?

ठीक है। माँ...
माँ, जानती हूँ आप क्या कहेंगी।

उसे देर हो रही थी
और हम वापस नहीं जा पाए।

नहीं, नहीं! कोई बहाना नहीं! साफ़ बात है
कि तुमने जो वादा किया था वह नहीं निभाया!

तुमने अपने भाई को अकेला छोड़ दिया!

मैं भला कैसे अपनी सहेली से कहती
कि हमें वापस जाकर

स्कूल से एक बच्चे को लाना होगा।

क्या मतलब "एक बच्चा"?
वह तुम्हारा भाई है!

और एक बात बताऊँ?
हमने भी जेनी की मदद की है।

वह पास में ही रहती है।
कोई बड़ी बात नहीं थी।

माफ़ कर दीजिए।

एक बात कहूँ, समैन्था?

तुम्हें बैठकर सोचना चाहिए
कि तुम क्या बनना चाहती हो।

क्या तुम एक भली इंसान बनना चाहती हो
जो दयालु हो और दूसरों की मदद करती हो,

या एक स्वार्थी आत्मकामी बनना चाहती हो?

पता है? आप सही कह रही हैं।
मैं बहुत बुरी इंसान हूँ।

पर, सच कहूँ, अब वह भी कोई बच्चा नहीं रहा।

उसके साथ बच्चों जैसा बर्ताव मत कीजिए।

यह आठवीं कक्षा में है, और चाहे तो
घर वापस पहुँचने का रास्ता खोज सकता है।

एक बात बताऊँ?

गैबी के जाने के बाद,
तुम और मैं बैठकर बात करेंगे।

अजीब।

यार, यह बुरा हुआ।

हेलो, यार, कैसे हो?

आज रात हम लोग कैंपिंग करने जा रहे हैं।
तुम चलोगे?

कौन-कौन जा रहा है?

मेरा भाई, उसका एक दोस्त,
और शायद टोनी भी।

हाँ, मैं ज़रा माँ से पूछ लूँ।

माँ, क्या आज रात चेस के साथ
कैंपिंग करने जा सकता हूँ?

कैंपिंग? कहाँ?

उस घर में जो उसका परिवार बना रहा है।
इमारत लगभग तैयार है।

कोई वयस्क भी है?

उसका बड़ा भाई आ रहा है।

-तुम्हारे पास फ़ोन है?
-हाँ।

चार्ज किया है?

ठीक है, एक काम करो।

उसके माता-पिता का फ़ोन नंबर और पता
लिखकर रख दो।

ठीक है।

वाह! यह हुई न बात!

अरे वाह।

-तुम तैयार हो?
-यह देखो ज़रा।

वह ठीक था, पर यह मज़ेदार होगा।

ठीक है, देखने दो।
दिखाओ तुम क्या कर सकते हो।

ठीक है। यह तुम्हारा चेहरा है।

मैं इसका मुँह तोड़ने जा रहा हूँ।

अरे वाह, यार। ठीक है, अब यह देखो।
चाहो तो थोड़ा हट जाओ।

इससे दर्द होगा।

गुर्दे पर मारा, है न?
या पेट में? वहीं कहीं।

यह देखो, यार।

पाचक ग्रन्थि।

-यह खतरनाक है।
-हाँ, इससे दर्द होगा।

यार, एक बीयर ले लो।
कमाल कर दिया। लो।

-बीयर का समय हो गया, बच्चो।
-वाह।

नहीं, शुक्रिया।

चलो भी, यार।

तुम क्या हो? डरपोक?

मेरा अभी बीयर पीने का मन नहीं।

यार, अगर तुम्हें बीयर पीने तक से
डर लगता है,

तो यकीनन अब तक किसी लड़की को
हाथ भी नहीं लगाया होगा।

जैसे तुमने लगाया है।

-ज़रूर लगाया है।
-कब?

पिछले साल।

-किसके साथ?
-कमाल का था।

चेस ने आसान रास्ता चुना
और उस कुल्टा नैन्सी के साथ हो लिया।

कम से कम उसने कहा तो यही।

मैंने ऐसा किया। झूठ क्यों बोलूँगा?

बकवास। जल्दी बताओ, तुम कहाँ थे?

टोबर के घर पर।

और उसने और भी कुछ लड़कों
के साथ रंगरलियाँ मनाई।

यार, पहली बार लड़की पटाई
तो वह भी किसी की छोड़ी हुई।

और तुम, मेसन? तुमने किसी के साथ यौन किया है?

हाँ, किसी लड़की को चीखने पर मजबूर किया है?

-एकाध बार।
-सच में?

हाँ, सही, उसका नाम क्या था? किस्मतवाली?

नहीं। जेनिफ़र। पर वह यहाँ नहीं रहती।
ह्यूस्टन में है।

झूठ बोल रहे हो।

मेरा यकीन करो या न करो,
मुझे परवाह नहीं।

तो वहाँ तुम आसानी से
लड़कियाँ पटाते रहते थे,

पर यहाँ आते ही अकेले पड़ गए।

भाड़ में जाओ।

मैं तैयार हूँ,
पर यहाँ लड़कियाँ नहीं चाहतीं।

यार, बात उनके चाहने की नहीं है,
तुम्हारे चाहने की है।

सच कहा।

पता क्या करना चाहिए,
किसी बैंड में शामिल हो जाओ।

बस इतने की ही ज़रूरत है, यार।

-अच्छा?
-धत्, हाँ, यार।

भले ही अच्छी तरह न बजा पाओ।

तुम बजाना शुरू करो,
और वे तुम्हें चूमने के लिए कतार लगा देंगी।

पर तुम्हारे लिए नहीं।

परेड के लिए बाँसुरी बजाने वाले पर
लड़कियाँ नहीं मरतीं।

मैं किसी परेड में नहीं हूँ।

यकीन है, यार?
सुना है कि तुम लिंग बाँसुरी बजाते हो।

ठीक है, तुमसे एक सवाल पूछता हूँ।

अगर खुद को इतना कमाल मानते हो,

तो शुक्रवार की रात को
आठवीं के बच्चों के साथ क्या कर रहे हो?

भाड़ में जा, फटेले थैले।
तुम्हारी किस्मत है कि यहाँ आ पाए।

यह हमारी जगह है।

तुम छोटी गुठलियाँ यहाँ सिर्फ़ इसलिए हो

क्योंकि चार्ली की माँ ने उसके साथ
उसके छोटे भाई को भी भेज दिया

और वह तुम सब चिलगोजों को
साथ ले आया।

साला कमीना, बकवास कर रहा है!

ठीक है, यार।

इन कमीनों का नंबर भी
जल्द आ जाएगा।

कुछ देर बाद कुछ चिकनियाँ आ रही हैं।

-अच्छा?
-हाँ!

जानता हूँ चेस तो किसी के भी साथ
संभोग कर लेगा।

मतलब इसे मैंने पहले भी
पहाड़ी चढ़ते देखा है।

पर तुम लोगों का क्या? तुम करोगे?

-जो भी हो।
-ठीक है।

-शाबाश।
-ठीक है।

और तुम, फटी थैली?

पता नहीं। शायद।

यार, समलैंगिक होने में कोई बुराई नहीं।
समझ सकते हैं। तुम बस वहाँ सो जाना।

मैं समलैंगिक नहीं हूँ।

कुछ दिन रुक जाओ, यार। खुद समझ जाओगे।

भाड़ में जाओ।

देखा, यही तो मैं कह रहा था, यार।

नहीं, यहाँ कोई चिकनी नहीं आ रही।

बस मज़ाक कर रहे थे
तुम्हारा जवाब सुनने के लिए।

और तुमने अपना
छमिया पुरस्कार जीत लिया है।

इसे अपने पास ही रखना।

हाँ, क्योंकि अब तुम एक छमिया हो।

अब इसे छमिया की ही तरह पकड़, छमिया।

ठीक है, इसे कहते हैं मौत का मुक्का।

भगवान!

हेलो।

तुम लोग आ गए! अच्छा हुआ।

यह लो।

और यह लो, मेहमानदारिन।

शुक्रिया। खाने के लिए कुछ ले आऊँ?

-वह अच्छा है।
-शुक्रिया।

इसे तुमने बनाया?

हाँ।

यह कबसे कर रहे हो?

बहुत समय से नहीं।

पिछली गर्मियों में
एक कैंप गया था।

ग्राफ़ीटी सिखाने का भी कैंप होता है?

वे इसे "आधुनिक कला" बुलाते हैं।

ताकि सुनने में बेहतर लगे,

पर असल में मुफ़्त का स्प्रे पेंट
पाने का एक मौका था।

सही है। तो यह तुम्हारा खास काम है? क्या यह...
क्या इसे अब भी...

हाँ, पर मैं बस अक्षर लिखने में ही अच्छा हूँ।

यह "के" है...

-ई।
-"ई-ज़ी-जे-ओ।"

केज़ जो। अच्छा है।

पर इसका कोई मतलब नहीं है।

यह तुम्हारे पापा हैं?

हाँ।

-वह कहाँ रहते हैं?
-ह्यूस्टन में।

उनसे अक्सर मिलते हो?

-हाँ। कुछेक सप्ताहांत और गर्मी की छुट्टियों में।
-अच्छा।

तो तुम मेरी माँ की कक्षा में हो, है न?

हाँ, उनकी एक कक्षा में जाती हूँ।
हाँ, वह अच्छी हैं।

वह कैसी हैं?
मतलब, क्या वह अच्छा पढ़ाती हैं?

हाँ, बहुत अच्छा पढ़ाती हैं!

बहुत ही अक्लमंद हैं
और उन्हें हमारी परवाह भी है।

वह उसे दिलचस्प बना देती हैं।

वह शायद मेरी सबसे पसंदीदा अध्यापिका हैं।

खैर, हमने एक तरीका निकाल लिया
हमारे आईपोड को

बाहर रखे स्पीकरों से जोड़ने का।

तो जैसे ही हम शहर में आते,
सब जान जाते कि 4-56 आए हैं

क्योंकि हाउस ऑफ़ पेन के गाने बजाते हुए आते।
जैसे, "जंप अराउंड, जंप अराउंड।"

और सारा परिवार बाहर आ जाता,
बच्चे, माता, पिता

और वे सब ऊपर-नीचे कूदने लगते,
और हम बच्चों के लिए मिठाइयाँ,

और गेंदें और खिलौने
और उड़न तश्तरियाँ फेंकते,

और बड़ों के लिए सिगरेट,
और शरबत तो उन्हें बेहद पसंद था।

पर न जाने क्यों
उन्हें नींबू वाला शरबत पसंद नहीं था।

पता नहीं क्या कारण था। हाँ।
वह नहीं दे पाते थे।

वहाँ कितने समय के लिए थे?

मैं दो बार इराक गया और एक बार बॉस्निया।

तुम फौज में थे?

हाँ, मैं आर्मी नेशनल गार्ड में था,

और बस स्कूल से निकला ही था,
कॉलेज के लिए पैसे चाहिए थे।

काम के अच्छे पैसे मिल रहे थे।
और मैं दौरे पर चला गया।

और दौरा पूरा होता ही उनसे कहता,

अगर कोई बड़ी घटना हुई,
तो मैं लौटकर आऊँगा।

और तीन महीने बाद 9/11 की दुर्घटना हुई,
और मैं 9/12 को वापस पहुँच गया।

और मैं गर्व से कह सकता हूँ कि 4-56,
जबतक हम वहाँ थे,

हम सब सुरक्षित रहे, किसी की जान नहीं गई।

क्या यह अजीब है? असाधारण है?

हाँ।

लगभग नामुमकिन।

मतलब जो लोग हमारे बाद आए
और हमारी जगह ली,

उन्होंने हमारी कोई सलाह नहीं मानी।

उन्होंने बिल्कुल हमसे उल्टा किया,

और पहले ही महीने में उनके सात लोग मारे गए।

तुम लोगों ने क्या अलग किया था?

मुझे लगता है बात केवल आपसी आदर की थी।

हम वहाँ जब तक थे
हम विश्वास जीतने में लगे रहे,

और उन लोगों ने उसे
तीन दिन में बर्बाद कर दिया।

तो स्थानीय लोगों को क्या लगा
कि हम वहाँ क्यों हैं?

तेल के लिए, सीधी सी बात।

मेसन। आखिरी कश।

बच्चा पार्टी। मेरी कार से बाहर निकलो।

पीछे की खिड़की से निकल जाओ, यार।

मुझे तुम्हारी याद आएगी।

तुमसे रविवार रात को मिलता हूँ।

ठीक है। मुझे संदेश भेजना।

तुम्हारे पास बबलगम है?

हाँ, है। यह लो।

शुक्रिया। बाद में मिलते हैं।

और वे पार्टी की बातों में आ रहे हैं
कि उन्हें बुरा लगना चाहिए

और अपनी पेंशन दे देनी चाहिए,
जैसे देश उससे भ्रष्ट हो रहा है।

हाँ, क्योंकि जिन्हें फ़ॉक्स पसंद है,
उनसे धोखा किया जा रहा है।

हाँ, शुक्र है विस्कॉन्सिन का।
उनके उदाहरण पर चलना चाहिए।

सही कहा।

ऐ, मेसन, समय क्या हुआ है?

12:15 बजे हैं।

जन्मदिन मुबारक हो।

जन्मदिन मुबारक हो!

मेसन। तुम्हारा जन्मदिन है?

हाँ, है।

हाँ, कितने साल के हो गए?

पंद्रह साल का।

पंद्रह। मेरे गले लग जाओ।

जन्मदिन मुबारक हो। हे भगवान!

तुम पी रहे थे?

और आप?

हाँ, थोड़ा सा। और तुम?

थोड़ा सा।

क्या तुम...

थोड़ा सा।

मैं सोने जा रहा हूँ।

सुबह बात करेंगे, ठीक है?

हेलो, पापा।

-हेलो! कैसी हो?
-अच्छी हूँ।

-वह किसकी कार है?
-हमारी कार है।

-बैठ जाओ।
-हेलो।

हेलो, जान।

हेलो, कूपर। हेलो! कैसे हो?

हेलो, नन्हे भाई। कितना प्यारा है।

क्या हम पाइप का केवल वह हिस्सा बदल दें?

नहीं, खराब है। पूरा खराब है।

पूरा। हाँ।

-यह वाला...
-मज़बूत है।

हाँ। बेहतर है, हाँ, हाँ, हाँ।

सुनो, मेसन को
वह कैमरा दिलाने का शुक्रिया।

-हाँ, पूरी तरह फ़ोटोग्राफ़ी में घुस गया है।
-उसे बहुत पसंद है।

हाँ, पता है।

वह तो अपनी अलमारी को
डार्करूम में बदलने की सोच रहा है।

लाल बत्ती और फ़ोटो निकालने,
पूरे नौ...

तुम्हें कोई एतराज़?

-शायद उससे एक हफ़्ते न मिल पाऊँगा।
-हाँ। ठीक है।

पर उसे अच्छा लग रहा है।

-कम से कम किसी में तो उसका ध्यान लगा।
-हाँ। हाँ।

-यही मुझे पसंद है।
-हाँ, उसमें घुस गया है।

ठीक है, बड़ा वाला लगाते हैं।

-ठीक है? यह बेहतर है, हाँ।
-ठीक है।

पता है, तुम समझदार हो।
तुम्हें पढाई करनी चाहिए।

मुझे पढ़ाई पसंद है, स्कूल की ज़रूरत है,
पर मुश्किल है, सारा दिन काम करता हूँ।

रात को सामुदायिक कॉलेज जाओ।
उसका खर्चा ज़्यादा नहीं है।

घर का काम अच्छा कर रहे हो।
अच्छा लग रहा है।

-शुक्रिया।
-बहुत अच्छे।

हाँ, बस थोड़ा बहुत काम यहाँ-वहाँ करना है।

सौदा अच्छे दाम में पटा था।
अब समझ आ रहा है कि ऐसा क्यों था।

-हाँ, सच में। हेलो, यार!
-हेलो।

-जन्मदिन मुबारक हो!
-वह क्या है?

वह क्या है? हमारी नई कार है। बैठ जाओ।

ठीक है। सप्ताहांत में मज़े करना।

कैसे हो?

-मिलकर अच्छा लगा।
-मुझे भी।

हेलो!

हेलो, कैसे हो?

-अच्छी लग रही हो।
-शुक्रिया।

देखो तो! इसकी नाक बिल्कुल मेसन जैसी है।

-हाँ, बहुत प्यारा है न?
-हाँ।

-ठीक है!
-तुम लोगों से प्यार करता हूँ।

अभी बहुत दूर जाना है।

-बाए, सैम।
-ध्यान से जाना।

ठीक है। हम कल रात को लौट आएँगे।

बाए, जान। मैं बहुत खुश हूँ कि तुम पैदा हुए!

तो, यह ऐनी की कार है
और आप जीटीओ चलाते हैं?

उसमें बच्चों वाली सीट नहीं लगा सकते।

हाँ, नहीं। पर मुझे उसे बेचना तो था ही।

आपने क्या किया?

हाँ, मुझे उसे बेचना पड़ा।

तो वह चली गई?

हाँ, कैलिफ़ोर्निया के किसी बेवकूफ़ संग्रहकर्ता ने

उसके लिए 22 हज़ार दिए, जो अच्छा हुआ
क्योंकि मुझे इसके नकद पैसे देने पड़े।

खरीदते समय मुझे वह केवल
8,500 डॉलर में मिली थी।

अक्सर कारें घाटे का निवेश होती हैं।

दुकान से निकालते ही,
वह पुरानी कार हो जाती है,

और उसका दाम गिरने लगता है।

पर अगर उसका खयाल रखें,

और किस्मत हो, और गाड़ी क्लासिक हो,
तो उसका मूल्य फिर बढ़ने लगता है।

धत्, लोग तो हज़ारों लाखों डॉलर
देने को तैयार हो जाते हैं

शेल्बी कोबरा के लिए।

क्या?

आपको याद नहीं?

-क्या याद नहीं?
-सच में?

आपने कहा था वह कार मुझे देंगे
जब मैं 16 का हो जाऊँगा।

क्या? नहीं, मैंने ऐसा नहीं कहा। कभी नहीं कहा।

मुझे याद है। तब मैं तीसरी कक्षा में था

और आप मुझे एन्थनी नेडार के घर
ले जा रहे थे उसके जन्मदिन पर,

और हम समय से पहले पहुँच गए,
इसलिए उसे भी घुमाने ले गए,

और उसने कहा
कि उसे कार बहुत अच्छी लगी,

और आपने कहा, "जब मेसन 16 साल का होगा
तो उसे मिल जाएगी।"

ठीक है, पहली बात,
मुझे यह याद नहीं, समझे?

दूसरी बात। मैंने ऐसा कभी नहीं कहा। कभी नहीं।

आपने कहा था।

क्या?

मेसन।

चलो भी, तुम्हारी बहन का क्या?
मैं उसे भूल जाऊँगा?

चलो भी, यह कैसे सही होगा?

एन्थनी नेगार। क्या...

क्या तुम...

चलो भी!

मतलब, तुम नहीं...

देखो, तुम चाहो तो मातम मनाते हुए
बैठ सकते हो, ठीक है,

पर सीधी बात यह है
कि वह मेरी कार थी। समझे?

मैंने उसे खरीदा था, उसका खयाल रखा,

और उसके साथ जो चाहे कर सकता हूँ।
ठीक है?

दुख है कि तुमने उसके लिए
कुछ और सोचा था, पर बड़े होकर

तुम पैसे बचाकर अपनी कार खरीद सकते हो।

मेरी तरह मस्तमौला बनना।

या कोई मिनीवैन खरीद लेना।

तुम्हारी माँ तुम्हें यह देखने देती हैं?

हाँ। उन्हें भी पसंद है।

हे भगवान।

ठीक है, क्या तुमने कभी इसका कॉन्सर्ट देखा है?

नहीं, पर यह एप्रिल में ह्यूस्टन आ रही है।

यह ह्यूस्टन आ रही है?

तुम्हारे पापा और मैं टिकटें ला सकते हैं
और हमारे साथ रह सकती हो।

-बहुत अच्छा होगा!
-हाँ।

-ऐनी?
-हाँ।

ज़रा मुझे मेसन के जन्मदिन का
तोहफ़ा पकड़ा दोगी?

-लो, जान।
-ठीक है।

इसे ज़रा समझाने की ज़रूरत होगी, ठीक है?

खोलो इसे।

मैं इसे बीटल्स ब्लैक एल्बम बुलाता हूँ।

द ब्लैक एल्बम

यह क्या है, यह जॉन, पॉल, जॉर्ज और रिंगो,

के अलग होने के बाद के
बेहतरीन एकल गीत हैं।

शुक्रिया।

मतलब, तुम्हारे लिए
बैंड को फिर साथ कर दिया।

एक ही बंदे के एकल गीत
बार-बार सुनने से

वे उबाऊ लगने लगते हैं, है न?

पर अलग-अलग लोगों के एकल गीत सुनो,

तो वे एक-दूसरे को और खूबसूरत बना देते हैं
और वह महसूस होता है।

यह बीटल्स है, है न?

पता नहीं। मुझे शायद हमेशा से
पॉल सबसे ज़्यादा पसंद था।

उससे फ़र्क नहीं पड़ता,
तुम बात नहीं समझ रहे।

बीटल्स में कोई ज़्यादा या कम पसंद नहीं होता!
यही तो कह रहा हूँ। बात संतुलन में है।

इसीलिए तो वे दुनिया के सबसे बेहतरीन
रॉक बैंड बन पाए, समझे?

और पूरे एक दशक का संगीत
बिखरा पड़ा था, समझे,

और अब उसे ढूँढ़कर, बड़े ध्यान से संजोया है

तुम्हारे प्यारे पापा ने।

बहुत ध्यान से संजोया हुआ,
बारम्बार तुम्हारे प्यारे पापा द्वारा।

हाँ, हाँ, हाँ। मतलब, देखो इसे, देखो तो।

दूसरे वॉल्यूम के पहले चार गाने हैं,

बैंड ऑन द रन से माई स्वीट लॉर्ड

से जेलस गाय से फ़ोटोग्राफ़। चलो भी!

बेहतरीन बहाव है।
पॉल तुम्हें जश्न के माहौल में ले जाता है,

जॉर्ज ईश्वर के बारे में बताता है,

जॉन कहना है, "नहीं, सब प्रेम और दर्द है,"

और फिर रिंगो है जो कहता है,

"क्या हम उसका आनंद नहीं उठा सकते
जो हमारे पास है?"

बहुत अच्छा रिकॉर्ड है। मैं मज़ाक नहीं कर रहा।

ठीक है।

-हेलो, क्लिफ़।
-हेलो, कैसे हो?

-अच्छा हूँ। और तुम?
-जन्मदिन मुबारक हो!

तुमसे मिलकर अच्छा लगा।

तुमसे मिलकर अच्छा लगा।

आराम से पहुँच गए न?

-हाँ, बिल्कुल। बिल्कुल आराम से।
-तुम कैसी हो, जान?

-बस यह वाला ले आते हैं...
-ठीक है, तैयार हो?

हाँ।

रुको।

सुनो, सैम।

-रुको, रुको, रुको।
-चलो।

-ऐ, अब भी सो रहे हो?
-हाँ।

हे, यार।

मन्नत माँगो, मन्नत माँगो।

बहुत अच्छे! तोहफ़े!
रुको, रुको, रुको। लो, जान।

सैम, एक छुरी ले आओगी,
ताकि हम इसे काट सकें?

ठीक है!

आशा है कि तुम्हें पसंद आएगा।
मैंने सुना कि तुम्हारे पास नहीं है, इसलिए।

बाइबिल है। तुम्हारी पहली बाइबिल।

देखो, तुम्हारा नाम भी है।

सुनहरे अक्षरों में।
और रुको, रुको, रुको। यह देखो।

यह रेड-लेटर वाला संस्करण है, जिसका मतलब है
कि यीशू की कही बातें लाल रंग में होंगी।

-शुक्रिया।
-तुम्हें पसंद आई? वाह।

प्यार करती हूँ, जान। जन्मदिन मुबारक हो।

और यह हमारी ओर से।

हाँ, लो।

इसके अंदर तुम्हारे सपनों की चीज़ नहीं है।

ज़्यादा की उम्मीद मत रखना।
नहीं, तुम्हें इसकी ज़रूरत है। यह...

चलो भी, है न? तुम्हारे पास यह होना ही चाहिए।
इसकी ज़रूरत है।

-तुम्हारे आगे ज़िंदगी पड़ी है।
-और कमीज़ नीले रंग की है।

तुम जश्नों में और इंटरव्यू देने जाओगे।
लो, मैं इसमें सिलवटें डाल दूँगा।

मेसन? यहाँ आओ, बेटा।

इसे खींचो।

20-गेज की शॉटगन है।

यह मेरे पापा ने मुझे दी थी
जब मैं तुमसे थोड़ा छोटा था,

और उनके पापा ने उन्हें दी थी।

तुम 15 के हो गए हो,
और मैं चाहता हूँ कि तुम इसे ले लो, ठीक है?

लो, पकड़ लो।

सच?

-शुक्रिया।
-मुबारक हो, बेटा।

मैं तुम्हें सिखाऊँगा कि इसे साफ़ कैसे करते हैं,
और चलाते कैसे हैं।

सुरक्षा के बारे में भी बताऊँगा।

अब घोड़ा चढ़ाओ। ठीक है, यह लो।

अब तुम आगे और पीछे के निशाने
पंक्तिबद्ध करो।

यहाँ, यह छोटा सा निशान दिख रहा है?
किस पर निशाना लगा रही हो?

-बीच वाले डिब्बे पर।
-बीच वाले डिब्बे पर? ठीक है।

तैयार होने पर गोली चला देना, ठीक है?

ठीक है, ध्यान से, ध्यान से।
खयाल रखो। ठीक है।

तैयार?

खींचो!

निशाना थोड़ा नीचे लग गया।

उसके ऊपर जाने का इंतज़ार करो, ठीक है?
तो नीचे आते वक्त निशाना बेहतर लगेगा।

याद रखना, दूसरा ट्रिगर।

तैयार हो?

खींचो!

देखो तुमने क्या किया!
सटीक निशाना लगाया, है न?

-कैसा लग रहा है?
-अच्छा लगा।

हाँ, अच्छा लगा। शाबाश।

चाहता हूँ हम रहे साथ हमेशा

पर जहाँ भी जाना चाहूँ जा सकूँ

चाहता हूँ रहो आराम से और करो मज़ा

पर चाहते हो रहूँ मैं यहाँ

चाहती हूँ समझ लो मुझे पूरी तरह से

पर फिर भी तुममें कुछ हो रहस्यमयी

गहराई से सोचो

पर रहो निडर

चढ़ो ऊपर
देखो के पार

नाचो नंगे पैर तलवार पर

सोच रखो ऊँची
बनो हिम्मतवाला

अगर कोशिश ही नहीं करूँगा,
तो हारूँगा ही कभी नहीं

अगर जाओगे घर
तो वो है तुम्हारा फैसला

क्योंकि ऐसे मौके आते बार-बार नहीं

जितना करोगे प्यार
उतनी ही हो जाएगी नफ़रत

जाओगे नहीं घर से
देरी कभी नहीं होगी

खाओगे ज़्यादा
तो हो जाओगे मोटे

अगर खरीदोगे कुत्ता
तो बिल्ली हो जाएगी नाराज़

तो लो गहरी सांस
और लो मज़ा ज़िंदगी का

क्योंकि आना-जाना
दस्तूर है दुनिया का

पता है, आप हमारे सबसे पहले श्रोता हैं?

मेसन ने हमसे बहुत अभ्यास करवाया।

शुक्रिया, शुक्रिया, शुक्रिया।

इस पर और काम करना बाकी है।

एक हफ़्ते बाद, पता नहीं
थॉमस वहाँ पहले क्यों नहीं आया,

पर एक हफ़्ते बाद, थॉमस लौट आया

और दूसरे चेलों के साथ हो लिया।

उन्होंने कहा, "प्रभु जीवित हैं,
हमने उन्हें देखा!"

"मुझे यकीन नहीं होगा
जबतक उनके पंजर के घाव न छू लूँ,"

"और उनके हाथों में निशान
न देख लूँ।"

और तभी यीशू आकर
उसके पास खड़े हो गए, ठीक है?

और वह थॉमस की ओर मुड़े।
पता है, थॉमस शर्म से लाल हो गया।

वह थॉमस की ओर मुड़ कर बोले,
"थॉमस, लो, मेरे पंजर के घाव छूकर देखो।

"देखो, हाथों के निशान। यह मैं ही हूँ।"

और थॉमस बोला,
"मेरे प्रभु, मेरे परमेश्वर, मुझे विश्वास है।"

और यीशू बोले, "अच्छी बात है,

"पर अनुग्रहीत हैं वे
जिन्होंने बिना देखे विश्वास किया।"

जब आप देख पाएँ, छू पाएँ और महसूस कर पाएँ,
तो आसान होता है,

पर हमारी तरह,
हमने उन्हें मूर्त रूप में नहीं देखा,

हमने उन्हें जीता-जागता नहीं देखा,

पर हमने उन्हें अपनी आत्मा में
महसूस किया है।

मैंने तो किया है,
और आशा है कि आपने भी किया होगा।

तालाब वहाँ है।

निचला है।

हाँ।

चाहो तो अगली बार
पापा तुम्हें मछली पकड़ने ले जा सकते हैं।

शुक्रिया।

हेलो, जान। क्या हो रहा है?

नहीं, हम थोड़ी देर यहाँ रुकना चाहेंगे।

मैं भी रुक जाऊँ क्या?

-नहीं, कोई बात नहीं।
-पक्का?

हाँ, शुक्रिया।

मेसन, तुम यूँ मुँह लटकाए क्यों रहते हो?

क्या बोल रही हो?

20 तारीख को यहाँ आने से एतराज़ तो नहीं,
कूपर के बप्तिस्मा के लिए?

-नहीं, कोई बात नहीं।
-सैम?

मुझे खुशी हुई। ऐनी और उसके परिवार के लिए
यह बहुत मायने रखता है।

क्या हमारा बप्तिस्मा हुआ था?

मुझे तुम्हारी आत्मा की
कोई फ़िक्र नहीं थी।

अगर तुम चाहो तो अब कर सकते हैं।

नहीं, मैं ठीक ही हूँ।

तुम और कूपर एकसाथ। सिर नवाना।

आप पूरी तरह धार्मिक
तो नहीं बन रहे न, पापा?

इसका क्या मतलब हुआ?

मुझे सुनाई दे रहा है!

मेरे खयाल से शॉटगन को मेरे घर पर ही रखना।
मुझे नहीं लगता कि तुम्हारी माँ उसे पसंद करेगी।

देखो, सैम।
मैं दिखाता हूँ कि कैसे करते हैं।

वाह, पापा।

अब भी कमाल हूँ।

तुम यहाँ कितनी देर से हो, मेसन?

पता नहीं।

मुझे पता है।

कक्षा का पूरा अंतराल।

तुमने अपनी छाया डायरी खत्म की?

अभी नहीं।

अपनी डिजिटल कॉन्टैक्ट शीट बनाई?

नहीं, पर उसमें समय नहीं लगेगा।

अभी नहीं। नहीं।

डार्क रूम में काम करना पाठ्यक्रमेतर है।

मतलब, तकनीकी रूप से
तुम्हें अभी यहाँ आने की ज़रूरत ही नहीं है,

और अपना काम खत्म करने तक
तो बिल्कुल भी नहीं। यही तय हुआ था।

माफ़ कीजिए।

मुझे तुम्हारी चिंता हो रही है, मेसन।

-ऐसा क्यों?
-मैं बताता हूँ।

जो तस्वीरें तुम जमा करवा रहे हो,
वे बहुत अच्छी हैं।

तुम हर चीज़ को
एक अलग अंदाज़ से देखते हो।

तुममें प्रतिभा है।

शुक्रिया।

हाँ, पर उसका इस दुनिया में कोई फ़ायदा नहीं।

मैं इतने सालों में बहुत से
प्रतिभाशाली लोगों से मिला हूँ।

पर कितने लोग व्यावसायिक रूप से सफल रहे

बिना अनुशासन, प्रतिबद्धता
और काम के प्रति नैतिकता के?

मैं बता सकता हूँ।
दो उँगलियों से गिना सकता हूँ।

शून्य।

तुम ऐसे सफल नहीं हो पाओगे, मेसन।

यहाँ बहुत प्रतिस्पर्धा है।

बहुत से प्रतिभाशाली लोग हैं
जो कड़ी मेहनत करने को तैयार हैं,

और हज़ारों बेवकूफ़ भी हैं
जिनमें प्रतिभा नहीं है

पर तुम्हें पछाड़ने के लिए तत्पर हैं।

सच कहूँ तो उनमें से कई
इस वक्त भी कक्षा में बैठे हैं।

पता है वे क्या कर रहे हैं?
अपना गृहकार्य खत्म कर रहे हैं।

जो तुम्हें भी करना चाहिए,
पर कर नहीं रहे। तुम यहाँ हो।

और ऐसा क्यों है?

क्या तुम खास हो, मेसन?

नहीं, पर आप जिस नैतिकता वगैरह
की बात कर रहे हैं,

मुझे लगता है मैं कड़ी मेहनत करता हूँ।

मैं अक्सर पूरा सप्ताहांत
तस्वीरें खींचने में निकाल देता हूँ।

तुम्हें फ़ुटबॉल पसंद है, मेसन?

नहीं।

हाँ, पता है तुम्हें पसंद नहीं।

इसीलिए मैंने तुम्हें आज रात फ़ुटबॉल के खेल की
तस्वीरें खींचने का काम दिया है। ठीक है?

7:30 बजे शुरू होगा,
चाहता हूँ जल्दी वहाँ पहुँचो,

चाहता हूँ कार्ड भरकर तस्वीरें खींचो,
300 तस्वीरें, उन्हें डाउनलोड करो,

उन्हें क्रमबद्ध करो,
और सोमवार की सुबह सबसे पहले मुझे दिखाओ।

पता है मैं ऐसा क्यों कर रहा हूँ?

शायद।

तुम क्या बनना चाहते हो, मेसन?

तुम क्या करना चाहते हो?

मैं तस्वीरें खींचना चाहता हूँ। कला के रूप में।

कोई भी गधा तस्वीरें खींच सकता है, मेसन।

कला, वह खास है।

तुम ऐसा क्या कर सकते हो
जो कोई और न कर पाए?

मैं वही ढूँढ़ने की कोशिश कर रहा हूँ।

पूरी कोशिश करना।

शायद 20 साल बाद तुम
इस श्री टर्लिंग्टन को फ़ोन करके कहो,

"शुक्रिया, जनाब, डार्करूम में हुए
हमारे उस कमाल के संभाषण का शुक्रिया।"

अब कक्षा में जाओ और अपना काम करो।

यार, तुम ज़रा अजीब ढंग से चल रहे हो।

भाड़ में जाओ।

बस इतना कह रहा हूँ
कि तुम लोग उस कमरे में बहुत देर तक थे।

आशा करता हूँ कि वह पहले
तुम्हें खाना खिलाने ले गए।

मेसन! जान, खाना खाने आ जाओ।

समैन्था! तुमने ये तस्वीरें और उनके वर्णन
अब तक नहीं भेजे?

चलो भी। नीलामी रविवार को
बंद हो जाएगी, जान।

इन्हें जल्दी भेजो।

हम यह कर ही क्यों रहे हैं?
बस एक ऑन्लाइन कबाड़ की दुकान ही तो है।

आपके पास तो अच्छी नौकरी है।

है तो। पर पैसे घर की
देख-रेख में ही चले जाते हैं।

सबको योगदान देना होगा।
भाई ने तस्वीरें खींचीं।

तुम्हें भी मदद करनी होगी।

यह कबाड़ खरीदता कौन है?

सैम, तमीज़ से बात करो, समझी?

अपनी माँ से बदतमीज़ी मत करो।
तुम्हें अपने सिर पर छत चाहिए न?

हाँ, और बिजली भी चाहिए
ताकि अपना फ़ोन चार्ज कर सको?

मैं तो अगले साल से यहाँ हूँगी भी नहीं।

सीनियर हूँ। मुझे तो मस्ती करनी चाहिए।

नाखून अच्छे लग रहे हैं।

हाँ, छठी कक्षा में एक लड़की ने बनाए।

इन्हें ऐसे ही रखोगे?

जबतक यह निकल न जाए।

पिछले साल झुमकों के पीछे थे,
इस साल नाखूनों के।

तुम्हारे पास इस रंग का पर्स भी है क्या?

बहुत से लड़के करते हैं।
बस आकर्षक दिखने की कोशिश कर रहा है।

जब मैं हाई स्कूल में था,
तो नौकरी करना,

ज़िम्मेदार बनना, एक कार खरीद पाना,
उसे आकर्षक माना जाता था।

मेसन, जान, जाकर अपने और अपनी बहन के लिए
थोड़ा पानी ले आओ।

यार, टर्लिंग्टन ने कहा कि कला को छोड़ो
और खेल की तस्वीरें लो।

-इसलिए कैमरा उस ओर घुमाओ और तस्वीरें लो।
-भगवान।

और हमें सवारी भी मिल गई है।

मक्कोर्निक हमें पार्टी में ले जाएगा।
खेल के बाद वहाँ चलेंगे।

-तुम भी चलोगे, ठीक है?
-ठीक है।

खेल की तस्वीरें लो।

पहली ही बार में! कैसी रही? कैसी रही?
हो क्या रहा है?

-हेलो, कैसे हो?
-हेलो।

कैसा चल रहा है?

बहुत अच्छा।

तुम यहाँ कब से हो?

पता नहीं। थोड़ा वक्त हो गया।

थोड़ा?

बस लगता है
कि मैं और बहुत कुछ कर सकता हूँ

और करना चाहता हूँ
पर कर नहीं रहा।

क्यों नहीं कर रहे?

शायद डर लगता है कि लोग क्या कहेंगे।

-लोग राय बना लेते हैं।
-हाँ।

कहना आसान है कि,
"मुझे परवाह नहीं है कि लोग क्या कहेंगे,"

-पर सबको परवाह होती है, है न?
-बिल्कुल।

अंदर ही अंदर।

मुझे बहुत गुस्सा आता है
उन सब लोगों पर जिन्हें मैं जानता हूँ

मुझ पर ऐसे अंकुश लगाने के लिए,

पर वे तो जानते भी नहीं
कि वे ऐसा कर रहे हैं।

हाँ।

तो उस बेहतरीन दुनिया में
जहाँ कोई अंकुश नहीं लगाएगा,

क्या अलग होगा? क्या बदल जाएगा?

सबकुछ। मतलब, मुझे वह सब करना है
जो मैं करना चाहता हूँ,

क्योंकि उससे मैं जी उठूँगा।

बजाय सामान्यता का दिखावा करने के।

जाने इसका मतलब क्या है।

मुझे नहीं लगता कि इसका कोई मतलब है।

तुम थोड़े अजीब हो, जानते हो न?

अच्छा?

तारीफ़ कर रही हो क्या?

पता नहीं। तुम अजीब होना चाहते हो?

मैं पार्क में बच्चों को डराना
वगैरह नहीं चाहता।

मुझे तुमसे बात करना अच्छा लगता है।

मैं आम तौर पर अपने खयाल या
भावनाएँ किसी को बताता नहीं हूँ।

पता नहीं, कभी ठीक ही नहीं लगा।
शब्द बेकार होते हैं।

तो मुझे क्यों बता रहे हो?

पता नहीं। शायद तुम्हारा साथ अच्छा लग रहा है।

मुझे खुशी हुई।

हेलो, जिम। माफ़ करना कि मुझे देर हो गई।

तुम्हें कब तक घर आ जाना चाहिए था?

पता नहीं। कुछ समय पहले।

कुछ समय पहले मतलब 30 मिनट पहले,
या घंटाभर पहले?

क्योंकि तुम्हारी बहन के बताने तक
किसी को पता भी नहीं था कि तुम कहाँ हो।

वह काफ़ी देर पहले ही घर आ गई थी।

मुझे माफ़ कर दीजिए।

हाँ, आजकल यह बहुत सुन रहा हूँ।

पर असल में तुम्हें परवाह नहीं है।

जब मन में आता है
आते हो या चले जाते हो,

और तुम्हें परवाह नहीं कि तुम्हारी माँ परेशान होगी,
या तुम्हें कब घर पहुँचना है।

यही हो रहा है?

पता नहीं मैं आपसे क्या कहूँ।

बड़बड़ाना बंद करो।

ज़ोर से बोलो!

तुम्हारी कोई बात समझ नहीं आ रही।

जैसे...
और मैं सवाल पूछता हूँ और तुम बस...

बस एक दिन के लिए सब मेरे सिर पर
सवार होना बंद कर सकते हैं?

मैं तुम्हारे सिर पर सवार हो रहा हूँ?

यह मेरा घर है। समझे?

अगर तुम मेरे घर में रहना चाहते हो,

तो जो समय कहकर जाते हो
उसी समय वापस आओ।

पता है, जिम, आप मेरे पिता नहीं हो।

नहीं, मैं तुम्हारा पिता नहीं हूँ।

पता है मैं यह कैसे जानता हूँ?
क्योंकि मैं यहीं रहता हूँ।

मैं वह बंदा हूँ जो नौकरी करता है,
बिल भरता है,

तुम्हारा, तुम्हारी माँ और बहन का खयाल रखता है।

मैं वह बंदा हूँ!

सुधार विभाग

-गुड मॉर्निंग।
-गुड मॉर्निंग।

तुममें से किसने कल रात नीचे वाला शौचालय
इस्तेमाल किया था?

पता नहीं। मैंने नहीं किया।

वह लंबा बंदा, क्या नाम है उसका?

फ़िलिप?

हाँ, फ़िलिप। उसने किया था।
क्या फ़िलिप पढ़ना जानता है?

दरवाज़े पर एक बड़ा सा बोर्ड लगा है।

उस पर लिखा है,
"इस्तेमाल न करें, यह खराब है।"

मतलब, उसे समझना कितना मुश्किल है?

पता नहीं। माफ़ कर दीजिए।

मैं इस घर को बेचने की सोच रही हूँ।

क्यों?

यह घर हमारे लिए बहुत बड़ा है।

तुम कॉलेज चले जाओगे।
यह बहुत महंगा है। थक चुकी हूँ।

तो फिर आपने इसे खरीदा ही क्यों था?

क्योंकि मुझे मज़ा आता है
गलत फ़ैसले लेने में,

हमें गरीबी की कगार पर खड़ा करने में।

मैंने अपनी आधी ज़िंदगी गुज़ार दी
इन सब चीजों को पाने में,

और अब बाकी की ज़िंदगी गुज़ार दूँगी
इनसे पीछा छुड़ाने में।

सच में? जैसे कि?

जैसे कुछ पतियों से पीछा छुड़ाया,
अब पीछा छुड़ाऊँगी कर्ज़ से,

रख-रखाव के खर्च से, छोटे-मोटे सामान से,

मकान मालिक के बीमे से,
सम्पत्ति कर से, नलसाज़ी से।

एक बात बताऊँ?
अब से मैं एक सन्यासिन माँ बन जाऊँगी।

सरल। ब्रह्मचर्य।

ऐसी बातें मत कीजिए, माँ।

ठीक है।

एक बड़े घर में एक गरीब कुल्टा बनकर रहूँगी।

यह ठीक है?

ठीक है।

मेसन, प्लीज़, गंदी प्लेट छोड़कर मत जाना।

मैं सारा दिन बरतन धोता हूँ।

बहुत अच्छे! तब तो तुम इस काम में माहिर हो।

चलो भी, अपनी बूढ़ी, बेचारी माँ के लिए
एकाध बरतन और धो दो।

ठीक है।

शुक्रिया।

एक लोगे?

भगवान!

उसने इसे हाथ भी नहीं लगाया, सच में।
मैं उसे ही देख रहा था।

यकीनन उसे ही देख रहे थे, बदमाश।

लग रहा है हम प्यार भरी मुलाकात पर हैं।

चीयर्स।

रूमानी रात है।

हाँ, पर मैं तुम्हें चूमूँगी नहीं।

चाहो तो मुखमैथुन संभव है।

मेसन! बाहर कितना काम बाकी पड़ा है!

जितनी जल्दी हो सके कर रहा हूँ।

तो शायद मैं ही समझ नहीं पा रहा,

क्योंकि अभी एप्रिल से बातें करते देखा,
जबकि सलाद बार में सामान चाहिए,

छह की एक और चार की दो टेबलें इस्तेमाल
नहीं कर सकता क्योंकि साफ़ नहीं हुई हैं!

एन्रीके नहीं आया है। मैं कोशिश कर रहा हूँ!

तुम कोशिश में लगे हो, और हम मरे जा रहे हैं!

मैं अपने ग्राहकों से क्या कहूँ?

"माफ़ कीजिए कि आपकी टेबल पर गंदे बरतन हैं,
पर मेसन कोशिश कर रहा है।

"कम से कम मुझसे तो उसने यही कहा है।

"एप्रिल के साथ नैन-मटक्का करने
और बाकी बचा खाना खाने के बाद।"

मैं जानता हूँ कि आज काम बहुत ज़्यादा है,

पर मैं तुम्हें एक बात बताना चाहता हूँ।

इस साल तुम्हें सहायक रसोइया बनाने की सोची है,
पर ज़िम्मेदारियाँ ज़्यादा होंगी।

पैसे भी ज़्यादा मिलेंगे। क्या खयाल है?

अच्छा।

जानता हूँ कि ज़्यादा पैसा तुम संभाल लोगे,

पर क्या ज़्यादा ज़िम्मेदारियाँ संभाल सकते हो?

मुझे लगता है तुम कर लोगे, क्योंकि मुझे
तुम पर भरोसा है। पर अभी बाहर ज़रूरत है।

बरतन छोड़ो। जल्दी करो।

ठीक है, चलो! मुझे निराश मत करना!

तो वह ठीक काम कर रहा है?
ऑल्टरनेटर खराब तो नहीं हो रहा न?

हाँ, ठीक है। घूमने जा सकते हैं।

अच्छा है।

ऑस्टिन पहुँचने पर
अपनी बहन से मिलने जाओगे?

हाँ, उसने कहा उसके साथ रह सकता हूँ,
जो कि अच्छा है।

और उसकी कमरासाथी वहाँ नहीं है,
इसलिए कोई समस्या नहीं है।

ठीक है। वहाँ आवेदन भेजा?
यूटी का आवेदन अब तक भेजा?

अभी नहीं, पर शीना का दाखिला हो जाएगा।

ठीक है,
अगर वहाँ जाना चाहते हो,

तो तुम्हें जल्द उन्हें स्वीकृति पत्र
भेज देना चाहिए, समझे?

उन्हें बता दो कि तुम जानते हो
कि तुम्हें क्या चाहिए।

हाँ।

थोड़ी सी निश्चितता से
ज़िंदगी में बहुत फ़ायदे होते हैं, समझे?

-हाँ।
-बहुत अच्छे।

और काम का क्या? कैसा चल रहा है?

पता नहीं। ठीक ही है।

आज का दिन मुश्किल था। एक बंदा नहीं आया।

पर दुनिया देखने का
एक बिल्कुल अलग नज़रिया है।

लोग गंदे होते हैं।

जब लोग मुझसे तुम्हारे बारे में पूछते हैं,
तो मैं कहता हूँ, "मेसन अच्छा कर रहा है।

"उसे नौकरी मिल गई है,
वह सफ़ाई से काम कर रहा है।"

ठीक है, ऐनी और कूपर को भी
हेलो बोल दो, ठीक है?

अपने बड़े भाई को हेलो बोलो।
"हेलो, बड़े भाई।"

हेलो, ऐनी। हेलो, छोटू।

-बाए-बाए बोल सकते हो?
-बाए-बाए!

जल्द मिलेंगे।

ठीक है। गाड़ी ध्यान से चलाना, ठीक है?

गाड़ी चलाते वक्त फ़ोन इस्तेमाल मत करना,
और कुछ मत करना। ठीक है, बस...

तुम ओबी-वान हो। तुम्हारा ध्यान केंद्रित रहता है,
और धैर्यशाली हो। है न?

तुम आगे की तीन और पीछे की दो कारें
देख लेते हो।

दुर्घटना तभी होती है
जब दो बुरे चालक होते हैं, समझे?

ठीक है।

सुनो, अपनी बहन से कहना कि या तो फ़ोन उठाए
या मुझे वापस फ़ोन करे।

-ठीक है।
-ठीक है, यार।

-मज़े करना।
-बाए, पापा।

जान, यह अपनी बहन के लिए ले जाना।
ट्रक में रख लेना, ठीक है?

ठीक है, रख लूँगा।

तो शीना कहाँ रह रही है?

अपनी सहेली एमिली के साथ रहेगी।

क्या एमिली नाम से वाकई कोई है?

हाँ।

हाँ, पहले वर्ष में है।
उसने घर लिया हुआ है।

ठीक है, यह तभी लेना जब कोई मुसीबत हो।
खर्च मत करना, मुझे वापस चाहिए।

ठीक है। शुक्रिया।

अपना गृहकार्य खत्म कर लिया?

खत्म होने वाला है, कल रात को कर लूँगा।

कॉलेज के लिए 11वीं कक्षा
बहुत ज़रूरी है। गड़बड़ मत करना।

जानता हूँ, जानता हूँ।
हम यूटी वगैरह भी जाएँगे।

मुझे साथ ले जाना चाहोगे?

"चलो भी, शीना, माँ के साथ घूमने जाएँगे!"
पेट्रोल के पैसे दे दूँगी।

ठीक है।

मज़ाक कर रही हूँ। मुझे काम है।

-वहाँ पहुँचकर फ़ोन करना।
-कर दूँगा।

मज़े करना!

मुझ यह एक और
मेसन का खास नज़रिया लगता है।

बिल्कुल नहीं! आखिरकार मेरी समझ में आ गया।

जैसे उन्हें समझ आ गया
कि असल में सायबोर्ग और रोबोट बनाना

बहुत महंगा पड़ेगा।

मतलब उसकी लागत बहुत ज़्यादा होगी।

तब उन्होंने फ़ैसला किया
कि इंसानों के रोबोट बनने देंगे।

आजकल यही तो हो रहा है।

आजकल?

हाँ! मतलब, क्यों नहीं? हम करोड़ों की संख्या में
यूँ ही बैठे हैं, बिना कुछ किए।

हमारी कोई लागत नहीं।

हमारा रख-रखाव भी खुद-ब-खुद हो जाता है
और हम प्रजनन भी करते हैं।

और देखा जाए तो हम पहले से ही

सायबोर्ग अपग्रेड से सुसज्जित हैं।

-कैसे?
-सच में,

मैंने एक लेख पढ़ा था कि कैसे...

जैसे ही तुम्हारे इनबॉक्स से टिन की आवाज़ आती है,

तुम्हारे दिमाग में जैसे रासायनिक तरंगें
उठने लगती हैं।

मानो मत परिवर्तन करवाने के लिए
हमें रसायनों से पुरस्कृत किया जा रहा हो।

यह कितना बुरा है? हमारा हाल बुरा है।

तो फ़ेसबुक से तुम्हारा खाता बंद होने से
सब ठीक हो जाएगा?

याद है जब ट्रेवर ने पिछले साल
अपना खाता बंद कर दिया था

और सब उससे नफ़रत करने लग गए थे?

तुमने सबसे ज़्यादा मज़ाक उड़ाया था।

मैं अब भी ट्रेवर का मज़ाक उड़ाता हूँ।

वह तो सबका ध्यान आकर्षित करने के लिए
मरा जा रहा था।

या अलग लगने के लिए या कुछ।

इसलिए क्योंकि उन्होंने स्कूल के पेपर में
उस पर बेकार सी खबर छाप दी।

और फिर उसे बड़ी सी घोषणा करना पड़ी

जब वह एक महीने बाद लौटकर आया।

यही तो, किसी का ध्यान
आकर्षित नहीं करना चाहता।

मैं बस कोशिश कर रहा हूँ
कि किसी स्क्रीन पर अपनी ज़िंदगी न जियूँ।

मैं असली संपर्क चाहता हूँ।

असली इंसान से,
किसी के बनाए प्रालेख से नहीं।

माफ़ करना। तुम कुछ कह रहे थे क्या?

हाँ, ठीक है, जानता हूँ तुम मज़ाक कर रही हो।
पर यह सच है।

तुम सारा समय अपना फ़ोन देखती रहती हो,

पर कर क्या रही हो?

तुम्हें परवाह नहीं कि तुम्हारे दोस्त
शनिवार की दोपहर में क्या करेंगे,

पर तुम मेरी बक-बक का आनंद भी
नहीं उठा पा रही हो।

तो, हाँ, जैसे सब लोग त्रिशंकु अवस्था में
लटके हुए हों।

बिना किसी भी चीज़ का अनुभव किए।

यह कोई अनुभव नहीं है, बस जानकारी है।

देखो। उदाहरण के तौर पर, मुझे उस क्लब का पता
मिल गया जहाँ हम उनसे मिलने वाले हैं,

इसलिए अब हम ऑस्टिन की गलियों में
आज रात घंटाभर भटकते नहीं रहेंगे।

बहुत शुक्रिया, फ़ेसबुक।
और मैंने अपनी माँ को भी संदेश भेज दिया।

यह तो कमाल कर दिया।

उन्होंने तुम्हें पूरे 55 मिनट से देखा जो नहीं है।

हे भगवान, सबसे ज़रूरी बात,

मेग के घरवाले एक छोटा सा
सूअर का बच्चा लाए हैं।

ठीक है, तुमने सही कहा।
वह वाकई बहुत प्यारा सूअर है।

हमारी ज़िंदगी अब आगे बढ़ सकती है।

मुझे भी चाहिए।

अच्छा खेला।

हाँ, बाहर बैठी बंदी को अपने परिचय पत्र दे देना
और वह तुम्हें अंदर आने देगी।

कमरा नंबर 206, है न? ठीक है।

हमारा वहाँ रहना अजीब तो नहीं होगा न?

नहीं, ठीक है। मज़े करना।

शुक्रिया।

तुम लोग कबसे साथ हो?

करीब तीन महीने से।

हाँ, हम एक पार्टी में मिले थे
और तबसे हमारी जम गई।

-हाँ, बंदा अच्छा लग रहा है।
-हाँ, अच्छा है।

-क्या वह भी यूटी में पढ़ता है? वाह।
-हाँ।

क्या पढ़ता है?

उसका विषय इतिहास है
और इटालियन वैकल्पिक विषय है।

वह इटालियन अध्यापक बनना चाहता है क्या?

मेरे खयाल से वह अभी सोच ही रहा है।

-हाँ।
-समझ जाएगा।

वह समझदार है। समझदार, हाँ।

तो यहाँ आने के बाद कहाँ रहने की सोच रही हो?

अभी तक पक्का नहीं है।
कल हम कुछ घर देखने जाएँगे।

पर जानती हूँ कि घरवाले चाहते हैं
किसी होस्टल में रहूँ।

पर मैं खुद कॉलेज का खर्चा उठा रही हूँ,
इसलिए उनकी राय से फ़र्क नहीं पड़ता।

18 साल के होने के बाद
घरवालों की बात सुनने की ज़रूरत नहीं होती।

खासतौर पर जब वे आपकी
आर्थिक मदद न कर रहे हों।

मुझे भी ऐसा ही लगता है।

-पर होस्टल में रहना भी बुरा नहीं है।
-अच्छा?

-खासकर जब लड़के और लड़कियाँ साथ रहते हों।
-हाँ।

मतलब मैं कभी इतने सारे
आकर्षक लड़कों से एकसाथ नहीं मिली।

कॉलेज वाकई मज़ेदार है।

-मैं बहुत उत्साहित हूँ।
-अच्छा है, हाँ।

हूवर बाँध पर आखिरी मौत

उसके बेटे, पैट्रिक टिर्नी, की हुई थी,

जिसकी मौत 20 दिसम्बर, 1935 को हुई,

आज से ठीक 13 साल पहले।

उन लड़कियों को देख रहे हो?

मैंने फ़ैसला किया है,

कि तुमने फ़ेसबुक खाता बंद किया,
तो उनकी साथिन बन जाऊँगी।

हाँ, कुछ सालों में तुम उनके जैसी होगी,

और मैं वैसा हूँगा।

...टेरेज़ो की ज़मीन में
नक्षत्रों का एक नक्शा था,

खगोलीय पिंडों का
एक सटीक आकाशीय नक्शा

जिससे कोई अगले 14,000 सालों में

ध्रुव तारे की यात्रा जान सके,
इस तरह से कि आने वाली पीढ़ियाँ...

भगवान जाने वह क्या कर रहा है।
मतलब यहाँ खाना खाने जितने पैसे हैं उसके पास।

उसने अभी तो बताया।
यूटी में प्रोफ़ेसर है, पक्की नौकरी है।

इन सब लोगों को देखो।

सुबह के 3:00 बजे
ये यहाँ क्या कर रहे हैं?

सुबह के 3:00 बजे
हम यहाँ क्या कर रहे हैं?

हम जानते हैं कि हम यहाँ क्या कर रहे हैं। पनीर।
हमारा एक लक्ष्य है।

हाँ, बिल्कुल।

हाँ, बिल्कुल।

अगले साल हमारी ज़िंदगी भी ऐसी ही होगी।

सारी रात बाहर रहना, शो देखने जाना,
मनमर्ज़ी करना।

हम कक्षा में भी जाएँगे?

कभी-कभार।

जब ठीक लगे। जब कोई प्रेरणा मिले।

केवल तभी।

और कुछ?

-और पनीर?
-हाँ।

भगवान।

क्या?

पता नहीं, कभी-कभी बहुत ज़्यादा नहीं लगता?
मेरा मतलब, कॉलेज?

मतलब, खुशी है घर से दूर जाने की

और कुछ नया सीखने की और
फ़ोटोग्राफ़ी में बेहतर होने की। मैं बस...

पता नहीं, पर मुझे नहीं लगता कि यह कोई
बहुत बड़ा, बदलाव लाने वाला अनुभव होगा।

मुझे नहीं लगता कि यह कोई बदलाव लाएगा।
बस अगला कदम है।

पर यह तो जैसे पहले से तय की गई तुम्हारी जगह है
जहाँ पहले ही तुम्हारा नाम लिखा है।

मुझे नहीं लगता यह मेरे भविष्य की चाबी है।

क्योंकि मेरी माँ को ही देखो।
उन्होंने पढ़ाई की और अच्छी नौकरी भी है।

अपने बिल भर सकती हैं।

मुझे तुम्हारी माँ पसंद हैं।

मुझे भी पसंद हैं। मेरा मतलब...

पर वह अब भी उतने ही असमंजस में हैं
जितना कि मैं हूँ।

-शुक्रिया।
-शुक्रिया।

-हेलो?
-हेलो।

क्या सैम ने तुम्हें बताया
कि हम यहाँ रहने वाले हैं?

नहीं।

माफ़ करना।

उसने कहा कि इस सप्ताहांत शहर से बाहर हो।

हाँ, बाहर थी। अभी लौटी हूँ।

तुम उसके भाई हो?

हाँ, मैं मेसन हूँ। यह शीना है।

हेलो। बहुत अच्छे।

ठीक है। तो मैं अपना सामान यहाँ छोड़ देती हूँ,
और कुछ खाने जाती हूँ।

मैं थोड़ी देर बाद आती हूँ, ठीक है?

हाँ, हाँ, हमें वैसे भी जल्द निकलना है।

ठीक है, तुमसे मिलकर अच्छा लगा।

-हाँ। हमें भी।
-माफ़ करना!

बहुत अजीब था।

मेसन, चाँदी के मेडल का विजेता।

-मुबारक हो!
-शुक्रिया।

-सुना है तुम्हें छात्रवृत्ति मिली है।
-हाँ।

हाँ, हर कौड़ी का मोल है।

-हाँ। वहाँ कब जाओगे?
-गर्मियों के अंत तक।

तब तक थोड़ा और काम करूँगा,
थोड़ा पैसा बचाने की कोशिश करूँगा।

-हाँ, खुद नौकरी शुरू करने से पहले।
-हाँ।

हाँ, यही सोच रहा हूँ।

तो क्या महसूस हो रहा है?

खुश हूँ।

पर थोड़ा खुश हूँ और थोड़ा घबरा भी रहा हूँ।

हाँ, मन की खुशी के साथ डर भी है।

हाँ। बिल्कुल।

पर सब अच्छा ही होगा।
बहुत अच्छा होगा।

मुझे हाई स्कूल से ज़्यादा कॉलेज पसंद है।

कॉलेज में तुम्हें
अपने जैसे लोग मिल जाते हैं, समझे?

-बिल्कुल।
-तुम ठीक रहोगे।

दिल के अच्छे हो, अपने दिल की सुनना। ठीक है?

-शुक्रिया।
-शुभकामनाएँ।

दाँत साफ़ करना मत भूलना।

शीना
नहीं। कल ही मिलना होगा

समस्या क्या है?
पेड़ के पास मिलो

समझ नहीं आता
कि बचकानी हरकत क्यों कर रहे हो।

मैं बचकानी हरकत नहीं कर रहा!

तुमने ही सबको यह बताकर
इसे इतनी बड़ी बात बना दिया!

मैंने किसी को नहीं बताया।

सिंथिया को जादू से पता चला कि
प्रॉम में इस गधे के साथ जा रही हो,

जबकि उसके साथ रिश्ता भी नहीं है?

वह मेरी पक्की सहेली है।

तुम्हारी पक्की सहेली का मुँह बहुत बड़ा है।

तो उससे बात करो।

तुम मिस बड़बोली से क्यों नहीं कह देती
कि वह जितनी चाहे बक-बक कर सकती है,

अगर सच बोल रही हो तो, जो यह है
कि हम ये बातें नहीं कर रहे होते

अगर तुम्हारा कॉलेज वाला प्रेमी
इस सप्ताहांत शहर से बाहर न गया होता।

तुमने पहले से टिकटें खरीद ली थीं।

प्रॉम ही तो है, फ़र्क नहीं पड़ता।
बस तुमसे दोस्ती करना चाह रही हूँ।

यह शर्मनाक है। मैं नहीं कर सकता।

श्रीमान मुझे-परवाह-नहीं-कि-कोई-क्या-सोचता-है।

बाकी सब भाड़ में जाएँ! मुझे अपनी परवाह है,
और इस वक्त खुद पर शर्म आ रही है।

प्रॉम का बेचारा राजा।

ठीक है। हम नहीं जाएँगे।

बहुत अच्छा।

न जाने हम क्यों...

मतलब, हम दोनों जानते थे कि यह होगा।
मैंने इसके लिए कुछ किया तो सही।

हाँ, कॉलेज के बंदे के साथ रासलीला।

भाड़ में जाओ!

मुझे कोई दुख नहीं है।

बिल्कुल नहीं होगा।

असल में राहत ही मिलेगी

जब कोई रोनी शक्ल लिए
हमेशा आस-पास नहीं रहेगा।

दुनिया इतनी भी बुरी नहीं है।

हर बात मानवता के खिलाफ़
कोई साजिश नहीं है।

अच्छा है कि तुम ऐसा सोच पाती हो।

मुझे यकीन है कि किसी पढ़ाकू से
इश्क लड़ाने से दिमाग खुल जाता है।

वह पढ़ाकू नहीं है, समझे?
वह हाकी की टीम में है।

वैसे भी अगले साल
अलग कॉलेजों में जा रहे हैं।

यह कोई उतना गहरा रिश्ता भी नहीं है।

बहुत अच्छा। अब बहुत बेहतर महसूस कर रहा हूँ।

हम बस मज़े कर रहे हैं।

उसे तो यकीनन मज़ा आ रहा होगा।

बच्चे मत बने रहो, मेसन।

ऐसा नहीं कि मेरा किसी और के साथ
रिश्ता नहीं।

किसके साथ?

तुम्हें परवाह क्यों है?

किसके साथ?

उससे क्या फ़र्क पड़ता है?

बात तुमने शुरू की थी।

बेकार की बात है।

अब तुम बस शानपत्ती दिखाने की
कोशिश कर रहे हो।

हे राम, दोबारा ऐसी स्थिति में पड़ने के बजाय

मैं अपने बाल नुचवा लूँ।

तुम्हें फिर कभी इसकी ज़रूरत नहीं होगी।

हे मेरे राम, बहुत शुक्रिया।

-वह मुझे दो।
-यार, यह तुम्हारे लिए ही है।

पी लो।

तो आज रात मेरे साथ बाहर चलोगे, भाई?

कुछ न कुछ मज़ेदार ज़रूर हो रहा होगा।

नहीं, यार, मैं अपने पापा के साथ एक शो देखने
ऑस्टिन जा रहा हूँ। उनके दोस्त का कार्यक्रम है।

तो वहाँ मज़े करना।

धत्, यहाँ कितनी सारी कारें हैं।
मैं अंदर नहीं जाना चाहता!

यार, तुम्हें बहुत मज़ा आएगा।
तुम्हारा परिवार तुमसे प्यार करता है! मज़े करना।

धत् तेरे की। तुम मेरे साथ अंदर चलोगे।

-नहीं। धत्, नहीं।
-हाँ।

चलो। माँ तुम्हें पसंद करती हैं।
उनसे मिलना पड़ेगा।

उनकी भावनाओं को चोट पहुँचाना चाहते हो?

तो चलो, चलते हैं!

बस एक मिनट के लिए।
एक मिनट के लिए, सच में।

पता है, तुम दुश्मन की ज़मीन पर खड़े हो।

हम जानते हैं।

मुबारक हो, मेसन!
डिप्लोमा

देखो कौन आया!

नौकरी ढूँढ़ो!

मुबारक हो!

नहीं, नहीं, नहीं! तस्वीरें लेनी हैं।
वापस पहनो।

कैमरा ले आओगे?

मुबारक हो, जान।

मैं तुम्हें जानती तो नहीं, पर मुबारक हो!

ठीक है, यहाँ देखो।

-मुस्कुराओ।
-यह लो।

यह अच्छा किया।

और वाह। हो गया।

-हमें... सैम, तुम कहाँ हो? समैन्था!
-सैम।

और मेसन सीनियर कहाँ है?
मैं अच्छे मिज़ाज में हूँ। यहाँ आओ।

बहुत अच्छे। और सुंदर!

मैं यह सबको ईमेल से भेज दूँगी।

अब शुरू मत हो जाना।
शुरू न होना, शुरू न होना।

यकीन नहीं होता कि तुम लोग यहाँ तक आए।
मुझे बहुत अच्छा लगा।

हम आए बिना रह ही नहीं सकते थे!

मुझे तुम पर गर्व है। मुबारक हो।

मुझे अफ़सोस है कि ली यहाँ नहीं आ पाया।
स्कूल के दौरे पर गया है।

-नहीं, कहिएगा मैंने हेलो बोला है।
-ज़रूर।

ऐबी, तुम्हें तो पहचाना ही नहीं।
कितने साल की हो गई हो?

13 साल की।

ठीक है, उसका गिलास भर दो।

तुम लोगी, जान?

ज़रूर, क्यों नहीं। हाँ।

मैं कुछ लाया हूँ।

यह क्या है?

यह बचत पत्र है।
काम की चीज़ है।

पैसों से बेहतर है। पैसे को खर्च कर दोगे।

भगवान, वह तुम्हारी माँ है?

हाँ। हाँ। वही है।

तीन सेकंड का नियम है। अपनी प्लेट में रखो।

-अच्छे पिता हैं। सच।
-पता है। बस मदद कर रहा हूँ।

सब आ जाओ।
मैं मेसन के नाम एक जाम उठाना चाहती हूँ।

मेसन, मैं जानती हूँ कि तुम आज
पार्टी नहीं चाहते थे, पर हमने की।

और ज़िंदगी में बस एक ही बार
तो हाई स्कूल पूरा करते हो।

इसलिए मैं तुम्हारा और तुम्हारे अगले कदम का
जश्न मनाना चाहती हूँ।

और तुम कॉलेज में बहुत कुछ सीखोगे,
बहुत मज़े करोगे।

बहुत से प्रेरणादायक टीचर होंगे,
तुम अपनी कला के बारे में और बहुत कुछ सीखोगे।

तुमसे प्यार करती हूँ, जान।
मुझे तुम पर नाज़ है।

-मेसन के नाम।
-मेसन के नाम!

-मेसन के नाम।
-उसके नाम!

ठीक है, तुम्हारी बारी, यार।

ठीक है। मेसन, मैं जाम उठाता हूँ
तुम्हारे भविष्य के नाम।

तुम्हारे भविष्य के नाम।

स्कूल के साल का अंत थोड़ा मुश्किल था,

यह सोचते-सोचते
कि किस कॉलेज में दाखिला लें।

मेसन ने कहा कि वह घर से जितना हो सके
उतना दूर जाना चाहता है,

पर फिर भी हमारी बात का मान रखेगा और
इसी राज्य में रहेगा, जिसकी मुझे खुशी है।

वह समझदार लड़का है
और उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल होगा।

तो, तुम्हारे नाम, दोस्त।

भविष्य के नाम!

मुबारक हो!

मेसन जूनियर! हाई स्कूल ग्रैजुएट,
18 साल का और समलैंगिक भी नहीं!

उस पर ध्यान मत दो।
मेरे भाई को तमीज़ सीखने की ज़रूरत है।

मैं तुम्हें यहाँ आए बाकी लोगों
जितना तो नहीं जानता,

पर जब से जाना है, तब से बहुत बड़े हो गए हो
और मुझे तुम पर नाज़ है।

तो अगर फ़ोटोग्राफ़ी में काम न बने,
तो याद रखना

मेरे यहाँ नौकरी तैयार है।

बालियाँ पहनना छोड़ दो। पर...

शायद रसोई से बाहर
के काम पर लगा दूँ।

ठीक है। तुम्हारे नाम, दोस्त!

सैम, कुछ कहो!

चलो भी, समैन्था!

चलो भी, जान।

शुभकामनाएँ।

तो तुम और तुम्हारी प्रेमिका अलग हो गए?

हाँ, हाल ही में।

उसका नाम क्या था?

शीना।

शीना।

वह तुम्हारे ही कॉलेज जाने वाली है?

-नहीं।
-नहीं?

-वह टेक्सस के इस इलाके में ही रहेगी।
-ठीक है।

तुम्हें कॉलेज छोड़ दूँ?

तुम्हारे जाने से पहले आकर
मिलना चाहती थी

आप लोग पहले भी मिले हो न?
ऐनी, आंटी जेन?

हाँ, हम मिले थे...

-सैम के दीक्षांत समारोह पर।
-हाँ।

तुम्हारे बेटे के साथ। वह कहाँ है?

वह घर पर है।

याद है? सैम के समारोह पर
कितना परेशान किया...

उससे मिलकर अच्छा लगेगा।

इस सप्ताहांत कुछ खास है, तो...

मुझे खुशी है कि तुम्हें यह मिली, सच में।
तुम्हें भी यह सही समय पर मिला।

-मुझे भी यही लगता है।
-हाँ।

-तुम दोनों से मिलकर अच्छा लगा।
-मिलकर खुशी हुई, जेन।

तुम्हारे बेटे पर नाज़ है।

हाँ। हाँ, हम सबको नाज़ है।

वह बहुत ही चालू है।

याद रखना कि तुम कॉलेज जा रहे हो, समझे?

और अगर तुम मेरे या अपने पापा जैसे हो,

तो यकीनन लड़कियाँ पटाने में व्यस्त रहोगे।

बहुत रंगरलियाँ मनाओगे।

बहुत मेहनत-मशक्कत करोगे।

सोच कर देखो।
उस गुलदान में बहुत से फूल हैं।

पर मुझ पर एक एहसान करना।

इस साल तुम खतरे में होगे, समझे?

गर्भ निरोध का इस्तेमाल करना मत भूलना।

यह अच्छी तरह जानता है
कि मैं क्या कह रहा हूँ।

देखो, इसके साथ क्या हो गया। ये देखो।

स्टीवन।

चीयर्स।

बात उतनी सरल नहीं है।

चार साल और। बस चार साल और।

बस कह रहा हूँ।

तुम लोग पुनःचक्रण करते हो? या मैं...

यहाँ एक डिब्बा रखा है।

हाँ, ठीक है। बहुत अच्छा।

इस पार्टी में अकेला मैं ही तुम्हारा पूर्व पति हूँ?

हाँ। पर यहाँ अकेली मैं तुम्हारी पत्नी नहीं हूँ।

हाँ।

यकीन कर सकते हो
कि दोनों कॉलेज जाने वाले हैं?

नहीं। यकीन नहीं होता।

वैसे तुमने दोनों को
बहुत अच्छी तरह बड़ा किया।

यह कहने का शुक्रिया।

-मुझे नहीं लगा था कि तुम कभी ऐसा कहोगे।
-यह सच है।

शुक्रिया।

तुम्हें यह सब फिर से करना होगा, है न?

पता है, पता है, है न?

मेरा घर खाली होने में 15 साल और हैं।

पर मैं इस जश्न की व्यवस्था में
मदद करना चाहूँगा, अगर चाहो तो।

मतलब, तुम्हारा यह सब करना ही बहुत कमाल है।
क्या मैं थोड़ी मदद कर सकता हूँ?

कर सकूँ तो खुशी होगी।

ज़रूर। हाँ।

पर मेरे पास नकद नहीं हैं।

याद आया, ऐनी के पर्स में है।
अभी आता हूँ।

यह बुरा हुआ।
वह बंदा कॉलेज में हॉकी का खिलाड़ी है।

तुम क्या करोगे?

उसे तो खेलकूद पसंद भी नहीं है।

बीयर पियोगे?

नहीं, मैं ठीक हूँ।

-तुम ले सकते हो।
-कोई बात नहीं।

हाँ, खैर, वैसे देखें तो

हम सबके साथ
कभी न कभी यह होता ही है।

पर यह एक समान नहीं है।
आप उन्हें कभी जान ही नहीं पाए।

नहीं, पता है, पता है। एक समान नहीं है।

समझ नहीं आता कि मैंने गलती कहाँ की।

हेलो, जिमी। हेलो, यार।

-हेलो।
-हेलो, मेसन।

हम ग्रीन रूम से कुछ ले रहे हैं।
आशा है कोई एतराज़ नहीं है।

-कोई बात नहीं।
-ठीक है।

वह एमजे है क्या?

है न?

यकीन नहीं होता।

हमने सोचा थोड़ी जल्दी आ जाते हैं,
तुमसे मिल लेंगे।

अच्छा किया, यार, बस काम खत्म कर लूँ।
जल्द आ जाऊँगा।

ठीक है। मैं यकीन दिलाता हूँ
कि तुमने कोई गलती नहीं की।

हाई स्कूल का प्यार कभी परवान नहीं चढ़ता।
यहाँ, यहाँ आओ।

मतलब, सब बदल रहे होते हैं, समझे?

दो जवान लोगों के हमेशा
एक जैसे रहने की संभावना...

-हाँ, पर फिर भी...
-देखो, यह भी यकीन दिलाता हूँ

कि जीवन का हर वह दिन
जो किसी लड़की के लिए रोते हुए गुज़ारोगे,

समय की बर्बादी होगा।

वह कोई बेवकूफ़ लड़की नहीं है।
सुलझी हुई लड़की है।

और मुझे लगा था कि हम सच में...

क्या?

पता नहीं।

सच यह है।
औरतें कभी खुश नहीं होतीं, समझे?

हमेशा चीज़ें बदलने की कोशिश में लगी रहती हैं,
और, कहने का अफ़सोस है,

पर तुम्हारे साथ भी वही हुआ है,
मेरे सजीले दोस्त।

इसका क्या मतलब?

इसका मतलब कि तुम अपने आत्मसम्मान
की लगाम शीला को मत दो।

-शीना।
-हाँ।

मतलब कि अपने लिए तुम खुद ज़िम्मेदार हो,

तुम्हारी प्रेमिका नहीं, माँ नहीं,
मैं नहीं, बस तुम।

और अगर सच में अपना खयाल रखोगे,

तो चकित रह जाओगे
कि शीना जैसी कितनी लड़कियाँ

तुम्हारे दरवाज़े पर खड़ी होंगी।

बहुत अच्छे।

खुद को औरों से अलग बनाओ।

किसी चीज़ में महारत हासिल करो,
और फिर अपने लिए सही साथी चुनो

जब लालची लड़कियाँ यहाँ-वहाँ देखने लगें।

तो आपका मतलब है
कि मैं हॉकी खेलने लगूँ।

बिल्कुल।

या चाहो तो अपना बैंड बना लो।

मेरे लिए काम कर गया था।
जिमी के लिए अब भी काम कर रहा है।

या तस्वीरें खींचते रहो।

उसकी जो तस्वीरें खींची
वे उसे बिल्कुल पसंद नहीं आईं।

मैं उससे बेहद तंग आ चुका हूँ, समझे?

मैं उससे कुछ दफ़ा ही मिला हूँ,
और हाँ, वह सुंदर है,

पर सच कहूँ,
मुझे वह हमेशा थोड़ी सी...

वह कभी मुझे तुम्हारे लिए सही नहीं लगी।
तुम्हारे जैसी नहीं थी।

आपको सच में ऐसा लगता था?

अंदर ही अंदर, थोड़ा सा।

मतलब, मुझे आश्चर्य नहीं हुआ

जब मुझे पता चला कि उसे किसी नालायक
हॉकी खिलाड़ी में दिलचस्पी है, समझे?

मतलब, सीधी बात यह है
कि बात केवल समय की है।

मतलब, अपनी माँ और मुझे ही ले लो।

शायद मैं 15, 20 साल पहले

वैसा उबाऊ, निकम्मा बंदा बन गया था
जैसा वह चाहती थी, समझे?

नहीं कहता कि उसकी नाराज़गी गलत थी,
ऐसा नहीं है।

बस इतना कह रहा हूँ कि थोड़ी और धैर्यशाली,
थोड़ा और क्षमाशील हो सकती थी।

फिर मुझे शराबी सौतेले पिताओं को
नहीं झेलना पड़ता।

तो मतलब क्या है?

किसका?

पता नहीं, इन सबका। सब बातों का।

सब बातों का? क्या मतलब है?

मतलब, मुझे नहीं पता।

और किसी को नहीं पता, ठीक है?
हम बस तुक्का भिड़ाने में लगे हैं, समझे?

अच्छी बात यह है कि तुम्हें महसूस होता है।
और उसे कभी जाने मत देना।

ऐसा हो जाता है। बड़े होने के साथ
भावनाएँ कम महसूस होती हैं।

चमड़ी मोटी हो जाती है।

मतलब यह कि जो तस्वीरें तुमने खींची हैं,

राज्य भर से लोगों ने तस्वीरें जमा कीं,
पर तुम जीते।

मुझे दूसरा स्थान मिला।

-और नौ जनों को भी मिला।
-तुम्हें मार डालूँगा।

बस इतना कहना चाह रहा हूँ, मेसन,
कि मुझे तुम पर यकीन है।

मुझे लगता है कि तुम बहुत खास हो,

और अगर किसी लड़की को यह समझ नहीं आए,
तो वह भाड़ में जाए।

अगला गाना
यहाँ उपस्थित एक नौजवान के नाम।

उसे बचपन से जानता हूँ।

अब वह हाई स्कूल खत्म कर चुका है
और मुझे बूढ़ा महसूस करवा रहा है।

हाई स्कूल ग्रैजुएशन के लिए मुबारक हो, मेसन।

शुक्रिया।

ठीक है, तो एक बात साफ़ कर लेते हैं।
हम इन्हें चार कोटियों में बाँटेंगे।

पहली, ऐसी चीज़ें तुम्हारे बचपन की जो तुम
रखना चाहते हो और साथ ले जाओगे।

दूसरी, जो फेंकनी हैं। तीसरी, जो दान करनी हैं।

और चौथी, अगले हफ़्ते की सेल में
जो बेचना चाहो वो चीज़ें,

जो हम बेच नहीं पाएँगे, उन्हें दान कर देंगे।

क्या उस मकान में
कोई अलमारी या गोदाम नहीं है?

नहीं। बात वह नहीं है।

हम बेकार की चीज़ें माँ के छोटे से घर में
नहीं ले जाएँगे।

यकीन नहीं होता कि हम फिर घर बदल रहे हैं।

नहीं, मैं घर बदल रही हूँ।

तुम दो साल पहले ही चली गई थी।
ऑस्टिन में तुम्हारा एक घर है।

मेसन भी कुछ महीनों में चला जाएगा।

बस हो गया।

यह मेरे लिए अच्छा है।
मेरे पास बहुत विकल्प होंगे।

मैं कुछ दिनों की छुट्टी ले सकती हूँ।

लेखन का काम कर सकती हूँ,
किताब छपवा सकती हूँ।

क्रिस्मस पर क्या करेंगे?
हम कैसे मिलेंगे?

मैं इसके साथ कमरा नहीं बाँटूँगी।

तुममें से एक सोफ़े पर सोएगा,
और हम हवा भरने वाला गद्दा इस्तेमाल करेंगे।

मैं अपने कपड़े कैसे धोऊँगी?

सैम, मैं तुम्हें हौले से
घोंसले से बाहर कर रही हूँ।

और नीचे गिरते वक्त,
जादू से तुम्हें कुछ पैसे मिल जाएँगे

जिनसे तुम अपने ही घर में कपड़े धो सकोगी।

चलो भी! तुम लोग बड़े हो चुके हो!

थोड़ी ज़िम्मेदारी उठाओ।
तो, क्या खाना चाहते हो?

मुझे सब्जियों वाला बर्गर चाहिए।

मुझे कुछ नहीं चाहिए, भूख नहीं लगी है।

तुम्हें क्या हो गया?

तबियत ठीक नहीं है।

क्या हुआ, सिर में दर्द है? बुखार है?

यह गर्भवती है।

नहीं। सच में, मैंने कल रात बहुत ज़्यादा पी ली थी।

-पीकर गाड़ी तो नहीं चलाई न?
-नहीं, नहीं।

कैरी भी वहाँ है
और हम बस मस्ती करने निकल गए।

पीच स्मर्नोफ़ जानती हैं न,
पीने का पता ही नहीं चलता।

नहीं, नहीं। कोई बहाना मत बनाओ।

तुम अपना सामान बाँध लो।

वे लोग जल्द से जल्द
यहाँ रहने आना चाहते हैं।

हेलो। मेरा नाम अर्नेस्टो है, कैसे हो?

शायद मुझे भूल गई होंगी, पर कुछ साल पहले
मैंने आपके घर के पाइप ठीक किए थे।

हाँ।

यकीन करें या न करें,
पर आपने मेरी ज़िंदगी बदल दी।

आपने कहा था कि मैं समझदार हूँ
और मुझे पढ़ाई करनी चाहिए।

मैंने आपकी बात मानी।
अंग्रेज़ी सीखने लगा,

और एक साल बाद,
सामुदायिक कॉलेज में दाखिला लिया

और एसोसिएट की डिग्री हासिल की,

और अब मैं टेक्सस स्टेट से
स्नातक कर रहा हूँ।

और यहाँ का मैनेजर भी हूँ।

अरे वाह।

आपसे मिलकर अच्छा लगा
क्योंकि मैं आपका शुक्रिया अदा करना चाहता था।

शुक्रिया। मेरे लिए उसके बहुत मायने हैं।

खाने की फ़िक्र न करें। मेरी ओर से है।
कम से कम इतना तो कर ही सकता हूँ।

तुम्हें इनकी बात माननी चाहिए।
यह बहुत समझदार हैं।

शुक्रिया।

अजीब है न
कि कंप्यूटर आपको पहचान जाता है

किसी फॉर्म में लिखे 20 सवालों के ज़रिए?

मेरे खयाल से दुनिया में
केवल आठ तरह के लोग होते हैं।

मतलब, उपवर्ग होते हैं जैसे मर्द और औरतें,

पर हम जितना चाहते हैं उतने अलग नहीं होते।

क्या तुमने उस बंदे से बात की?

नहीं, पर हम एक-दूसरे को ईमेल करते हैं।
बंदा अच्छा लगता है।

वह साहित्य और मानव-शास्त्र पढ़ रहा है

और उसे ब्राइट आइज़ बैंड बहुत पसंद है,
जो कि बुरा नहीं है।

पर, खैर, वह बता रहा था

कि कमरासाथी के चयन का
इनका तरीका बड़ा अजीब है।

प्रथम वर्ष के छात्रों की नये कमरासाथी को
पसंद करने की दर 60 प्रतिशत थी,

और अब 100 प्रतिशत है, कंप्यूटर के कारण।

तो लगता है वह अच्छा कमरासाथी साबित होगा।

हाँ। पर हमें लगता है कि जल्द ही
उन्हें इन सवालों की भी ज़रूरत नहीं होगी,

क्योंकि वे एनएसए से
आपके डिजिटल रूप का स्कैन करवाएँगे

और बता देंगे कि कमरासाथी कौन होगा

आपकी अब तक कही हुई, लिखी हुई बातों
या तस्वीरों के आधार पर।

आपने इसे फिर से डाल दिया?

मुझे नहीं चाहिए।

चलो भी, यह तुम्हारी खींची हुई पहली तस्वीर है।

इसीलिए तो इसे ले जाना नहीं चाहता, ठीक है?

-क्या?
-कुछ नहीं।

-नहीं, क्या बात है?
-कुछ नहीं!

माँ।

यह मेरी ज़िंदगी का सबसे बुरा दिन है।

आप क्या बोल रही हैं?

मैं जानती थी कि यह दिन आएगा।

पर यह नहीं जानती थी
कि तुम यहाँ से जाने पर इतना खुश होगे।

मतलब, ऐसा नहीं है कि मैं बहुत खुश हूँ।
आपको क्या लगा था?

पता है मेरी समझ में क्या आ रहा है?
मेरी ज़िंदगी यूँ ही निकल जाएगी।

कई चरणों की एक श्रृंखला बनकर।

शादी की। बच्चे हुए। तलाक हुआ।

जब हमें लगा कि तुम डिस्लेक्सिया-ग्रस्त हो।

जब मैंने तुम्हें साइकिल चलाना सिखाया।

फिर से तलाक।
अपनी डिग्री हासिल करना।

आखिरकार वह नौकरी पाना जो मैं चाहती थी।

समैन्था को कॉलेज भेजना।
तुम्हें कॉलेज भेजना।

पता है आगे क्या होगा?

मेरा क्रियाकर्म!

चले जाओ! और मेरी तस्वीर यहीं छोड़ देना!

क्या आप 40 साल बाद की बातें नहीं सोच रहीं?

मुझे लगा और कुछ भी होगा।

हेलो, तुम ज़रूर मेसन होगे।

हाँ। डाल्टन, है न?

-हाँ, यार, आखिरकार मिलकर अच्छा लगा।
-बिल्कुल।

कमरे का वह वाला हिस्सा ले लोगे?

हाँ।

आज सुबह पहुँचा,
अभी सामान लाया हूँ, यार।

हाँ, कोई बात नहीं। चिंता मत करो।

ठीक है। मैं तुम्हारी कोई मदद करूँ?

कोई सामान, कुछ और अंदर लाना है?

बस एक और बक्सा बचा है,
ज़्यादा सामान नहीं लाया।

-पर शुक्रिया।
-मुझे खुशी होगी, यार। ज़रूर।

तुम ओरियन्टेशन मिक्सर में जा रहे हो क्या?

ओरियन्टेशन मिक्सर में?

धत्, नहीं, यार, मैं नहीं जाऊँगा,
और तुम भी नहीं जाओगे।

-हमें उससे बेहतर काम करने हैं, यार।
-ठीक है।

-तैयार हो?
-हाँ।

हेलो, बार्ब। यह है मेरा कमरासाथी मेसन।
मेसन, बार्ब।

-हेलो।
-हेलो।

तुम साथ चलोगे?

कहाँ जा रहे हो?

-हाइकिंग करने।
-हाँ, यार, साथ चलो।

अभी निकले,
तो दोपहर तक बिग बेंड पहुच जाएँगे।

पहले कभी वहाँ गए हो, यार?

हाँ, पर बचपन में गया था।

तब तो ज़रूर आना चाहिए, यार।
इसीलिए तो हम यहाँ आए हैं, यार।

मेसन, यह निकोल है, बार्ब की कमरासाथी।

हेलो, कैसे हो?

-हेलो।
-मेसन, निकोल।

तुम चलोगे?

ज़रूर।

लो, यह ले लो।

एकदम समय पर लिया है।
पहाड़ों तक पहुँचते-पहुँचते काम करने लगेगा।

बहुत खूब। चलो।

यहाँ यह विषय लेने देते हैं?

यहाँ इसे ज़्यादा महत्व नहीं दिया जाता,
इसलिए यूनिवर्सिटी के बाहर पढ़ रही हूँ,

पर सारे मौलिक विषय ले रखे हैं
जैसे नृत्य का इतिहास वगैरह।

-अच्छा है।
-हाँ।

तुम क्या पढ़ाती हो?

ओह।

बैले, टैप, जैज़, लिरिकल, हिप-हॉप।

तुम्हें सबसे ज़्यादा कौन सा पसंद है?

टैप।

-अच्छा?
-हाँ।

तुम खुद अपना संगीत बना सकते हो,
और कोई नियम नहीं होते।

रचनात्मक आज़ादी।

-बहुत अच्छा है।
-हाँ।

इसीलिए वह सिखाना पसंद है,
क्योंकि, पता नहीं, पर बहुत सुंदर लगता है,

और यह इस पीढ़ी में
जैसे खत्म होता जा रहा है,

इसलिए इसे वापस लाने की कोशिश का
हिस्सा बनना अच्छा लगता है।

-ठीक है, लगी रहो।
-हाँ।

-कितने साल के बच्चे हैं?
-छह से आठ साल के।

हाँ। उनमें कोई डर नहीं होता,
और शर्माते भी नहीं हैं।

उस अजीब उम्र तक पहुँचे नहीं होते हैं।

हाँ, पहुँचे नहीं हैं। पहुँचने वाले हैं।

हेलो।

हेलो।

डाल्टन कभी-कभी पगला जाता है।

पर बंदा ठीक लगता है।

हाँ। हाँ, वे दोनों ही अच्छे हैं।

कैसा महसूस हो रहा है?

अच्छा। सच कहूँ तो बहुत अच्छा।

अच्छा है।

मुझे खुशी हुई कि तुम हमारे साथ घूमने आए।

हाँ। मुझे भी।

यह पल परमानंद से लबलबा रहा है!

लग रहा है मानो समय
हमारे सामने बाँहें फैलाए खड़ा है

ताकि हम यहाँ खड़े होकर चिल्ला सकें,
"अरे, वाह!"

जैसे सब लोग कहते रहते हैं,
"इस पल को थाम लो?"

पता नहीं, पर मुझे लगता है
इसका उल्टा होता है।

मतलब, समय हमें थाम लेता है।

हाँ। हाँ, सही कहा।

यह सतत है। यह पल, यह बस...

जैसे हमेशा अभी होता है, समझी?

हाँ।