Original subtitles

for 씨네스트 자막제작: F-5

토호 스튜디오는 1950, 60년대에

고질라와 사무라이 영화들을 세상에 공개한다

일본 영화의 황금기였다

쿠로사와 아키라 감독 미후네 토시로 주연의

몇몇 걸작들을 만들어낸 곳도 여기였다

두 사람의 협업은 전 세계의 영화산업과 대중문화에

영향을 끼쳤다

그들이 없었다면, '황야의 7인'은 존재하지 않았을 것이고

클린트 이스트우드는 '황야의 무법자'를 만나지 못했을 것이며

다스 베이더의 모티브는 사무라이가 아니었을 것이다

미후네는 현대 영화 주인공의 이미지를 재정립했다

그는 견고함과 진실함, 그리고 사무라이 정신을 온몸으로 구현했다

그의 일생은 늘 예측불허였지만

마치 그것이 당연하다는 듯이 세월을 걸어 나갔다

자, 물러서고... 아, 잠시만, 죄송합니다

'자, 이렇게 가서...' '컷'

우니 칸조 / 검술 감독

작품 속에서 미후네한테 백 번 이상 죽었음

우니 씨가 영화와 연을 맺기 전까진 어떻게 싸움 장면을 훈련했나요?

제가 초등학교 5학년 때

오츠 지역에 세타노 카라하시 라는 다리가 있었는데요

미이데라라는 절도 있는 동네요

거기를 할아버지랑 갔을 때

그 다리 위에서 싸움 장면을 찍고 있더라고요

거기서 옛날 옷을 입은 사람들이 칼싸움을 연기하고 있는 겁니다

칼로 베고 쓰러지고 그런 장면을 보게 된 거죠

아, '나도 이런 일을 하고 싶다' 했던 게 5학년 때였습니다

뤼미에르 형제는 1897년에

일본에 영화 촬영 카메라를 선보였다

마치 기다렸다는 듯이 일본인들은 영화를 만들기 시작했다

대부분은 역사에서 기반한

가부키 극을 소재로 한 것이었다

가장 인기 있던 장르는 챤바라(칼부림)

칼싸움 장면이 많이 나오는 시대극이었다

칼싸움은 마치 춤을 추는 것처럼 연출되었고

처음에는 장난스러웠지만 장르로 확립되면서

보다 실감 나고 폭력적으로 묘사되었다

'챤바라 영화'라고 하면 말이죠

칼끼리 서로 부딪치면서 나는 소리

'챤, 챤, 바라, 바라'

여기서 유래해서 챤바라라고 하는 건데요

14, 5세기 즈음부터

대략 19세기 초반까지의 시대

간단히 말해서 봉건시대죠

사무라이가 지배하던 시대

시대극의 주연을 맡는 배우라면 무엇보다 강해 보였죠

그리고 훌륭해 보이고

그리고 강하면서 훌륭한 남자는 연애하지 않는 것이

봉건시대 일본의 오랜 전통이었기 때문에

훌륭해 보이는 남자가 러브신을 하면

뭔가 이상하게 보는 일본의 오랜 분위기가 있었죠

하지만 관객들은 러브신을 보고 싶어 하잖아요

이게 상당히 어려운 문제였죠

챤바라라고 한마디로 표현해도

사무라이 간의 챤바라가 있고

복수극도 있고

거기에

사무라이와 상인의 대결도 있고

집안싸움이라고 해서 각 지방의 번(藩) 내부의

세력 싸움 같은 테마도 있고요

분야가 상당히 다양하죠

아무튼 챤바라 장면이 있는

그것을 에도 시대의

로닌(낭인), 즉 직업을 잃게 된 실업자의 무리들이죠

과거엔 사무라이였지만

이제는 직분도 날아가고

소속 번도 없어진 낭인 신세가 된

도통 일도 안 풀리고 특히 봉건 체제니까 사회성을 발휘할 기회도 없는

그런 젊은이들의 울분을 말이죠

시대극의

에도 시대의 로닌에게

투영하는 거죠

무사라고 하면 역시

스스로를 갈고 닦는 길이니까요

근데 사무라이라는 건 삶과 죽음의 방식이 상당히 아름다우니까

무엇보다도 자신을 희생해서

사람들을 구하니까요

역시 이런...

적들 쪽이 훨씬

물량이 있고 머릿수도 많고

그에 맞서는 소수의 정의의 우리 편이라는 건

역시 챤바라 영화건 서부극이건

뭔가 응원하고 싶어지잖아요

아주 극소수의

일본 무성영화 시대의 필름들만이 보존되어있다

위대한 챤바라 영화인 '쵸콘'은

오직 마지막 장면만 남아있다

주인공은 가망 없는 상황에

모든 것을 걸고 싸워나간다

무너지기 직전

적들의 피 맛을 본 그는 회복하고

계속 싸운다

복수를 위한 칼부림으로 시작된 게

마지막에는 상당히 목적 없는

칼부림으로 끝나죠

혹은 죽음을 각오한 칼부림도 있고요

또는 어떤 가치관 정의를 위한 것도 있고요

뭔가 거기에는 용기가

있는 것 같은 느낌이 들어요

일본, 이번 전쟁의 첫 침략 국가

14년 전에 시작한

국제적 정복과 약탈전 국면에서

일본은 새로운 제국으로 거듭났다

1931년, 일본은 만주를 침공한다

중국, 그리고 세계와 전쟁을 하기 위해서

정부는 선전의 도구로서

영화 산업을 이용했다

저는 소학교에서 중학교에 갈 쯤에

그때 전쟁통에는 이른바 군국주의 교육을 받았죠

그러니까 텐노 폐하는 신이시고

우리는 전부 쇼코쿠민(小國民)

미천한 국민

국민은 전부 폐하의 자식들이고

그리고 폐하를 위해 죽지 않으면 안 된다

그런 군국 교육을 받았죠

건장한 일본 남자라면 모두

황군으로 징집되었다 미후네 토시로도 포함해서

아버지가 나고 자란 곳은 중국이었는데

칭다오라는 곳에서 태어나서

다롄이라는 곳에서 자랐습니다

미후네의 부모는 모두 일본인이었는데

중국에서 새로운 삶을 시작했다

그의 아버지는

어려운 상황에서 사진관을 꾸려나가고 있었다

업무가 한가해졌을 즈음

본보기로서 장남을 군사학교에 입학시켰다

토시로는 일본 학교에 들어갔고

가라테, 양궁 검도에 능숙했다

그는 자주 싸움에 휘말렸는데

대부분은 동생을 지키기 위해서였다

졸업 후엔 아버지의 일을 거들었고

영화를 보러 가곤 했다

스무 살 때 그는 징집되었고

처음으로 일본 땅을 밟게 된다

너희에게 이런 얘기를 한들 이해가 가겠냐

라면서도 뭔가 얘기는 해줬죠

좀 더 가랑이를 벌려라 이를 악물라 하면서

가죽구두로 얻어맞았다던가

그런 얘기는 해줬지요

아무래도 아버지는 젊었을 적부터

목소리가 낮고 위엄있는 편이어서

새파란 신참주제에

목소리를 깔고 있냐며 건방지다고 갈궜던 것 같아요

일본에는 거의 남아난 게 없어서

전쟁도 말기에 접어들 때는

그런 젊은 군인 아저씨들도

아직 어린애들 같은

변성기도 안 지난

어린애들이 교육대에 들어와서

그런 젊은이들을 교육하는 임무를 맡은 것 같습니다

실제로 다음날에 특공대로서

돌격해야만 했던 그런 소년병들에게

전날 밤에 스키야키를 만들어 먹였고

다음날 그들이 출격 전에 '미후네 상병님, 다녀오겠습니다'

하면 말을 건네기를

'좋아, 다녀와라'

대신 '텐노 폐하 만세' 같은 걸 외치지 말고

어머니라던가...

엄마 같은 말을 마지막으로

외치면 된다고 해줬답니다

나름의 배려였고 나름의 저항이었달까요

모든 부분을 알 수는 없지만

아버지가 울면서 했던 그런 얘기를 들으면

역시 힘들고 괴로운 기억이었구나

하는 느낌은 받았습니다

미후네의 부모님은

전쟁의 사상자였다

그들이 어디서 어떻게 죽었는지에 대한 기록은 없다

죄송해요

I'm sorry

당시의 일본 상황이 어땠는지 편하게 얘기해주셔도 됩니다

어디든지 전후의 상황이란 건 끔찍한 거지만

특히 일본은요

지금까지도 그런 압박 같은 게 있고요

우선 배고픔

식량이 없다

근데 돈이 도통 통용이 안 됐죠

의류를 말이죠

겨우 건졌던

고급의 양복이라던가

여자들이라면 결혼식 때 입었던 의상을

그런 걸로 교환했던 거죠

그런 비참한 시대였고

결국엔 지고 말았죠

그러고는 모두가 허무해졌죠

전쟁이 끝나고 나서는

1엔 50전과 군용 담요 하나 받고는 제대하게 되었고

직접 가위로 재단하고

직접 실로 꿰매고 해서

스스로 만들어 낸 코트입니다

같이 만든 바지도 있고요

모두가 하루하루 처참한 상황이긴 했지만

뭐랄까요

활기를 띠었던 것 같아요

아무튼 살기 위한 활기도 있었고

무슨 말이든 할 수 있게 된 것

돈을 벌 수도 있으니 모두가 무척이나 활기를 띠었죠

지금과 같이 여러 가지 즐길 거리가 없었기 때문에

영화가 유일한 즐거움이었던 시대였죠

그렇죠, 영화를 보며 격려를 얻었고

자기 삶을 이렇게 살아야겠다 하는 생각도 해보고

상당한 영향을 받았겠죠

원래부터 스스로 배우가 될 뜻은 없었다고 합니다

사람들 앞에서

연기 같은 것을

도저히 못 할 거라고 생각했습니다

본인은 카메라맨의 조수를 할 생각으로

우연히 'NEW FACE'(토호 연기 연구소) 배우 모집 신문 광고가 실렸을 때

어째서인지 이력서가 그쪽으로 흘러 들어가서

아무튼 직업으로 해보고 싶단 생각이 들었죠

그렇게 배우의 길에 들어서게 된 겁니다만

좀 힘들겠다 싶긴 했습니다만

다행히도 영화계에 들어갈 수 있었죠

'카가와 쿄코는 일본 영화계의 위대한 배우가 되었다'

약간 지금까지는 없었던 타입이었죠, 미후네 씨는

뭐라고 할까

존재감이 엄청 크잖아요

미후네 토시로는 스타 반열에 올랐다

1947년, 그는 쿠로사와 아키라 각본의

'은령의 끝'의 공동주연으로 발탁된다

쿠로사와는 획기적이고 맹렬하게

독립된 작가-감독의 지위를 빠르게 확립했다

그는 미후네의 다듬어지지 않은 재능을 알아봤고

그를 위해 점점 더 도전적인 배역을 창조해냈다

항상 그를

훌륭한 베테랑 배우 시무라 타카시와 짝지어줬다

시무라는 전쟁으로 그의 형을 잃었다

그와 부인은 미후네에게 또 다른 집을 제공했고

평생의 우정을 나눴다

미후네는 카메라 조수의 꿈을 포기했다

그는 이른바 쿠로사와 사단에 합류했고

토호 영화사의 신인 배우와 결혼했다

딱 라쇼몽을 찍었을 때가 1950년이었는데

같은 해 제가 태어났죠

라쇼몽은 진실의 상대성을 조사하는 이야기다

남자의 살인과 강간당한 여성의 이야기를

네 가지의 시선으로

일본 혹은 세상 어디서도 이런 걸 본 적은 없었다

솔직히 말해서 '라쇼몽'을 봤을 때는

'엥?'

요컨대 우리가 느끼고 있던 시대극의 배우와는 달랐죠

퉁명스러운 느낌

배우들과의 작업과 시각적인 효과는

상호 간에 영향을 주기 때문에 밀접하게 연관되어 있죠

쿠로사와 감독의 일반적인 배우들과의 관계

그와는 다른 미후네와의 특별함이 라쇼몽을 그토록

특별하게 탄생하게 한 것이죠

미후네의 퍼포먼스는 다층적이고 복잡합니다

알고 있습니다

그가 이 작품을 준비할 때

야생의 사자들로부터 움직임을 연구했다는 것을

그는 마치 우리에 갇힌 짐승 같죠

그게 아무래도

뒷배경이나 그런 것에

지지 않는

생동감 있는 배우라는 것은 절실히 느꼈죠

아마도...

엄청나게 공부를 하는 사람이었던 것 같아요

그래서 카메라 앞에 서면

'레디, 액션' 하는 소리를 들으면

지금까지 공부한 모든 걸 잊어버리고는

그냥 밀고 나가는 듯한

쿠로사와 씨도 전쟁 중에는 역시

어느 정도 전쟁에 협력하는 것 같은 영화를 찍었죠

그리고 그것을 스스로 반성했죠

그리고 우리는 역시 권력자들에게

순응하는 경향이 있구나 하는

전쟁의 경험에서 쿠로사와 씨는 무엇을 생각했냐면

권력의, 권력자의 뜻대로 잠자코 순응하는 인간이 아닌

그런 권력과는 관계없이

혹은 그런 것들에 반발해서

들이받고 나아가는 듯한

그런 연기를 추구했었는데

미후네 토시로에게서 그걸 봤답니다 그라면 할 수 있다고

어차피 한 번은 죽을 목숨

비겁한 구걸 따윈 않겠다

쿠로사와 씨가 미후네 토시로를

처음 봤을 때

역시 지금까지의 배우들에게는

없는 독특한 뭔가가 있는

인물이구나 했대요

그리고 그 독특함이 어디에 있는가 했더니

자신만의

분노나 기쁨을 온몸으로

표현할 수 있다는 점

당시에 라쇼몽은 획기적인

종래의 서사 구조를 버린

완전하게 새로운 종류의 영화였다

베니스 국제영화제에서 황금사자상을 수상했으며

일본 영화를 세상에 널리 알렸다

여전히 인기였지만 챤바라 영화들은 정형화되었고

같은 캐릭터와 장면을 재탕하고 있었다

전후, 미국 점령군은

칼싸움 영화의 제작을 금지했다

7년 동안

금지가 해제되었을 때 쿠로사와는

지금까지와는 분명히 다른 사무라이 장편 영화를

준비했다

쿠로사와의 장편 영화는 산적 떼들로부터

소작농들의 마을을 지켜내는 일곱 명의 실업자 사무라이들 이야기다

시무라 타카시가 낭인의 우두머리이고

미후네는 억지로 그룹에 합류하게 된

자칭 사무라이로 나온다

그리고 소작농들의 대표 격 인물을 맡은 배우 츠치야 요시오

'7인의 사무라이'가 나의 데뷔작이었지

토호에서 오라고 해서

가보니까 쿠로사와 씨가 있었지

쿠로사와 씨는 영화에서 본 거랑 다르게

웃고 있더군

선생님이 무서운 양반인 줄 알았는데

마치 지장보살 같은 인상이더군

그때 이런 말을 했어

'이제부터 촬영에 들어갈 건데 그 전에'

'시무라 타카시 씨와'

'미후네 토시로 씨와'

'셋이서'

'사이좋게 같이'

'영화를 보러 가던지 밥을 먹으러 가던지'

'해주게'라고요

시무라 씨는 착한 삼촌이었고

형님은 미후네 토시로

그건 지금도 여전한 거지

쿠로사와 사단에서 사람을 모을 때였어요

싸움 장면(타치마와리)을 찍을 사람들이 필요하다며

그래서 쿠로사와 씨가 고른 거지 이쪽이 좋다 뭐 그렇게

그렇게 A, B, C, D 골라서는

'너희들 어때, 싸우는 장면 할 수 있겠나' 하니까

'네, 할 수 있습니다' 다들 답했죠

배우들은 다들 야무진 녀석들이었지

못해도 무조건 할 수 있다고 하니까

나는 '언제든지 가능합니다'라고 했지

테스트해 보자고 해서 바로 들어갔지

쿠로사와 씨가 말이지

그런 모양으로 당하는 게 말이야

내가 하던 대로 확 뒤집혀서 나름대로 잘했다 싶었거든

그랬더니 '나카지마 군 이리 와봐' 하는 거야

이상한 시대극처럼 하면 안 돼

사실적으로 해주게

아, 그렇군요

엄격했지, 쿠로사와 씨는 정말 엄했어

아무튼 자기 말을 안 들으면

이 배우는 안 되겠다고 갈아치우는 거야

자신의 느낌대로 움직이는 배우라면

오케이였고

쿠로사와는 캐스팅에서 제작부까지

전부를 요구했고 모든 세부 사항까지 깐깐했다

하지만 미후네가 캐릭터를 구축하는 건 맡겨두었고

하고 싶은 건 다 해보라고 얘기했다

썩을 놈들

일본판을 나중에 알게 되었죠

왜냐면 어렸을 때라서 '황야의 7인'

미국의 리메이크를 먼저 접했거든요

'7인의 사무라이'는 상당히 달랐어요

일례로, 더 많은 발레 동작이 있었고

더 훌륭한 안무 연습이 있던 거죠

아키라의 흑백 필름 안에요

그리고 토시로가 연기한 캐릭터는

이 세상 것이 아닌 듯한 거친 캐릭터였죠

마치 방금 지진이 일어난 땅에서

만들어진 듯한 역동성이 느껴졌어요

우리가 영웅을 만드는 게 아닙니다

그건 관객의 몫인 거고

그걸 이뤄내는 진정한 힘은

배우의 퍼포먼스입니다

배우에 달린 거죠 감독보다 더

왜냐면 감독은 그저 많은 줄을 잡아당길 수 있을 뿐인데

근데 어떤 감독이 너무 많은 줄을 당겨야 한다면

그건 꼭두각시지 예술가라고 할 수 없죠

미후네 토시로는 꼭두각시였던 적이 없습니다, 결코

쿠로사와와 미후네가 함께 작업한

모든 영화에는 감독과 배우 사이의

보이지 않는 연결고리들이 많이 있습니다

근데 미후네는 스스로가 이뤄낸 것처럼 보이죠

자신의 캐릭터를 만들어내고

예술을 창조한 것처럼

쿠로사와 씨는 미후네 씨에게 연기지도를 하지 않으니까요, 전혀

그래서 이렇게 해보라고 할 때는

미후네 씨가 백성 출신의

그런 사무라이라는 배경을

어지간히도 연구했구나 싶었죠

그 사람은 안 보이는 곳에서 노력하는 사람이니까요

그 정도로 스스로 생각해서 전부 말이죠

미후네 씨는 의외로 유머러스해서

평상시에도 재치 있고 유머러스했어요

제일 앞에 너 나와봐

너 말이야

너라고

아무튼 미후네 씨라는 양반은

한 마디로 얘기하자면

인내하는 사람

정말로 인내심이 강한 사람이었지

내가 투덜거리고 불평을 했을 때도

묵묵히 기다릴 따름이었어

미후네 씨는 처음부터 배우를 지망한 게 아니었으니까요

그 시대에는 다들 먹고 살기 위해서 배우를 했기에

리얼리티가 있던 거라고 하는데

미후네 씨도 아마 그랬던 것 같아요

하지만 어차피 할 거라면

상당히 뭐랄까요

남자로서 부끄럽지 않아야 한다는

그런 생각이 강하니까

상당히 노력했던 사람인 것 같습니다

그런 부분에서 역시 인간적으로도 성장한 게 아닐까요

키쿠치요 뭐하는 거야?

한 자루로는 부족해

일본에게도 미후네 토시로에게도

좋은 시절이 왔다

가족 모두가 도쿄의 부촌으로 이사 갔고

그가 좋아하는 두 가지의 취미생활을 추구했다

자동차와 술 종종 두 가지를 동시에

미후네는 토호 스튜디오의

다른 탑 감독들과 작업했다 특히 이나가키 히로시

성인 여자 역할이 처음이었죠

상당히 긴장하고

있었습니다만

사무라이 삼부작은 미야모토 무사시의

삶을 다룬 시리즈였다

청년에서 사무라이로

성장해가는 이야기를 들려준다

미후네에게 주어진 얼마 안 되는 로맨틱한 역할이었다

오츠 씨, 미안해

무사시도 오츠도

뭔가 어색하긴 하지만

무척이나 서로를

아끼고 있다는 느낌을 받았죠

그 사랑의 모습이란 게

일본인들이 아무래도

조심스러운 부분이 있으니까요

그다지 겉으로는 드러내질 않거든요

상당히 말수가 적은 분이셨지만

딱딱하다는 느낌은 들지 않았죠

정말로 진지한 분이셨고요

그래, 왔다

할 말 있냐?

어째서 이 타케조의 목을 치지 않은 거냐?

이따위로 개망신을 주고 방치하다니 네가 그러고도 승려냐?

무사의 인정도 분간 못하는 거짓말쟁이 중놈, 바로 네놈이다

아주 씩씩하구만

닥쳐

아침에 메이크업을 다 받고는

촬영시작 15분 전에는

촬영장에 나타나셨죠

저도 그렇게

따라 해야겠다고 생각했죠

대답 잘 못 하면 그냥은 못 넘어가

그럼, 어떻게 해줘야 하려나?

삼부작에서 미후네는 그의 상징적인

사무라이상을 확고히 정립했다

풍자적이고 명예로우며 이타적이고 치명적인

득시글하네

죠타로 젓가락 씻어 와라

본래의 사무라이란 역시

배고플지언정 그 배고픔을 내색하지 않는

무척이나

품위 있게 살아가는 사람이라고 봐요

너무 좋았어요

쿠로사와 영화에 나오게 됐다는 게

아무리 작은 역할이라도

따내고 싶었죠

'피의 왕좌(1957)'는 셰익스피어의 맥베스를

쿠로사와가 각색한 영화였다

미후네는 야심 있는 성주 와시즈 역을 맡았다

쿠로사와 씨는 일본의 전통극 노(能)에도 해박했죠

그래서 그...

미후네 씨의 분장도

노에 나오는 용맹한 무장의

가면을 본떠서 했죠

더 대단한 것은

맥베스 부인 역을 한

야마다 이스즈 씨였는데요

그 역시 노(能)의 가면에서

힌트를 얻어 완성됐죠

성주님의 불침번을 서는 경비병 역할

세 명 있었는데

그 1번이 나였어요

정말 단역이잖아요

작은 역할이었지만

한 명, 한 명을 마치

주연급처럼 대해주셨죠

그렇게 경비병들에게

약을 탄 술을 마시게 해서

경비병들을 곯아떨어지게 하고

미후네 씨가 스윽하고 나타나서는

확 찌르는 거죠

그걸로 그 장면은 끝났는데

그 죽는 모습이 쿠로사와 씨의 맘에 든 것 같아요

영화사에 길이 남을 죽는 장면

와시즈의 군사들이 그를 배반하는 장면이다

오지마에 있어라

오지마로 돌아가

외국에 나가면 다들 놀라는데 심지어

보험도 안 들어놨어요

그것도 진짜 화살을 쏘는데

그걸 쏘는 게 대학교 궁도부 학생들이었어요

계속 화살이 날아오는 거야

잘 쏘는 것도 아니었어 쏘는 놈들이

주군을 죽인 놈이

그렇게 밖에서 쏘면서

나한테도 쏘라기에

'싫다'고 했지

역동적이고 엄청났죠

알다시피 사실은 위험한 상황이었으니까요

버스터 키튼, 찰리 채플린 해럴드 로이드처럼

그들이 해낸 위대한 스턴트 장면들은 모두 두려움을 느꼈습니다

몇 번을 다시 돌려보더라도

그걸 알 수 있을 겁니다

마치 처음 본 것처럼 처음 겪은 것 같은 그 느낌

왜냐면 위태로운 상황이었으니까

위험을 느꼈지만 타이밍이 기막히게 좋았던 거죠

어째서 그런 위험한 걸

안전장치도 없이 해낸 건가 하면

전쟁 중에 느끼는 충성심이었다고 생각해요

그의

쿠로사와 씨를 향한 보답의 마음이랄까요

결국 그렇게까지 엄청나게 열중할 수 있었고

요컨대 그런 스타를 만든 것은

아무런 경험도 없는 일개 병사를 말이죠

쿠로사와 씨의 결과였던 거죠

은혜에 보답해야 한다는 기분이었을 거라고 봅니다만

미후네 씨는 말이지

끈기 있는 사람이었어

여러모로 힘들었을 텐데 아무 말도 없이 해냈지

쿠로사와의 작품이라는 건

그런 거였죠 다른 현장이랑 달라요

다른 곳들은 참 온화하고

감독도 배우들도

정말 가족 같은 분위기에

즐겁게 일했었죠 쿠로사와 씨의 현장은 달랐어요

방금 말한 것처럼 상당히 빡빡했어요

긴장감이 넘쳤고요

보통 '완벽주의자'라고들 하잖아요

쿠로사와 씨는 당연한 거라고 했어요

모든 것을 완벽하게 한다

잘 보여주기 위해서는

미후네는 일본 최고의 영화 스타였다

고질라와 나란히

그는 풍족한 생활을 했지만 버는 데는 꽤나 애를 써야 했다

토호 스튜디오와의 계약에 묶여

한 작품 끝내자마자 바로 다음 작품에 들어가게 되었다

4년 동안 무려 스물일곱 작품에 출연했다

저희가 접한 미후네 씨는

예컨대 1년 365일

당시 영화계가 상당히 바뻐서

1년에 350일은 촬영장에 있었던 것 같은데요

점심시간에, 가령

어느 식당에 가거나 대기실에서 때우거나 하는데

우리, 저나 미후네 씨나 그렇게 말이죠

그 대기실에 간 적은 없어요

12시 점심시간이 되면

우르르 스튜디오에서 분장실로 가는 거예요

거기서 우린 블랙잭을 했어요

점심 한 시간을

근처에서 배달 음식을 시켜서

미후네 씨는 항상

라멘을 먹었습니다만

종종

평상시에 미후네 씨는 그런 모습이었죠

그게 이를테면

'썩을, 거치적대지 말고 이거나 먹어라'

하던 사람이 촬영이 시작되면

'소인은' 하고 딱 바뀌는 거예요

미후네의 출연작 중 최고는

쿠로사와가 아닌 이나가키 히로시와의 작품이었다

무호마츠의 일생(1958)

그리고 시라노 드 베르주라크의 작품을 각색한 사무라이 무용담(1959)

미후네와 열한 번째 호흡을 맞춘 츠카사 요코도 함께 출연했다

저희 토호 영화사의 배우들은요

낮에는 정말 바쁘게 보내고요

1년간 풀가동되는 느낌이었죠

각자가

대체로 미후네 씨가 주연한 작품은

남성 영화니까요

그다지 여성에 대한 건 깊이 파고들지 않았죠

저희가 여성영화를 찍은 건

대부분이 쇼치쿠 스튜디오였어요 토호 밖으로 가서야

여성 중심의 영화를 만날 수 있었죠

토호의 영화는 대체로

쿠로사와 선생님이랑 미후네 씨

전부 남성 영화였죠

긴장 상태임에도 불구하고 미후네는

그의 가장 도전적인 작업은 쿠로사와와 함께 할 때라는 걸 알았다

그들의 협업은 최고치를 유지하며

두 예술가의 능력 정점을

세 개의 다른 작품을 통해 드러냈다

카가와 쿄코와 주연한 '밑바닥(1957)'

'숨은 요새의 세 악인'(1958) 조지 루카스에게

스타워즈의 영감을 불어넣어 준

'나쁜 놈일수록 잘 잔다'(1960) 기업 부패에 대한

대담한 스릴러

그리고 '요짐보'에 이르게 된다

'요짐보'는 쿠로사와 아키라가 재미있는 걸 만들어보려고 했던 작품입니다

아무튼 모두가 즐거워 할 수 있는 걸 만들어야겠다고

다른 작품들에는

정치적인 문제라던가

인간의 삶이라던가

그런 것들을 많이 담았습니다만

요짐보는 재미있는 걸 만들겠다는 의지로 찍은 거니까요

두 사람이 모두 물이 올랐을 시기였어요

그건 누가 봐도 재미있죠

잘난 척하기는

이 문신 보여?

그냥 빵에서 살다 왔겠냐?

지금 이 남자는 낭인이죠

사무라이였지만 주군을 잃었어요

방랑자 신세죠

이래 봬도 이 몸은 잡히면 십자가형을 면치 못할 지명수배자라고

사무라이로서 그는

누구 혹은 무엇을 책임져야 할지

속사정을 알고자 온 것 같습니다

나 역시도

잡히면 모가지 신세지

자랑은 아니지만 나쁜 짓이라면 안 해본 게 없다고

그래서 그는 결정합니다 정의의 편에 서기로

그럼 확 썰어버려도 불만은 없겠지, 응?

뭣이 어째

벨 수 있으면 베어보던가

베이면 아플걸

칼이 무서웠으면 야쿠자가 되지도 않았어

멍청한 건 약도 없지

요짐보가

제가 아는 미후네 씨를 가장 함축한달까

심신이 모두 절정일 때 최상일 때의

미후네 씨가 아니었나 하는

남편이랑 도망쳐

미후네 씨는 정말 배려심이 많아서

저희가 이렇게 스테이지에 서 있거나 하면

금방 의자를 갖다주시고는

'어이, 앉아'

걸걸하게 얘기했었죠

지방 촬영하러 갈 때면

료칸의 음식이

별로

입에 안 맞을 때면 직접

마늘을 팍 뿌리고

고기랑 야채를 팍팍 넣어서

직접 볶아주는 거예요

'어이, 먹어' 막 그러고

미후네 씨는 말이죠

바다 같은 사람이에요

무척이나 너그러우면서

또 어떨 때는 엄청 사나워지니까요

시원스럽게 걸어 다녔고 그 시절에는 정말

생기가 있고 산뜻했달까

저는 직접 본 건 아니지만

여러 가지 모습을 잔뜩 품고 있어서

그게 묻어나온 게 아닐까

저는 쿠로사와 사단에서 금욕적인 역할만 맡았어요

진지하고 멋대가리 없는

미후네 씨의 그 끈기

그 정도로 엄격한 사람이며 스스로에게 혹독한

그런데 그 참고 참은 것들이

계속 내면에 남아있던 거야

밤이 되어 술이 들어가면

확 돌아버리는 거야

몇 번을 뒤치다꺼리했는지

미후네 씨는 엄청난 애주가여서

종종 시부야의 야쿠자들이랑 싸우거나 여러 가지 일이 있었지

거의 매일은 아니었습니다만

술을 마시기 시작하면 위스키이건 사케건

일단 한 병을 비우지 않으면

술자리나 식사가 끝나지 않았죠

술에 취하면 소장한 검 같은 걸 꺼내서

실제로 검을 휘두르거나 하는

그런 걸 한 적이 있어서

그런 때는 역시 좀 무서웠죠

쿠로사와 감독의 천성이라고 하면

술 취하면 자신의 오픈카에 타서는

'병신들아'

그러면 다들 '시작됐구나...'

가장 대단했던 건 그 '바람'

비행기의 프로펠러를 가지고 와서는

게다가 서로가 대립하고 있는

장면이니까

'제대로 눈 뜨라고' 하는 거야

근데 눈을 뜨고 있을 수 있겠냐고

사무라이 무용담은 일본의 서부극이었죠

사무라이 영화들은 미국의 영화인들에게 그들의 이야기를

전달할 때 얼마나 더 오페라틱하게

할 수 있는지 방법을 가르쳐줬죠

그렇게 쿠로사와는 미국 영화사에서

서부극이 여전히 주요하고 가장 인기 있는 장르일 때

영향을 준 거죠

거기서 영감을 줬다고 생각해요

수천 마일은 떨어진

거기에 전혀 다른 두 개의 문화권인데

그 영화들이 증명한 게 그거죠

어디에서 찍은 영화건

어느 곳의 작가가 글을 썼건

문화는 하나다

그리고 세상 모든 언어권의 장벽에 가교 구실을 하는 것

그게 영화다

영화는 이 행성 단 하나의 언어다

그게 우리를 동등하게 만들어주죠

신화적인 안티히어로 코믹한 캐릭터

생생한 폭력성 그리고 장난기 많은 배경음악

요짐보는 전 세계의 영화인들에게 영향을 끼쳤다

세르지오 레오네의 '황야의 무법자'(1964)

클린트 이스트우드 주연의 이 영화는

쿠로사와 영화를 실컷 도용했다

요짐보의 성공은 토호 영화사로부터

더 많은 상업영화 제작의 압박으로 돌아왔다

쿠로사와와 미후네는 딱 세 개의 작품을 함께 만들었다

'붉은 수염'(1965)에서 미후네는 에도 시대에

가난한 이들을 위한 요양소를 운영하는 늙은 의사 역을 맡았다

많은 이들이 미후네를 모방하려고 애썼죠

특히 강인하고 고요한 역할을 맡게 될 때는요

누구도 성공하진 못하지만

그는 세계에서 가장 특별한 사람이었어요

대부분의 배우는 그들이 결코 미후네가 될 수 없다는 걸 깨달았고

그에게서 영감은 얻을 수 있었죠

그의 연기를 연구하거나

그의 최소한의 동작을 주시한

배우들이 많이 있다고 생각합니다

그리고 그들은 존경하게 되죠

작아져야 할 순간에는 한없이 작아질 수 있고

때로는 마치 바리슈니코프처럼

경이로운 댄서가 되기도 하고

그는 적절한, 아니

스크린에서 어느 정도의 폭발력을 보일지

스스로 조절할 수 있는 엄청난 용기를 지녔죠

미후네가 그리는 영웅은 악당들을 퇴치할 때

더 이상 칼을 필요로 하지 않았다

붉은 수염도 달려드는 놈들을 휙 하고 물리치는 장면이 있어요

저는 일단 도중에

덤벼드는 상황이에요

거기서 휙 하고 던져지는데 그 사창가의 이런

이런 기둥에 부딪혀 쓰러지고

그 사이에 서너 명이 더 결딴이 나는 거죠

그러다가 또 타이밍 맞게 달려들어야 하는 거예요

어떻게 해서든지 OK가 떨어질 때까지

버티는 심정으로 해냈죠

이건 끔찍하군 이런 난폭함은 좋지 않아

의원이라는 자가 이런 짓을 해선 안 되지

그 작품에 그려진 모든 사람은 어딘가 조금 균형이 무너진

뭔가를 지니고 살아가고 있죠

붉은 수염은 젊은 의사를 데려오고

그는 환자들로부터 삶이란 무엇인가를 배우게 된다

제가 병들어 있고

카야마 씨가 저를 치료하기 위해 약을 마시게 하려는데

그런 걸 모두 거부하니까

그때 '그래, 내가 해보마' 하는 장면이 있는데

그건 붉은 수염의 인간성을 보여주는 한 장면이라고 생각하는데요

그래, 기특하다

그것도 '이렇게 연기를 하자' 하고 미리

짠 게 아니라 자연스럽게

제가 마시게끔 한 건데

미후네 씨는 역시 이미 붉은 수염 그 자체가 되어있던 거라고 생각합니다

모두 그런 분위기 속에서

배우들 모두가 실재하는 인물인 것처럼

저는 느꼈으니까요

야단치게 만들 셈이냐?

야단맞아도 상관없습니다 무조건 요양소에 남아있겠습니다

누가 그러라던가?

선생님입니다, 선생님은 제게 의원의 모범을 보여주셨습니다

그게 뭔가 허구와 실체를

어느새 일체화된 것 같은 분위기가

그 촬영에는 있었던 것 같아요

그건 미후네 씨가 역시 그랬기 때문에

라고 생각합니다

붉은 수염은 흥행에 성공했고

미후네는 1965년 베니스 영화제에서

최우수연기상을 받게 된다

그리고 18년간 찍은 16 작품에서

쿠로사와와 미후네는 두 번 다시 함께 작업하지 않았다

쿠로사와 아키라 본인도

강한 사무라이 등의 장르와는 다른 방향으로 나이를 들어가게 되었죠

반대로 말해서 미후네 씨가 어느 정도 나이를 먹고

그런 작품에 미후네 씨가 출연하기 힘들게 되면서

그 강인함을 표현하기 어렵게 되었기에 그렇게 된 걸지도 모르죠

그 부분은 확실하게 알 수는 없지만 그런 느낌이 듭니다

우린 그들이 함께하길 바랐죠

협업이 계속되길 원했죠 창작을 위해

하지만 알다시피 사람들은 자라나고

때로는 다른 방향으로 자라죠

때로 사람들은 특히 공동작업을 할 때는

어느 시점에서는 서로가 한계에 달하게 됩니다

더 이상 주고받을 게 없어지죠

그들의 존경과 애정이 그랬던 것 같아요, 내 추측에는

정말로 무르익은 시점이 아니었나 싶어요, 그 해산은

저희도 '이걸로 끝이구나' 싶었죠

진상은 잘 모르겠지만 역시

두 개의 흐름이 아무래도

거꾸로 나누어지듯이 미후네 씨는 그즈음부터

외국에서의 작업이 늘어나고 있었죠

그때부터는 점점

양쪽이 만나서 얘기하는 일이 없어진 것 같아요

쿠로사와의 경력은 허우적거리고 있었다

명망은 있었으나 불운했던 두 개의 할리우드 프로젝트 이후

그가 미후네 없이 만든 첫 작품은 일본과 해외에서 모두

실패작이 되고 만다

그는 우울증에 시달렸고 자살을 시도했다

그가 일본 밖에서 만든 첫 영화

소련에서 제작된 '데루스 우잘라'(1975)는

그의 영화를 향한 열정을 다시 불러일으켰다

1980년 그의 영화를 보고 자란 두 명의

미국인 감독의 도움을 받아

'가게무샤'를 만들어 돌아왔다

그는 마지막까지 자신의 방식대로 영화를 만들어갔다

하지만 미후네 씨는 마지막까지 쿠로사와 씨를 위해서

계속 쿠로사와 씨와 다시 한번 작업을 하고 싶어 했어요

토호 스튜디오는 미후네에게

직접 제작사를 차려보라고 설득했다

머지않아 영화스타이면서

250명의 직원을 거느린 사업가로서 압박에 사로잡힌 본인을 자각하게 된다

미후네 프로덕션은 대부분

뻔한 영화들만 만들어내게 되었다

스튜디오에서 미후네가 조명을 세팅하거나

재떨이를 비우거나 주차장을 쓰는 모습을

보는 것은 흔한 일이었다

동시에 그는 몇 년 동안 일본 최고의

스타이기도 했다

그는 몇 편의 국제 공동제작 영화에 출연하게 되는데

가장 특별한 작품은 리 마빈과 함께 출연한

태평양의 지옥(1968)

그리고 찰스 브론슨, 알랭 들롱과 함께 출연한 레드 선(1971)인데

주류 영화에서는 희귀한

아시아 남성의 베드신이 나온다

아무튼 사장님이 출연한 작품의

홍보를 혼자 떠맡는 것과

가장 미후네 씨의 내면을 느끼게 된 게

늘그막에 벌어진 일련의 스캔들이었습니다만

미후네의 사생활은 거의 드러나지 않았는데

1970년대에 그의 사생활은 타블로이드 신문을 강타한다

젊은 여배우와의 불륜

부인의 이혼소송 제기

미후네는 화해를 시도했지만 부인은 거절한다

미후네는 정부와 살림을 차렸고

이혼소송은 마무리되지 못한다

그때 미후네 씨가 항상 하시던 말씀이

상당히 인상 깊게 남아있는데요

'내 본심을 알아주지 않는다'

'무슨 말을 해도, 그걸 온전히 받아들여 주지 않는다'

실제로는 이혼은 하지 않았죠

마지막까지 어머니가 반대해서

결국 이혼소송은

이혼 재판 같은 걸로

뭔가 스캔들 같은 게 되어버리긴 했습니다만

일본에서 미후네의 이미지는 손상되었지만

그는 꾸준히 작업을 해나갔다

영화를 찍을 때는요

역시 어느 정도는

영화뿐 아니라 TV도 그렇지만

제대로 얘기하고 설명해서 '이렇게 됩니다' 하거나

'여기서 15명까지 베는 겁니다'

하는 건 다 보고를 하죠

'응? 열다섯이나 한 번에 가는 건가?' 하시면

'네, 그렇게 해주세요' 하는 거죠

결국은 그 눈매의 날카로움

소품이긴 하지만 검을

힘껏 움켜쥐고

이를 악물면서 구석으로 몰고 들어오면

진짜 맞설 수가 없어요

하지만 일은 일이니까 이제 덤벼들면

확 하고 베이면 윽하고 쓰러지는데 것도 느리게 말고 딱 끊어지게

역시 그거는

누가 따라올 사람이 없죠

일본에서 미후네의 스타성이 시들해지긴 했지만

미국의 감독들은 그와 작업하기를 간절히 바랐다

죠지 루카스는 스타워즈(1977)의

오비완 케노비 역을 제안했는데

그의 미국 에이전시에서는 거절할 것을 조언했다

스티븐 스필버그는 코미디 영화 '1941'(1979)의

잠수함 함장 역할로 출연해 달라고 요청했다

내가 본 토시로의 모든 영화에서

내가 예상하지 못했던 것은

그가 생각보다 재미있는 사람이었다는 겁니다

토시로는 훌륭한 코미디언이었죠

그와 크리스토퍼 리는 함께 굉장했어요

크리스토퍼 리는 일본 잠수함에 탑승한

독일인 고문 역할이었고

토시로는 이게 어떤 영화인지 이해했죠

그는 나의 비젼을 파악했고

그게 재미있을 거란 걸 알고 있었죠

우스꽝스러운 뭔가도 있고요

하지만 그들은 맡은 역할에 진지하게 임했어요

시간이 길어지고 테이크가 늘어나겠다 싶으면

난 컷을 외쳤죠, 토시로는 항상 첫 번째가 제일 웃겼어요

자신의 회사를 유지하기 위해

미후네는 안방극장으로 돌아간다

TV 드라마를 하지 않으면 안 될 것 같다는 얘기를 들었을 때

뭐라 말할 수 없는 분위기가 느껴졌던 걸 기억하고 있습니다

이번엔 '미후네 토시로를 연기해야겠다'는 느낌은 있었어

역할로 분장은 하지만 미후네 토시로를 연기해야지 하는

그의 마지막 중요 배역 중 하나는

1980년에 미국 TV에 방영된 미니시리즈 쇼군이었다

미후네는 여전히 영화를 찍고 싶어했지만

늙은 배우에게는 좋은 역할이 찾아오기 힘들었다

저 역시도

젊은 시절을 같이 보냈으니까

미후네 씨가 좀 더 건재하셔서

나이 들어서 부부 역할이라던가 그런 걸 해보면 좋겠다

그런 생각이었죠

말년에 찍은 작품들에서는

아무래도 대사를 못 외우거나 하는 일도 있어서

그래서 커닝 페이퍼를 만들어서

대사를 큰 글씨로 적어서

카메라 뒤에서 제가 그걸 들고 있거나 해서

그걸 어떻게든 읽거나 했죠

치매 기운이 있던 것 같아요

그 부분은 아들인 시로가 잘 보살펴드렸던 것 같습니다만

딱 그즈음에 아버님이...

비교적 혼자서 보내는 시간이 많아졌죠

그래서 저와 제 와이프가 곁에 있는 시간을 늘렸어요

20년간 따로 지냈던

본처가 그를 돌보기 위해 돌아왔다

1년 뒤, 사치코는 췌장암으로 세상을 떠났다

미후네 토시로는 77세에 사망했는데

원인은 치매에 의한 다발성 장기부전이었다

여전히 사무라이가 되려고 했던 것 같은데

그래서 말인데

미후네 씨는 너무 빨리 떠난 것 같아

그리고 당시에는 그런 배우가 없었잖아

지금도 없어

정말 허전해

지금도 슬퍼

저희 아버님도 상당히 안 좋았죠

미후네 씨가 돌아가셨을 때, 저희 아버지도 움직이지 못하는 상태였으니까요

다들 동료였으니까요

미후네의 장례식에는 장남이 대신 참석해 쿠로사와의 친필 편지를 읽었다

쿠로사와는 미후네의 장례식 8개월 뒤인 1988년 9월 6일에 서거했다

쿠로사와의 편지에서 인용

우리는 함께 일본 영화의 황금시대를 일궈왔습니다

그 작품 하나하나를 되돌아보면

모두 미후네 군이 없었다면 불가능했을 겁니다

자네는 정말 잘 해줬다고 생각하네

미후네 군 정말 고마워

나는 다시 한번

자네와 술이라도 한잔하면서

그런 이야기를 하고 싶었다

잘 가게, 미후네 군

다시 만나세