Original subtitles

내 이름은 이미흔이다

대학을 졸업하던 해 과 선배와 결혼했고

딸 하나를 낳고 8년 동안 별 탈 없이 살아왔다

나는 집안 살림과 가족의 뒷바라지에 애썼고

남편은 그런 나를 사랑했다

우린 그렇게 사이좋게 늙어갈 준비가 되어 있었다

대충 맞춰놓고 그냥 자자, 응?

해 지고 빨래 걸린 집엔 되는 일이 없대요

2000년 12월 24일

한밤중에 그 여자가 찾아왔을 때에도

나는 내 삶이 언제까지나

이대로 평온하게 계속될 것이라고

믿고 있었다

여보세요?

예, 그런데요?

예? 말씀하세요

빈손으로 오기 뭐해서

오다가 맥주 좀 샀어요

떠나기 전에 꼭 한번 인사를 드려야 할 것 같아서요

제가 김 사장님 신세를 좀 많이 졌거든요

진작에 찾아뵈려고 했었는데

마침 오늘 요 앞에서 송별회가 있었거든요

근데 여기 사장님만 안 나오셨잖아요

아니, 뭐, 내가 꼭 나가야 되는 그런 자리는 아니라서

저 내일 아침 일찍 출발해요

어디 멀리 가시나 보죠?

인천요

혹시 애육원이라고 아세요?

버려진 갓난애들 엄마 대신 키우는 데요

거기서 먹고 자고 그렇게 살기로 했어요

어려운 일 하시네요

아파트 참 좋다

어, 몇 평이에요?

어머

집 안에 태극기가 다 있네?

애가 유치원에서 만든 거예요

근데 저거 좀 이상하다

뭐가 이상한 거지?

저거 혹시 뒤집어진 거 아니에요?

맞네

저거 거꾸로다

어쩐지 처음부터 뭐가 좀 이상하더라

어쩜 좋아

저거 뒤집어졌어

- 오빠 - 응?

아이

아주머니는 아무것도 몰라

아, 이거, 왜, 왜 이래

오빠, 오늘 나랑 같이 있으면 안 돼?

미스 정, 장난하지 마 취했어?

오빠, 나 정말로 내일 떠나, 어?

오빠는 가슴이 아프지도 않아, 어?

이러지 말고 좀 놔 봐, 좀

싫어, 나 오빠랑 같이 있을래

오빠, 오빠 오늘 여기서 나랑 같이 자자, 어?

오빠, 오빠

- 어? - 야, 정영우!

오빠

나 좀 재워주라, 어?

내가 며칠 동안 못 잤는지나 알아?

오빠 나 좀 재워줘

오빤 내가 그립지도 않아?

내 냄새 맡아 봐

어? 오빠 나 사랑하지?

어, 오빠, 오빠

- 두 사람 - 오빠

할 얘기 있으면 나가서 하세요

아니야, 미흔아, 아니야

놔

얘가, 얘가 지금 취해서 이러는 거야, 응?

놔

너

정말 웃기는 애구나

이 집은...

여기선 안 된다는 거 너 정말 모르니?

나가

당장 나가

오빠?

정말 구역질 나

그러고 놀면 더 재밌니?

미흔아

나가, 이제 이제 됐어, 좀

- 넌 나하고 좀 나가야 돼 - 됐어

웃겨, 정말

뭐야

안 나와!

오빠가 나한테 뭐라고 했는 줄 알아?

내가 오빠를 통째로 빨아당긴대

미흔아, 미흔아, 괜찮아?

오빠는 내가 조이는 그 순간을

영원히 잊지 못할 거라 그랬어

우린 장난한 게 아니야

난 아기도 가졌어

지난달 12일

내가 수술하고 마취에서 깨어났을 때 오빠는!

아줌마 남편 말이야

오빤 병원 대기실에서 꼼짝 않고 날 기다렸어

내가 영영 깨어나지 못할까 봐

한 발자국도 움직일 수가 없었대

우린 아줌마가 평생 꿈도 못 꿀 사랑을 했어

근데 나보고 나가 달라고?

천만에 웃기지 마!

너만큼의 권리는 나한테도 있어, 알아?

놔!

아이씨!

야!

가방 안에 칼이 든 줄 몰랐어

- 아니야, 오빠 - 아빠

- 수진아, 빨리 방에 들어가 있어 - 왜 이렇게 시끄러워?

미흔아

미흔아, 눈 좀 떠봐 미흔아!

야, 너 사람을 뭐로 친 거야 너 진짜!

- 정신 차려 봐 - 정말 몰랐어

눈 좀 떠봐, 미흔아!

이곳에 이사를 왔기 때문에

모든 게 낯설고 모르는 게 많아요

그래서 수진이가 학교생활에...

어렸을 땐

시골에서 뛰어노는 게 제일이죠

작년까지만 해도

애들 실어 나르는 버스가 있었는데

요샌 학교 사정이 안 좋다 보니까

예

예

거, 머리의 상처도 다 아물었고...

아무리 검사를 하셔도 마찬가지입니다

뭘 해도 머리 아픈 건 없어지지 않으니까요

신경안정제 처방해 드릴게요

미흔 씨 그 약물 중독 알죠?

내가 어떻게 해야 되니, 미흔아

좀 정신 좀 차려 봐, 미흔아

아지매, 아지매

나비 마을 간다 그랬죠?

다 왔습니다 일어나이소

- 어서, 어서, 어서 타 - 아유, 먼저 타세요

어머, 아니 이게 누구야

안녕하세요?

아이고 어디 갔다 와요?

아유, 이제 혼자서도 잘 다니네

- 동욱이 엄마, 안 타나? - 애 학교에 좀...

어머, 아저씨, 저 타요, 아이고

여보, 저, 수진이 데리고 왔어

아빠, 이거 뭐야?

어, 이거 텔레비전이야

이거 누르면 텔레비전이 나오는 거야

어, 신기하지?

엄마, 이것 봐

아빠가 이거 타고 학교에 왔다

멋지지?

- 새로 산 거야? - 어, 일어났어?

이런 데선 당신도 차 있어야 되잖아

이제 병원도 정해서 다녀야 되고

먼저 차 당신이 쓰고

우리는 이 차로 주말마다 좋은 데 놀러 다니고 그러자고

어때, 수진아?

- 수진이도 좋지? 그렇지? - 네

아, 여보세요?

아, 예, 교수님

네, 안녕하세요? 김호경입니다

예

네, 저 그냥 아예 내려왔습니다

예

예, 출판사는 창겸이한테 넘기고요

교수님 학교 앞에 대식이 형 서점 있지 않습니까?

예, 그거 제가 인수했어요

예

아니요, 뭐, 그건 아니고요

그냥 뭐, 집사람 건강도 좀 안 좋고요

아닙니다 뭐, 심각한 건 아닙니다

그냥 뭐, 의사가 공기 좋은 데서 안정할 필요가 있다고 해서요

예, 예 그런가 봐요, 예

교수님, 제가 언제 한번 찾아뵙고 인사드리러 가야죠

예

예, 저희 서점 부탁도 좀 드리고요, 예

엄마, 안녕

담배 피우고 싶어도 죽어도 못 끊어요

폐암에 걸...

생수 주세요

야

- 예? - 너 참고서 칸에다가

너 이거 소설책을 꽂아놓으면 어떻게 하냐, 너

네

야, 할 일 없으면 가가지고 유리창이나 닦아, 응?

어휴, 날씨 한번 더럽게 좋네, 아주, 아이씨

계세요?

이 차 주인 아니세요?

차가 고장 나서...

어디가 문제인데요?

모르겠어요

그냥 갑자기 섰어요

기름 언제 넣으셨어요?

네?

차 기름 떨어진 것도 모르고, 나 참

1만 5천 원입니다

통 우짤 낍니까?

- 네? - 갖다줘야 되는데

이 동네 사람 아닌 것 같은데

요 사람 아니지요?

놀러 왔소?

아니요 저 여기 살아요

통값 3천 원 더 줘야 됩니더

예?

원장님하고 잘 아시는 것 같은데

내가 이 동네 사람들 빠삭한데

아줌마는 통 보기 힘든 사람인데

3천 원 더 주이소

시골 생활은 어떠세요?

아랫집에 이사 오셨죠?

아직 차 번호판도 안 바꿨네요?

윗집 사시는 줄 몰랐어요

아까 그 집에서 뛰어나오는 거 보고

좀 놀랐습니다

이 동네에선 꽤 유명한 집인데

모르고 들어가신 거예요?

됐습니다

돈과 사랑

그 둘 중의 하나를 택하라면 어느 것을 고르시겠어요?

음, 좀 어려운 질문 같은데

저는 조금씩, 조금씩 둘 다 다 하고 싶어요

아이, 그건 진찬 씨 욕심이죠

그런데 꼭 필요한 거라고 생각이 되거든요

저같이 생각하시는 분들 분명히 많을 거예요

마음을 다른 데 뺏기고 사나 봅니다

괜찮아요?

한 달만 지내봐요 아주 따분해 죽어요

여기 백화점이 있어 극장이 있어?

시내 나가려 해도 한 1시간 잡아야 되고

아무튼 여기서는 일 안 하고

집에만 있으면 병나서 안 돼

아, 예

저기, 수진 엄마는 뭐 직장 같은 데는 안 다녔어요?

어, 아유, 수진 아버님 돈 아주 잘 버셨나 보네요?

도민 여러분, 안녕하십니까?

밖에도 좀 다니고 그래요

너무 집에만 있으니까

사람들이 병이 있다는 둥 어떻다는 둥

그런 쓸데없는 말들을 하잖아

그런 말이 있어요?

아이, 언짢게 듣지는 말고

여기는 서울이랑은 다르니까

그래서 하는 말이야

저기 윗집 남자 본 적 있어요?

그 집 이사 왔을 때는 여기보다 더했어

젊지, 멀끔하게 생겼지 거기다 의사라니까

저런 사람이 뭐가 답답해서 여기 왔나

그런 생각 할 수 있잖아

저기

소정리 가는 길에 대나무 집 혹시 아세요?

그 집은 왜?

그냥 좀 들었어요

무슨 사연이 있다고

말도 마

재작년에 그 집 때문에 온 동네가 발칵 뒤집혔었어

칼부림 났었거든

그 집에 새 며느리가 벌건 대낮에

시아버지를 낫으로 찔러 죽였어

아유, 그 집 아기 아빠가 사람은 진짜 좋았거든

그런데 한마디로 말해가지고

마누라 잘못 만나서 신세 망친 거야

아이고, 여편네, 응? 간도 크지

벌건 대낮에 자기 집 안방에서 애인이랑 벌거벗고 있는 거를

시아버지한테 들킨 거야

그런데 글쎄, 시아버지가 들고 있던 낫을 뺏어가지고

그냥 휘둘러 버렸대

아우, 소름 끼쳐 소름 끼쳐

음...

수진아, 가자

하면 좀 있다 갈 거야

엄마!

야, 오늘 진짜 재밌었지?

어, 과학 시간 재밌었잖아

엄마, 내 앞에, 앞에 옆에 앉는 애야

5번, 오미숙

얘네 집, 버스 타고 한참 간대

우리 차 같이 타고 가면 안 돼?

집이 어디니?

2번 버스 타고 일곱 정거장 지나서 내리면

우리 집이에요

- 잘 가 - 안녕

- 미숙아, 잘 가 - 안녕

안녕

야!

너 엄마가 뭐라 그랬어?

모르는 사람 차 타는 거 아니라 그랬지?

어우 이놈의 계집애, 그냥

얼른 들어가, 쯧!

우아, 아줌마 되게 무섭다

아니야

다음에 아줌마 만나면 인사 잘 해, 알았지?

어

안녕하세요, 즐거운 쇼핑 경험 쇼핑 신대륙 위더스 홈쇼핑입니다

시중에서는 절대 만날 수 없는 가격이죠?

오직 위더스 홈쇼핑 몰에서만 만나보실 수가 있습니다

엄마, 나 동욱이 오빠네서 좀 놀다 와도 돼?

그래

저녁 먹기 전엔 와야 돼

응

동욱이네서 잘 놀았어?

응

뭐 해?

밥 먹자

아빠, 나 밥 먹었어

당신은?

밥 먹었어?

엄마, 또 아프다

수진이 밥 먹었다 그랬지?

- 응 - 그럼 책가방 정리하러 갈까?

- 네 - 응

여보

또 왜 울어?

왜 그래, 도대체

죽을지도 모르는데

목숨을 걸고 저 사람들은 왜 저런 걸 할까?

등신 같아

뭐?

그 여자가 찾아오기 전에

당신이 그냥 죽어버리지 그랬어

그럼 나도 당신 따라 죽었을지도 모르는데

아니

차라리 내가 먼저 죽었더라면 좋았을걸

그럼 아무것도 몰랐을 텐데

그럼 얼마나 좋았을까

이젠 안 돼

난 이제

더 이상 옛날로 돌아갈 수가 없어

그런데도 난 왜

이 집에서 네 옆에 붙어서 계속 살고 있을까

삶이...

참을 수 없이 하찮아

하찮아서 미칠 것 같아

마음을 누를 극진한 게 없으니까

정말 살아있다는 게 거지 같아

그만 좀 해 이제 좀, 응?

내가 너한테 몇 번씩 얘기했잖아

그건 그냥 사고였어

내가 너한테 진짜

몇 번씩 얘기했잖아 내가 잘못했다고

나 진짜 내 인생 다 포기하고

여기 촌구석에 처박혀서 코딱지만 한 책방 하면서

너하고 수진이만 쳐다보고

나 그렇게 살았어

솔직히 말해서

너 진짜 밤이건 낮이건 그렇게 시체처럼 누워만 있는데

내가 언제 불평 한마디라도 한 적 있냐고

진짜 지독하다 이미흔

진짜 지독해, 너, 어?

여기 앉아 졸면서 평생을 다 보낼 건 아니죠?

이렇게 날씨가 좋은데

커피 한 잔 뽑아 드릴까요?

수진아?

소리 좀 줄여 엄마 머리 아파

네

수진아, 나가자

김수진, 빨리

어디 가는데?

엄마 읍내 좀 갔다 와야 해, 빨리 나와

동욱이 오빠네 가서 좀 놀고 있어

네

가자, 가자

어디가 아프세요?

머리요

뭘 할 수 없을 정도로 머리가 아파요

음, 한번 보죠

숨...

네

됐습니다

머리가 자주 아프세요?

네

언제부터요?

작년 12월 24일부터요

다치셨어요?

큰 병원에서 정밀 검사는 다 받아보셨죠?

별 이상 없대요

그런데 머리가 계속 아프시다고요?

네

혈압 좀 재보겠습니다

신경정신과에서 한 달 치료받았어요

혈관성 두통

처방전 좀 써 주세요

자낙스하고 디아제팜

써 주세요

네, 그러죠

보험증 주십시오

이미흔 씨?

난 인규라고 합니다 최인규요

남는 시간엔 뭘 합니까?

자는 거요?

맨날 집에서 잠이나 자니 머리가 아프죠

저 빨리 가 봐야 하는데요

아, 예, 그러시죠

아, 디아제팜이나 바륨 같은 신경안정제는

상습 과용 하시면 안 됩니다

고맙습니다

이미흔 씨?

나하고 게임이나 할래요?

머리 아픈 덴 노는 게 약인데요

지금부터 넉 달 동안 여름이 끝날 때까지

서로 애인이라고 생각하고

같이 놀고 섹스도 하고

재밌겠죠?

그런데 규칙이 있습니다

게임 도중에 한 명이 먼저 사랑한다고 말하면

그걸로 끝

다시는 만날 수가 없어요

그러니까 애초에 연애를 하자는 게 아니라

게임을 하자는 거죠

그런 게임을 왜 하죠?

사는 게 지리멸렬하고

여자한테 얽히긴 싫고

어떡하면 게임에서 지지 않을지 알고

무엇보다 당신이 마음에 드니까요

이런 게임을 자주 하나요?

자주는 아니고

이따금씩 하죠

왜 사랑하면 안 되죠?

사랑을 고백하고

결혼이라는 거래를 하고

육체를 허용하는 순서

난 그런 거 보험 같아서 싫어요

더군다나 난 누굴 사랑할 수 있는 인간이 아닙니다

어때요?

당신도 꽤나 지루해 보이는데

당신은 게임을 하게 될 겁니다

어차피 할 일이 없을 테니까요

우아, 우아, 꽃이다 야, 이거 먹으러 가자

우아, 야, 저기 버섯 잘하는 요릿집 있지?

- 가서 먹자 - 그래

야호, 버섯 튀김 주세요

오늘은 엄마가 안 나와 계시네?

잘 가

미숙아, 잘 가

가

엄마!

엄마!

- 엄마 - 야, 이리 안 와!

미숙아!

- 엄마 - 미숙아, 이리 와

이리 와

얼른, 이리 와 빨리 가, 달려

잠깐만

야, 이씨! 야, 너 이리 안 와?

저 개 같은 년이, 저거

야!

야! 야, 씨

- 빨리 타, 빨리 - 이리 안 와!

- 아, 죄송합니다 - 이리 안 와!

놀랐겠다

남편이에요

전에

다방에서 일할 때

처음으로 같이 잤던 손님이었는데

허구한 날 술 처먹고

개 패듯이 패고

감방이나 들락거리는데

아무리 도망을 가도

어떻게 알고 찾아오는지

도저히 빠져나올 수가 없어

지랄 맞죠?

비가 올 것 같네요?

태풍이 올 거예요

이맘때쯤이면

항상

미흔이니?

엄마

태풍 때문에 하도 난리라서 전화해 봤다

네 집은 괜찮니?

괜찮아요

그래? 별일 없으면 됐다, 끊자

엄마

왜?

아버진?

늘 그냥 그렇지, 뭐

네

그래 제사 때 보자, 그러면

게임을 할 때마다

매번

언제나 이겼나요?

이 게임에선 이기는 사람은 없습니다

지는 사람만 있을 뿐이죠

진 적도 있나요?

딱 한 번요

이 게임을 처음 제안받았던 여자한테

지고 나니까 어떻던가요?

이혼하고 같이 살자고 사정하고

공갈 협박 하고 매달리고

그러면서 파렴치한으로 전락하는 거죠

누가 그런 게임을 할까요?

권태로운 여자들?

타락한 여자들?

세상엔

스스로 나빠지고 싶어 하는 여자들이 있죠

당신처럼요

눈 떠요

보지 마요

싫어요 당신 거 예뻐

이제 무슨 말을 하죠?

아무 말이나요

궁금한 거 없어요?

애가 몇이죠?

그런 거 말고요

내가 잘했나요?

당신은 자기 자신이 얼마나 유혹적인지 모르고 있어요

그래서 그렇게 태연한 얼굴을 하고 있는 거겠지만

당신은 정말 대단해요

온몸이 빨려 들어가는 것 같아요

이렇게 사는 거 부인도 아세요?

자기 눈에만 띄지 말라는 주의죠

결혼하기 전부터 알고 있었으니까

우린 그래요

서울에서 도망쳐서 처음 만났을 때부터

어쩌다가 도망자가 됐나요?

어쩌다가 두피 열상으로 2주간 병원 신세를 졌나요?

불리하네요

원래 윗집에 사는 게 더 유리한 겁니다

구질구질해요, 난

나만큼?

상대도 안 될걸요?

수진아

인터넷 유먼데

대학을 가장 어렵게 들어간 축구 선수는 누구게?

이천수래

머리가 이게 뭐야

아니, 왜? 예쁜데

아유, 집에 가서 엄마가 다시 빗겨줄게

응? 괜찮아

이뻐

저, 최 원장

아유, 안녕하세요?

- 별일 없지? - 아, 예

아, 이거 낚시 한번 가야 되는데

시간 좀 보겠습니다

- 들어가세요, 예 - 네

여보세요?

여보세요?

누구야?

어, 끊어졌는데?

다시 오겠지, 뭐

날씨도 좋은데

등산이나 갈까?

수진이 데리고 갔다 와 나 등산 귀찮아

오랜만에 쉬니까 같이 가자는 거지

이사 와서 한 번도 못 갔잖아

등산 가긴 너무 늦었잖아

벌써 점심시간 때고

그럼 우리 온천 갈까?

몸도 좀 뻐근한 것 같은데 시원하게 온천 하고

오면서 생선회 먹으면 되잖아, 어때?

오늘 연휴로 인해 주차장이 번잡한 관계로

이면 도로를 이용해 주시기 바랍니다

다시 한번 알려드립니다

오늘도 저희 연화산 온천을 찾아주신

이용객 여러분께 감사드리며...

엄마, 빨리 와

- 아빠 - 어

온천 하니까 좋지? - 응

아, 참, 로션 없어?

- 안 발랐어? - 어, 목욕탕 건

냄새가 싫어가지고

- 수진이 발랐어? - 응

어우, 더 발라도 돼

- 저기 말이야 - 뿡뿡

- 여보? - 빵빵!

응?

- 끼익 - 황 교수 있잖아

비키세요

나보고 다시 소설 한번 써 보라 그러는데

내가 이런 데 있다고 그러니까 내가 한가해 보이나 봐

아유, 일요일이라 아주 죄다 기어 나왔네

휴게소 좀 들러

- 마실 것 좀 사게 - 부릉부릉

응

큰 차가 갑니다 비키세요

아이씨, 졸라 더워 아이, 진짜

- 엄마, 아이스크림 먹자 - 응

뭐 마실래요?

그냥 난 아무거나 마실게

그럼 나 여기 있을게

아이고, 더워라

성큼성큼 골키퍼와 1 대 1 대결

나경만 그러나 살짝 빗나갑니다

누구세요?

무슨 일 있어요?

우아

나 집에서 어떻게 나온 줄 알아요?

창문 넘었어요

내 발 좀 봐요

누구 있어요?

난 이런 위험한 짓 좋아하지 않습니다

오늘 낮에 약속을 못 지켜서...

그런 건 상관없어요

그 말 하려고 온 거예요 이 시간에?

불이 켜져 있어서

갈게요

본 사람 없을 거예요

미흔 씨

그런 약속은

바다 위에 띄워 놓은 부표 같은 거예요

그냥 대충 어디쯤이라는 거지

뭐 하나 정해진 거나 확실한 것도 없어요

멈추면 거기지만 지나치면 그뿐인 겁니다

미흔아

이미흔

야

너 어디 갔다 오는 거야?

걱정했잖아

산책했어

아니, 이 시간에 잠옷 바람으로?

무슨 상관이야

보는 사람도 없는데

아니

근데 언제 나갔다 온 거야?

당신

화장실 간 동안

현관문 열고 나왔지, 뭐

야, 너 미쳤어?

야, 무섭지도 않아 이 시간에?

하나도 안 무서워

저 뒤에 저수지까지 갔다 왔는데, 뭐

야, 이미흔

너 정말 왜 그러냐?

어우, 나 미치겠다

해도 돼?

어, 미흔아?

괜찮지?

아유, 뜸하더니 또 시작이네

뭐가요?

의사 마누라

1년에 서너 번은 꼭 저래요

어디서 이상한 사람들 잔뜩 몰아와 가지고

마당에서 파티를 한다나 뭐라나, 쳇!

아주 밤새도록 온 동네 잠을 못 자게 설쳐댄다니까

시내에서 뭐, 레스토랑을 한다나 뭐라나?

누가 봤어?

밥집을 하는 건지 술집을 하는 건지?

아, 여기 지루해서 못 있겠다, 야

아, 우리 바닷가로 갈까?

- 바다, 바다 - 어때?

바다가 가까워요 여기?

어, 그럼요 조금만 가면 있어요

아유, 멀리도 왔네요

사랑해요

이제 내가 진 건가요?

게임은 끝난 거고?

진심이에요?

안 되나요?

안 될 건 없죠

그냥 해 본 소리예요

규칙을 잊으면 안 되니까

연습 같은 거죠

당신은 상상도 못 할 거야

내가 이 게임에서 지지 않기 위해서

얼마나 긴장하고 있는지

어우, 너무 좋아

여보!

잠깐, 잠깐

여보

인규 씨

야, 그쪽에 한번 봐

여보

자기 찾아

인규 씨, 인규 씨

참, 우리 마당에다 연못 하나 만들까?

금붕어도 키우고 수진이도 좋아할 것 같은데

서점 근처에 업자가 있어갖고 내가 물어봤더니

특별히 싸게 해 주겠다고 그러더라고

나중에 하지, 뭐

아니야, 이런 건 얘기 나왔을 때 빨리해야지

안 그러면 흐지부지돼

그리고

나 당신한테 얘기할 게 또 하나 있는데

소설 다시 시작할까 하고

여보세요?

네

네, 알았어요

누구야?

잠깐만

아, 여보, 어디 가?

아, 어떡하지?

미숙이 엄마가 많이 아프다네?

누구?

저기 고갯길 휴게소 있잖아

그런데 당신이 왜 가?

나 말고 아는 사람이 별로 없어서

아니, 그렇다고 지금이 몇 신데 가

가서 전화할게, 어?

차는 우체국 앞에 세웠어요

무슨 일 있어요?

뭐가요?

그냥 좀 이상해서

재밌잖아요

스릴도 있고

남편한텐 뭐라고 하고 나왔어요?

왜요?

이상할 거 없어요

집에 가려고 하는데

요새 생각이 간절해서요

농담하려고 이 시간에 여기까지 온 거 아니에요

당신은 너무 우울해요

이런 건 피차 더 가벼워야 되는데

이리 와 봐요

오후에 어디 갔었어요?

응?

병원 문 일찍 닫았던데

차 타고 그냥 쏘다녔어요

여기저기요

또 빵빵거리면서 과속했나요?

저... 다음 주말에

- 어디 가요 - 엄마 되게 예쁘다

친정에 일이 있어서

나도 이거 발라봐도 돼?

그쪽으로 오지 않을래요?

내가 가면 만날 수 있어요?

언니 제사예요

저녁에 만나요

거기 마늘이 확실히 좋다

난 잘 안 만들어 먹어

담가 줄 테니까

김 서방이랑 수진이 갖다 먹여

근데 수진이 왜 안 데리고 왔니?

오늘 왔다 내일 가는데, 뭐

요샌 친구들이랑 노느라 정신이 하나도 없어

형부는?

새 출발 한 사람 공연히

부담 가지게 할 필요 뭐 있니

혜진이도 새 사람한테 마음 붙여야지

얼굴도 모르는 엄마 생각나게 해서 뭐 해

우리라도 절에 가야 하는 거 아닌가?

극락왕생 비는 데는

우리 기도보다 스님 기도가 훨씬 낫다

너도 내년부터 오지 마

괜히 절에 맡기는 제사 번거로울 거 없다

우리 그냥 나가서 산책할래요?

예?

산책할 데나 있나요?

꼭 명동 같은데

그만 가요

오지 말지 그랬어요?

좀 기다리다가 그냥 집으로 돌아갔을 텐데요

화내지 말아요

지금 내 꼴을 좀 봐요

나도

이 지경이 된 게 너무 싫어

정말 미쳤나 봐

굳이 더 끌 거 없이

그만 여기서 끝내요

당신한테 화난 게 아니야 그만해

싫증이 났으면 싫증 났다고 말해요

어차피 기한을 채울 의무라는 건 없으니까

난 조금도 싫증 나지 않았어요

오히려 그 반대예요

당신이 나를 그렇게 잘 알아?

우린 너무 많이 왔어요

오는 동안 차 안에서 무슨 생각 한 줄 알아요?

무슨 생각요?

나란 놈 사는 꼴이 지겹다는 것

나 사는 거

남들 사는 거

나중에 그냥 돌아갈까도 생각했죠

4시간이나 지났는데

그제야 그 생각이 들더군요

근데 못 했죠

이제 와서 돌아간다는 것도 우습고

가고 싶은 데도 없고

내 인생은 항상 이래 왔어요

당신한테 화난 게 아니에요

난 내가 비겁한 거 잘 알죠

이제껏 난 단 한 번도 약속을 지켜본 적이 없어요

더 늙으면 아버지 같은 노인이 될 겁니다

사랑한다고 맹세한 여자에게서도

결국은 아버지처럼 똑같이 도망치고 말았죠

잊지 않으려고 내 손으로 낙인까지 찍어놓고도

결국은 이렇게 또 심각해지고 말았네요?

오늘은 우리 병원 간호사가 귀띔해 주더군요

우리 두 사람 소문이 떠돈다고

아랫마을 사람들이 묻더래요

그 사람들 어떻게 돼가냐고

어쨌든 오늘은 그냥 보냅시다

함께 밤을 보낸 건 처음이니까

그러고 보니 오늘이 우리의 첫날밤이네요?

남자들은 정말 처음을 좋아하나 봐

그럼 만약에 오늘이 처음이 아니라

세상의 끝이라면 당신은 어떻게 보낼 건데요?

세탁기 돌려서 모든 걸 뒷마당에 깨끗하게 널고

냉장고 청소하고

미장원에 가서 여태껏 한 번도 못 해본 말

'알아서 잘라주세요'라고 말해보고

수진이 물건들을 다 모아 상자 안에 넣어

'2014년에 어른이 될 수진이 것'이라고 써 주고

진주 가서 피자 먹고

친구에게 마지막 편지를 쓰고

학교 때 성적표하고 수학여행 사진들을 다 꺼내 보고

아, 속옷을 다 갈아입고

나는요?

나는 마지막 날 몇 시쯤 만날 거죠?

당신은 나를 마지막 날에 언제쯤에 만날 건가요?

아침부터 끝까지

- 하루 종일 - 하루 종일

처음부터 끝까지 함께 있을 거예요

잠시도 놔주지 않고요

그만 가요

당신 말대로 우린 너무 많이 왔어요

게임은 끝났어요

우리 이제

다시 만나지 말아요

사랑한다고 말해 봐요

이젠

그런 게임 하기 싫어요

엄마

응?

나 더워, 나갈래

뭐 해요?

가게 내놨어요

좀 더 구석으로 처박히려고

애 아빠 못 찾아오게

얼굴이 왜 그래?

뭐가요?

꼭 정신 나간 사람 같아

응?

대충 알아

애 아빠만 빼고 다 아나 봐

언제 떠나요?

며칠 내로 다음 주인이 올 거야

연락해요

편지 쓸게

내 이름은 은연이야

나은연

부르지 말아요

15살 때 집 나오고서

한 번도 그렇게 불려본 적이 없어

그냥 알고만 있어

여보세요?

난데

너...

차에 있던 내 금연 테이프 어디 있는 줄 알아?

버렸어

야, 넌 남의 걸 말도 안 하고 갖다 버리냐, 어?

너 그거 내가 금연하려고 듣는 거 알아, 몰라?

내가 담배 생각날 때마다 시시때때로 듣고 그러잖아

잠깐만 밖에 누구 왔나 봐

에이, 진짜, 야

저기 내가 다시 전화할게

- 뭐라고? 야 - 아줌마!

아줌마

누구세요?

연못 공사하러 왔습니다

예?

연못 공사요

아저씨

아저씨!

아, 잠시만

멈춰, 멈춰

애 좀 데리러 나갔다 올게요

아, 예, 저기 밥 먹기 전엔 오셔야 돼요

- 네, 수고하세요 - 예

어, 계속해

오빠, 안녕

쓰레기 같은 자식

타요

사람들이 봅니다 어서 타요

애 데리러 가야 돼

먼저 가서 기다리세요

인생을 바꾸는 짓 따윈 평생에 한 번이면 충분해

당신과

당신과 내가 함께 산다고 해도

그건 지금까지 했던 거 또 한 번 되풀이하는 거야

당신은 지금 남편한테 하는 것처럼

나한테 거짓말하게 될 거고

나 또한 다른 여자를 만나서

당신한테 거짓말을 하게 되겠지

정말 비겁하고 유치해

당신이 나와 내 남편에 대해서 뭘 아는데

뭘 바꿨는데

난 지금 당신 살도 먹을 수 있을 것 같아

인육을 먹는 사람처럼

난 당신이 필요해

아직은 다른 여자 만나지 마요

아침이면 날 위해

흰 쌀밥과 된장국을 끓여주는 여자

그 여자의 몸에서 내 아이를 낳고

해가 지면 불빛이 따스한 집으로 돌아와

서로의 살에 얼굴을 묻고 잠이 들고

이젠 불가능해

당신이나 나나 해 본 일이야

당신이나 나나 실패한 일이고

연화산의 온천 관리 사무소에서 알려드립니다

오늘도 우리 고장의 명소

연화산을 찾아주신 내방객 여러분께 감사드리며

경남 46 가 2941 차량

경남 46, 가...

거기서 뭐 했어?

물었잖아, 뭐 했냐고

목욕했어

언제 왔어?

1시간 전에

나 여기서 3시간 기다렸는데?

연못 공사한다고 집에 일찍 들어왔더니

아무도 없더라

인부들은 새참도 안 준다고 화가 나 있고

수진이 데리고 어디 갔나 해서 읍내부터 여기까지 다 뒤졌어

그런데 여기 차가 있더라고

기다려도 나오지 않아서 목욕탕 아줌마한테 물어봤어

없대, 애도 없고

그때부터 계속 기다렸어

지금 6시야

도대체 수진인 어디 있는 거야?

저 너머에는 여관밖에 없는 거 너도 알지?

수진이는?

친구 집에서 놀아

말해봐 뭐가 어떻게 되는 거야

사람들 말하는 게 사실이야, 어?

놔

나와, 빨리

나와!

나와!

변명해 봐 들어줄게, 응?

야, 내가 너 엉뚱한 새끼랑 뒹굴라고 내가 여기까지 와서

이 고생 하고 있는 줄 알아?

응?

말해보라니까

할 말 없어

그만두자, 우리

뭐?

헤어져

야, 내가 미쳤어?

너 좋을 대로 다 될 것 같아?

야, 용서한다고 다 말해 주고

절대로 사랑하지 않으면서 죽을 때까지 평생 붙어 살 거야

언제부터야?

이사 오자마자

어디 가 어디 가려고 그래

진짜 가만히 못 서 있어?

아줌마, 왜 그래요?

괜찮으세요?

진짜 괜찮으세요?

뭔 일이래

어떻게 된 거예요?

당신 가짜야

시골에서 건들거리면서

정신 나간 여자한테 게임이나 걸린 거니까

병원으로 갑시다

나...

동네 못 들어와요

그냥 여기 같이 있어요

흔히들

착하고 너그러운 사람들이

더 많은 사랑을 한다고 착각을 하잖아요?

정말로 사랑에 빠지고

사랑을 끝까지 하는 건

나쁜 사람들이잖아

부도덕하고

연약하고

이기적이고 제멋대로고

불행하고 어두운 사람들요

사진이 없어

우리 수진이 사진이 없어요

어떡해요

집에 있는데

나 수진이 얼굴 잊어먹으면 어떡해요

나 어떡해

나 어떡해

우리 수진이 얼굴 잊어먹으면 어떡해...

우리 어떡해

사랑해요

아이, 참, 빌어먹을

왜 또 그래요?

아무것도 아니에요

어디로 가는 거예요?

당신 운전하는 거 불안해

당신이나 나나 이제 가야 할 곳도

돌아갈 곳도 없는 신세가 됐네요

어디든지 가봅시다 어떻게든 되겠죠

근데 우리 잘 안될 텐데

괜, 괜찮아요?

자

네, 괜찮아요

가족과 이웃들의 외면 속에서 퇴원하던 날

친절하게도 누군가가 내게 그의 죽음을 알려주었다

나는 집을 떠났다

그리고 1년이 흘렀다

나는 해가 뜨면 시간제 일용직으로 일을 했고

배가 고프면 싸구려 음식으로 허기를 채우고

밤이면 단칸방으로 돌아가 잠을 잤다

가끔 옛 기억은

불쑥불쑥 화염처럼 치솟아 나에게 돌아온다

한밤중에 일어나 미친 여자처럼 울곤 했던 나날들

그런데도 나는 지금

과거의 어느 때보다 나 자신이 더욱 살아있다고 느낀다

마치 바람 부는 세상을 향해

기어이 걸어가고 있는 것 같다

활력은 불행으로부터 시작된다

내 삶의 슬픔이

내가 비로소 살아있음을 느끼게 해 주었던

찬란한 내 생의 한순간이었듯이

짧았던 그해 여름

끝내 사랑한다고 말해 주지 못했던 나의 연인

지금도 잊을 수 없는 그의 마지막 웃음

준비되셨어요?

예

예, 자, 그럼 찍겠습니다

오른쪽으로 고개 약간만 돌려주시고요

예, 좋습니다

아, 저, 의자에 가방 좀 내려주시겠어요?

예, 좋습니다

오늘 무슨 특별한 날이신가 봐요?

혼자 사진을 찍으시게

아니요

사진이 없어서요