Original subtitles

한글화: 태름아버지(200812)

할머니 예니에요

잘 지내시죠?

날씨가 정말 좋네요

네, 방금 가구를 다 내가고

집이 텅 비었어요

아뇨, 저녁 식사는 안 돼요 병원부터 가봐야 해요

네, 8시에 갈게요

할아버지께 안부 전해주세요

그때 봬요

일어나 씻고 옷을 입으면

기분이 한결 나을 텐데

아무튼 커튼은 열게

날씨가 아주 따뜻해

지난번엔 좋은 얘기를 많이 나눴잖아

어떻게 된 거지?

일부러 그런다는 거 내가 다 아는 거 알잖아

이래서 좋을 게 뭐야?

이마

뺨

눈

입

이러면 안 돼

불쌍한 예니

불쌍한 예니

불쌍한 예니

- 예니 - 할머니

좋구나, 얼마나 좋은지 넌 모를걸

좋죠 저도 알아요

할아버지도 얼마나 기다리셨다고

어디 계세요?

할아버지 잘 지내셨어요?

저 왔어요 두 달간 있을 거예요

에릭은 학회 때문에 시카고에 갔어요

조금 전 통화했는데

돌아오면 해드릴 말이 아주 많대요

어서 와봐라 네 방 보여줄게

예전 네 방이야

조용해서 여름철 거리 소음에 방해받지 않을 거야

할머니 안 그러셔도 되는데

어릴 적 쓰던 가구 알겠니?

일부러 내려왔어

알아보겠어?

어릴 때 네 방이잖아

다락에서 꺼내왔단다 알아보겠니?

더 딱딱한 베개 줄까?

내 기억에 넌...

아뇨 괜찮아요

요강과 작은 수납장도 준비했단다

옷장도 쓸 수 있도록 준비해 뒀단다

여름옷만 남아있더구나

다른 곳에 치워도 돼

요강과 작은 수납장 모두 준비해 뒀단다

예전 책상이랑

칼의 방에 있는 큰 책상을 가져다줄 수도 있단다

이번 여름엔 쓰지 않는단다

다 좋아요

필요한 게 있으면 꼭 말해

할아버지랑 내가 네가 오길

얼마나 학수고대했다고

저도 그랬어요

할아버지랑 차 마시자

기다리시게 하면 싫어하실 거야

좀 부축해 드릴래?

안나는 어떠니?

승마 캠프에 갔어요

남자친구도 생겼고요 세 살 많은 총각인데

세계 혁명 얘기를 안나에게 해준대요

그 총각도 승마 캠프에 갔어?

걱정 마세요 할머니

안나도 14살이에요 제 앞가림은 해요

차에 설탕 넣을까?

네, 3개요

스콘 만드셨네요

다이어트를 생각 중인데

쓸데없이

안나는 승마 캠프 후에 친구 집에서 지낼 거래요

학기가 시작되기 전엔 안 돌아올 거예요

새집 공사는 언제 끝나니?

8월엔 끝나면 좋겠어요

건축사가 약속은 했지만 어찌 될지 모르잖아요

여름 내내 병원에서 일하니?

네

그럼 쉴 시간도 없겠네?

10월에 에릭이랑 이탈리아에 가려는데

두고 봐야죠

어떤 일을 하는 건데?

과장 대리에요

월급이 많으면 좋겠다

고마워요, 할머니 많이 받아요

병원에선 행복하고?

저야 어디서나 행복하죠

요즘 어떠니?

저요?

아주 좋아요

에릭이랑 무슨 일 있니?

천만에요

뭔 일 있나 본데

좀 피곤해요

봄에 걸린 독감이 말끔히 안 낫네요

비타민을 먹어야겠어요

가서 할아버지께 인사드리자

할아버지는 옛날 사진 보시는 걸 좋아하셔

몇 시간씩 보시기도 하고

아마 1948년 여름일 거예요

확실해요, 그레타 배가 많이 불렀잖아요

라그너가 9월에 태어났으니까

우리 사진도 많네요

저 지긋지긋한 보트

필요할 때는 꼭 고장이었지

저게 어찌나 싫었던지

넌 네 아빠 꼬맹이였지

그럴 이유가 있었어요

굿나잇

잘 자요

사진을 너무 오래 보면

눈이 아파질 거예요

마리아 자코비를 보러 왔나?

혼자 두긴 어렵더군

담배 좀 안 피우면 안 돼요?

간접흡연으로 죽을 것 같아요

실례 좀 하지 창문을 열어놓도록 하지

이미 늦었군 열려있네

재떨이를 비우지

마리아를 두 달 동안 치료해 왔어요

오랫동안 반응이 없었는데 이제는 대화를 나눌 수 있게 됐죠

모든 종류의 치료를 중단했어요

아무런 반응이 없어서요

알고 있네

자네도 나만큼이나 아무 치료 없어

몇 달씩 여기에 잡아두면 안 된다는 거 알잖아

퇴원시켜야 해

마리아는 놀라워요

예민하고 영리하고 정서적으로 풍부하죠

괴로움이 시달린다면 그런 자질이 무슨 소용이 있겠어

어쨌든 조금은 진전이 있어요

이런 종류의 정신병을 치료하는 것이

얼마나 어려운 일인지 깨닫거든 내게 넘겨주게

지금까지는 그런 기계적인 해결책밖에 없었으니

그런 걸 해결책이라고 부를 수나 있을까요?

한 돌팔이 정신과 의사가 정신 질환은

지구상에서 최악의 재앙이라 쓴 적이 있지

그리고 그다음 가는 재앙은 그 병을 치료하는 것이라더군

나도 그 말에 동의한다네

그렇다면 마리아에겐 암흑뿐이군요

난 20년 전에 깨달았어

우리 방법이 엄청 무자비하고

정신 분석이 붕괴했다는 걸

우린 한 명도 치료 못 할 거야

우리가 뭘 하든 한두 사람은 낫잖아

괜찮으시다면 당분간 제가 마리아를 지켜볼게요

지금은 자네가 대장이잖아

가야겠어

치료할 수 없는 멀쩡한 신경증 환자인

내무 장관과 점심을 하기로 했거든

담배도 좀 피우고

들어가세요

마리아는 확진될 때까지 내게 맡겨

어니만이 호주에서 돌아올 때까지

그도 알아

정신병자들이 빙빙 돌듯

결국 같은 데서 만나게 된다는 걸

그래서 정치인들이 그를 좋아하고

전 세계에 복음을 전파하게 두는 거야

그건 그렇고

내 마누라 파티에 갈 거야?

선배님은요?

안 가 새 애인이 올 거야

새파란 스트렌벡

배우요?

바로 그 녀석

마누라보다 무려 26살 연하지

모든 게 정말 감동적이야

정말이야 비꼬는 거 아니야

스트렌벡이라면

맞아, 엘리자베스는 그 친구들도 사랑하지

녀석들 엄마뻘이면서

난 갈까 봐요

말이나 전해 새파란 스트렌벡의 예후도

나만큼이나 나쁠 거라고

모든 일에도 불구하고 그녀를 사랑한다고

사랑하는 예니 왜 이렇게 빨리 나타난 거야

5시 아니었어요?

아니 2시였어

거의 다 갔어

들어와 정말 반갑다

옷이 정말 멋진데 어디 봐, 정말 멋지다

어디서 샀어? 정말 잘 어울려

자기 정말 예쁘다 아직도 이렇게 멋지다니

정말 반가워 들어와

남편은 어디 있지? 아, 맞다, 미국에 있지

여긴 미카엘

내가 많이 사랑하는 사람이야

내게 얼마나 잘한다고

여긴 단짝 친구 루드비그

루데라고 부르는 걸 싫어하지

우리 바하마에 갈 거야 셋이

여긴 토마스

이 사람 얘기는 들었을걸

개발도상국을 여행하면서 피임법을 가르치고 있어

세상에서 제일 잘생긴 의사고 혹시 심장에 문제가 있다면

무슨 말인지 알 거야

그리고 여긴

여긴 누구랬지? 미카엘, 여기 누군지 알아?

방해 말자, 잠깐 자나 본 데 그럴 자격 있잖아

한참 전에 다들 간댔는데

이런 무슨 말을 하는지

여긴 예쁜 아가씨들 둘

아주 유능해

근처에 작은 샵을 냈어

남자들에게 딸기 좀 가져다주는 게 좋겠어

쟤들 환상적이겠지?

비치는 드레스를 입으면

우리가 그런 옷을 입었다고 상상해 봐

생각해 봐

참 재밌지 이 옷 하며, 정말이야

요즘 행복하세요?

자기한테만 얘기하는 거야 자기는 이해할 테니까

물론 문제들이 좀 있지

그래요?

- 건배 - 건배

미카엘은 정말 복잡해

가끔은 정말 무서울 때가 있어

루드비그는 못돼먹었고

하지만 전반적으로

비교적 행복하다고

할 수 있을 거야

괜찮아요 엘리자베스?

감사하고 있어

대단히 감사하지

미카엘 때문만이 아니고

내가 무탈하고 건강한 거

또 그게

내 감정이란 걸 아니까

아무런 차이 없어

그 무엇도 나와 내 감정을 분리할 순 없어

신경 쓰지 마 괜한 소리를 했나 봐

정말 부럽네요

우리도 가야 해요 시골로 갈 거예요

가야 한다니 아쉽지만 이렇게 와줘서 고마워

멋진 파티였어요

안녕하세요?

그럼요

안녕하시죠?

항상 그렇죠 뭐

무슨 얘기를 할까요?

거야 뭐

미안해요

멋진 얘깃거리가 있잖아요

그래요?

내 이복 누이 환자요

아, 마리아요

그렇죠

이런 데서 환자 얘기는 적절치 않을 것 같은데요

그럴 필요 없죠

무슨 말씀이시죠?

저녁을 같이 먹으면 될 거예요

근처에 정말 훌륭한 생선 요리 전문점을 알아요

근데 난...

물론 다음에요

8월 말까지는 어디 안 가요

안녕, 예니

레스토랑에 가면 안 될까요?

전화만 좀 하고요

물론 그 제안이 유효하면요

엘리자베스

- 전화 좀 써도 될까요? - 당연하지

침실에 있는 걸 쓰면 방해받지 않을 거야

엉망이라 미안해

손님들이 오기 전에 저 녀석들이

내 속옷을 다 뒤섞어놨지 뭐야

정말 끔찍했어

내 드레스 중 하나를 망가트리겠다고 협박까지 하더라고

박쥐 같은 녀석들이야

안녕, 마틴

통화가 돼서 다행이다

오늘 밤엔 못 만날 것 같아서

응?

맞아 환자 때문에

더 재미있는 사람 만나냐고?

바보 같기는

우리 사이에 질투할 이유 전혀 없을 텐데

그래 농담이라는 거 알아

안녕

이런

가봐야겠어요 또 봬요

토마스가 초대했구나

듣고 있었군요

죄책감 느끼지 마 나한테 빚진 게 있잖아

죄책감요? 아뇨

토마스는 여자라면 환장하고

아주 복잡해

흥미롭네요

그를 만났을 때 난 아직 찰스의 아내였지

토마스는 젊고 예의가 없고 성질이 급했어

그리고 너무 예민했지

너무 예민해서

내가 한 말은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려

잘 가

자기야 잘 지내

당신도요

전화해서 다 말해주는 거야 알았지?

갈까요, 아니면 그냥 그렇게 달아나 버릴래요?

서대 요리가 아주 멋진데

배가 꽤 고프네요

그럼 식사부터 하고 어떡할지 봅시다, 괜찮죠?

좋아요

집이 폐허가 돼가요

현대적인 집이면 어떨까 가끔 생각해 보기도 해요

집에 여자가 있을 때는 정원도 멋졌는데, 지금은

마실 걸 드릴까요?

전 됐어요

어때요?

당신은요?

좋죠

나야 항상 그렇죠

축하해요

커피?

나중에요

연주를 하세요?

아뇨 아내가 했었죠

사별하셨어요?

2년 전 이혼했어요

일만큼 결혼도 성공적이었나요?

그나마 이혼한 게 제일 잘한 일이었죠

남편은 3달간 외국에 갔어요

네, 식사 중에 눈치챘어요

남편이 보고 싶어요

그러시겠죠

애인이 있는데 그이 반만큼도 좋지 않아요

이해하겠어요?

알겠네요

불안을 잠재우는 또 다른 방법은 뭐가 있죠?

여기 아니면 여기?

이번 가을에 새집으로 이사할 거예요

좋겠네요

재미없죠?

천만에요

궁금할 뿐이에요 당신 가슴이 얼마나 예쁠지

궁금증을 풀어주기 위해서 아주 예쁘다는 걸 알려드리죠

그 말을 받아들이게 될 거예요

날 오해했지만 괜찮아요

담배 줄까요?

안 피워요

잘하신 거예요

어쨌든 집에 가야겠어요

택시 좀 불러줄래요?

조금만 더 있어요

많이 피곤해요

조금만 더 들어봐요

계속해요

친구가 될 수 없나요?

이상하게 생각 말아요 정말로

듣고 있어요?

그럼요

궁금하네요, 어떻게 우리가 침실로 갈 거라 생각했는지

옷을 벗은 후의 어색함을 어떻게 이겨낼 생각인지

얼마나 놀라운 테크닉으로 나와 자신을 만족시킬 건지

날 그렇게 만들려면

당신에게 어떤 게 필요한지

당신이 얼마나 앞서고 충동적이어야

내가 그럴 수 있을지

정말 재미있네요

안됐네요 난 진심인데

섹스를

어떻게 끝낼 생각이었는지도 궁금하네요

부드럽고 조용하게?

아침 햇살에 반짝이는 담뱃불 속에서?

마음 졸이며 다음을 약속하고

전화번호를 교환하고?

집에 태워다 줄게요

아뇨 택시로 갈래요

너무 많이 마셨어요

셔한스벤 9번지로 택시 좀 보내주세요

그럼 잘 가요, 예니

덕분에 오후가 즐거웠어요

다시 만나고 싶어요

영화를 보러 갈 수 있을 거예요

아니면 음악회에

그것도 좋겠네요

전화할게요

내가 전화할지도 몰라요

그럼 깜짝 놀랄 겁니다

놀래주려고 그럴지도 모르죠

정말 밝네요

2시가 다 됐어요

또 이렇게 서성거려요?

시계 때문에

어젯밤에 태엽 감았잖아요

시계가 멈췄어

아니에요

시계가 늦어

다른 시계들이랑 똑같은데요 뭘

자꾸 만지작거리면 고장 날 게 분명해요

절대 양로원에 안 보낼 거예요

그건 당신 생각일 뿐이에요 알겠어요?

하긴 우리 형편에 너무 벅차지

왜 그런 말도 안 되는 소리를 해요

변호사가 지난주에 와서

우리 재정이 아주 양호하다고 했어요

그 변호사 놈은 나보다 더 노망이 났나 보지

그렇지 않아요 과장하지 말아요

- 그렇지 않다고? - 네, 전혀요

그놈 정신이 멀쩡하다고?

그래요

너무 민망하군

민망해할 것 없어요

당신이 아니라

다른 사람들한테

바보처럼 그러지 말아요

예니는 손님이 아니잖아요

집안에 걱정거리가 너무 많아

당신이 너무 아파서 불안한 거죠 그게 전부예요

곧 여름이에요

8월에 휴가를 다녀오면

모든 게 나아질 거예요

늙는 건 정말 끔찍해

진정해요

내가 있잖아요

항상 당신 곁에 있을 거예요

너무 걱정 말아요

미안해

내 침대에 가서 누워요

잠도 더 잘 오고 진정될 거예요

코를 골 텐데

난 이미 충분히 잤어요

어서 가요

편안할 거예요

보세요

할아버지 시계가 자꾸 시간이 틀려

내일 손볼게요

천천히 가

난 예전만큼 잘 못 걷잖아

미안해요 천천히 가요

내 슬리퍼 어디 있지?

어떤 슬리퍼요?

이것 말고

옷장에 있잖아요

아냐 내가 봤어

거기 있어요

내가 넣어놨어요 당신은 물건 못 찾잖아요

- 우기지 마, 거기 없단 말이야 - 내가 안다니까요, 거기 있어요

누구세요?

누구에게 전화하는 거야?

마리아를 병원에 데려가야 해요

그게 그렇게 급해?

의식이 없잖아요

우리가 약을 먹였다고 생각해?

어쨌든 병원에 데려가야 해

잠깐 기다려

구급차 부를 건 없어

무서워하지 마 아무 짓 안 할 거야

이렇게 해요

당신들은 당장 나가고

마리아는

내가 병원에 데려갈게요

좀 들어봐

관심 없어요

어쨌든 내 말 좀 들어 봐

알기 원하든 원하지 않든 일은 이렇게 된 거야

어제 마리아가 전화해서 나가고 싶대서

데리고 나온 거야

간밤에 발작을 일으켜서

큰소리로 당신을 부르면서 데려다 달랬어

전화번호부에서 당신 주소를 알아내서 이리 데려왔는데

문을 안 열어줘서

지하실 창문으로 들어온 거야

집이 비었길래

병원에 전화해서

바뀐 번호를 알아냈지

너무 조여서 안 되겠어요

재미를 봤으면 돈을 내야지 그거 알아?

빌어먹을 구급차 불러

닥터 아이작손이에요

정신과 병원 의사죠

데나브렌 35로 구급차를 보내주세요

네, 지금 당장요

오늘 저녁엔 조용히 지내기로 해요

당신 하기에 달렸죠

당신은 이해 못 해요

아니 그렇지도 않아요

살다 보면 그런 때가 있어요

그냥 지나가야만 되는

그래서요?

어떤 시간

어떤 순간

지금이 그런 시간이요?

아마도요

어쨌든 함께 있으니 좋네요

한잔해야겠네요

지난번엔 내가 터무니없었죠?

터무니없다고 생각 안 했어요

수면제 있어요?

그럼요 하나 줘요?

다른 것보다

수면제를 주면 좋겠어요

평소 두 배로

두 배로 잘 잘 수 있겠죠

그다음엔?

당신과 함께 자고 싶어요

사랑은 나누지 말고

손은 잡아도 돼요

그럴 수 있어요?

수면제를 먹을 거면 술은 마시지 말아요

발륨 하나, 모가돈 둘 멋진 조합이죠

나도 그렇게 먹어요 잔류 효과도 없고

아침엔 진한 커피를 마시죠

고마워요

언제 일어나야 해요?

7시 조금 전에요

병원에 8시 30분까지 가야 해요

이리 와요

토마스

억지로 평상시처럼 하려고 하면 평상시처럼 되겠죠

어떻게 생각해요?

난 그러던데

이상한 일이 있었어요

지난번에 마리아를 데리러 갔을 때

집에 남자가 둘 있었는데

한 명이 날 강간하려고 했죠

처음엔 무서웠지만

바보 같다는 생각이 들었어요

그리곤

그리곤?

그자가 자기 얼굴을

내 가슴에 들이댔어요

벌겋게 상기된 얼굴로

내 안으로 들어오려고 했죠

근데 갑자기, 그 남자와 절실하게 하고 싶었어요

그 남자가 내 안으로 들어오길 원했죠

그게 그렇게 이상해요?

아뇨

이상한 건 내가 원했는데도

그가 삽입할 수 없었다는 거예요

모든 게

닫혀버리고

좁아지고

말라버렸어요

미안해요

모르겠어요

앉아봐요

도대체 모르겠어요

숨을 천천히

심호흡해 봐요

집에 갈래요 택시를 불러줘요

당신이 데려다주는 거 싫어요

다 끝났어요

의사를 부를까요?

의사야 이미 여기 있잖아요

피곤한 것뿐이에요 집에 가고 싶어요

난 아무 문제 없어요

집에 가고 싶어요

난 괜찮아요

집에 가서 자고 싶어요

난 아무 문제 없어요

이제 좀 어때요?

좀 나아졌어요

원하는 걸 말해봐요 내가 데려다줄게요

- 바보처럼 굴어서 미안해요 - 좀 쉬어요

내일은 기분이 좋아질 거예요

그 뒤엔 휴가예요 이틀 동안

다음엔 당신 얘기만 하기로 해요

너 어제 하루 종일

정신없이 잠만 자서 걱정했단다

무슨 요일이죠?

토요일 오전 9시야

병원에 전화해 뒀어 네가 아프다고

세상에 하루 종일 잤네

아침을 좀 가져왔어

고마워요

커피랑 샌드위치 좀 먹는 게 좋겠어

안타깝게도 집에 너랑 못 있어

이거만이 초대해서 할아버지랑 갈 거야

다음으로 미룰 수 없어

할아버지께서 시골에 가신다고 너무나 좋아하셔서

이틀간 다녀올 거야

혼자서 잘 지낼 수 있어요

괜찮겠어?

네, 괜찮을 거예요

냉장고는 채워놨단다

스테이크와 닭고기가 있고 우유랑 빵도 있단다

할머니 걱정 마시고 호그스트라에 가세요

좀 아프긴 하지만 혼자 있는 게 편해요

계속 아프면 전화하렴

그럴게요

다른 건 괜찮고?

네

정말?

정말 괜찮아요

에리카 이모한테 들러서 안부 물어볼까?

에리카 이모만 빼고요

마음대로 하렴

일요일이구나

종이 울리고 있어

일어나서 뭘 좀 먹어야 하는데

느낌이 정말 이상하다

그래도 불안하진 않네

한 번에 한 가지씩 하자

뭘 좀 먹고

산책 좀 하고

책도 보고

영화를 봐도 될 거야

안녕 토마스

예니에요

지난번 일 사과하려고요

좋아요

함께 영화관에 갈 수 있을까요?

어떻게 생각해요?

그래요 잘됐네요

무섭지 않아

외롭지도 않고

슬프지도 않아

아주 기분 좋아

빨간 성에 사는

한 소녀가 있었단다

소녀는 매일 웅장한 성의 홀과

길고 구불구불한 복도를 걸었지

하지만 그 어디에도

속마음을 털어놓을 수 있는 사람은 없었단다

할머니, 용서하세요 시간이 너무 늦었어요

밖에는 눈보라가 치고 길에는 눈이 쌓였어요

이 사람들은 누구죠?

신경 쓰지 마

와서 앉아

함께 책 읽자

성안에는 사악한 할멈이 살았다

그보다 더 못된 영감도 살았다

- 성주가 전쟁에 나가기 전에 - 어떻게 된 거지?

- 소녀를 데려오라고 명령했단다 - 무슨 일이 있었던 거죠?

- 그들은 그렇게 하기로 약속했다 - 왜 이렇게 두려운 거지?

그의 호감을 얻으려고 웃음을 지었단다

- 기사가 갔을 때 - 숨쉬기가 너무 힘들어요, 할머니?

무슨 일이니?

저기서 왜 이렇게 나쁜 냄새가 나지?

왜 이렇게 더운 거지?

숨쉬기가 너무 힘들어

조용히 해

온도도 적당하고 나쁜 냄새도 안 나

- 노인과 마녀가 - 노인들 냄새는 너무 안 좋아

성에 홀로 남았을 때 깨달은 건

할머니, 할아버지 냄새도 안 좋아

어린 소녀가 너무 게으르다는 사실이었단다

- 소녀는 배우고 싶어 했어 - 늙은이들은 질색이야

- 그들은 소녀를 자루에 넣었단다 - 다들 안 좋은 냄새가 나

- 그런 다음 장난감을 넣었지 - 숨쉬기 힘들 정도로

그리고 불을 질렀단다

할머니가 내 어깨에 손을 얹고 키스해 달라는 거 정말 싫어

- 소녀는 엉엉 울었지 - 나한테 키스해 달라셨어

- 전부 아버지가 주신 선물이었단다 - 책을 읽으시니까 무서워

조용히 조용히 해

문을 열지 않는 게 좋을걸

그냥 겁주려는 거잖아

마음대로 해

난 분명히 얘기했어

문을 열면 잠에서 깰 거야

당신은 깨어날 수 없어

열면 깨어날 거야

그럼 해보든지

갑자기 생각나는 게 있어

자살을 시도했는데 실패했나 봐

완전히 실패하진 않았어

무슨 말이지?

산소 부족으로 뇌 손상을 입었어 그럼 위험하단 말 못 들었어?

그게 그 정도야?

그래, 예니

그런 냉혹함은 자해 행위이기도 해

앞으로도 항상 이렇게 살게 돼?

아마도

병원에서 당신을 살릴 거야

깨어나든 혼수상태든

얼마나?

확실히 죽을 때까지

오래 걸릴까?

몇 초, 몇 분, 몇 년 그걸 누가 알겠어?

그러면 안 되는데

그래, 예니

절대 안 되지

문을 열어도 소용없을 거야

당신 논리는 완벽하군

안에 뭐가 있는지 알아?

내가 어떻게 알겠어?

근데 왜 경고를 한 거지?

지금껏 당신이 겪은 공포에 감사하게 될 테니까

뭔지 모르는 공포는 더 지독하지

그래도 열어볼래

그러든지

당신 자유니까

가는 거야?

사랑하는 예니

내 문제도 복잡해서 끼어들기 싫어

당신이 이해해 준다면

가지 마

이제 당신 꿈을 떠나서 내 꿈으로 들어갈래

잡지 마

가지 마 안 돼, 가지 마

나 혼자야

할머니

이 꿈에서 깨어날 수만 있다면

추워?

네

내 목도리를 빌려줄게

고마워요

이제 무섭지 않지?

아니요

난 싫어

난

날 내버려 둬

내 다리가 없네

누가 저기 모퉁이에 가서

내 다리 좀 가져다줘요

그리고 제자리에 다시 끼워줘요

여기요

거기 있었군요

영화 보러 가자고 했잖아요

기억나요?

그리곤 아무 말 없이 전화를 끊었어요

어떻게 생각해야 할지 몰랐어요 어딘가 이상했고

다시 전화했지만 아무도 안 받았어요

혹시 강도가 든 게 아닌가 생각했죠

정말 어떻게 생각해야 할지 몰랐어요

기분이 정말 안 좋았어요

목마르지 않아요?

마실 거라도?

네, 부탁해요

여기요

조심

정말 고마워요

결국 너무 걱정돼서 집에 가서 초인종을 눌렀어요

관리인에게 문을 열어 달라 부탁했죠

잠들 것 같아요

안타깝네요

너무 피곤해요

환자들이 몇 시간째 기다려

여기서요?

그래, 새 계약에 그러기로 했잖아

기억 안 나니?

아, 맞아요

정말 이상하네

도와줘요

내 머리를 자를 거예요

저들이 날 수술하려고 해요

하지만

날 다시 꿰맬 때

일상의 공포를 빼먹었어요

다음 달에 다시 와요

약 잊지 말고 드세요

죽는 게 두렵구나

저도 그래요 할아버지

어떡해야 하지?

열까지 세어 보세요

열까지 세고도 살아 있다면 다시 반복하세요

그다음엔?

계속하시면 돼요

그냥 세기만 하면 돼요

그게 도움이 될까?

항상 자신과 죽음 사이에 중요한 걸 둬야 해요

그러지 않으면 견딜 수 없어요

하나

둘

셋

넷

다섯

여섯

아직도 무서워

제발요

다른 사람도 봐야 해요

크리스마스가 다가오니 정신이 없네요 사람들이 왜 이러는지 모르겠어요

그래, 이해한단다 용서해다오

안나 여기서 뭐 하니?

안나 날 무서워 마

그 냄새 끔찍하네요

땀에 젖어서 지저분해요

내 인생에서 단 한 번

단 한 번만이라도

적당한 말을 찾고 싶어요

네, 딱 한 번요

바로 그거예요 예니

당신 환자들은 어둠 속에서 적당한 말을 기다리고 있어요

하지만 그건 그들의 말, 그들의 감정이어야 해요 당신의 말과 감정이 아니라

그 외로움을 저도 알아요

그 사람들의 외로움과

그걸 견뎌내는 용기

아무도 오지 않으면 더 무서워질까 봐

소리치지 않기로 결심한 어둠 속 아이들처럼요

아이들은 외로움 속에서 조용히 울고 있어요

예니

냄새가 끔찍해요

땀에 젖고 더러워요

남편분이 와있어요

지금은 안 돼

당신은 날 놀라게 해서

오게 만드는 재주가 있어

그래요

방금 비행기에서 내렸어

끔찍했겠네요

전혀 아니야

여기 좀 앉을래요?

그래

나쁜 냄새가 날 거예요

그러지 마

내일 다시 오면 안 돼요?

둘 다 정신을 좀 차린 뒤에

그래

하지만

내일 돌아가야 해

어쩔 수 없어 내가 회장이라서

안됐네요

미안해할 것 없어

완전 엉망이 됐네요

내내 너무 궁금했어

난 여태껏 한 번도

한 번도 그런 생각

미안해요

왜 그랬어?

용서해 줘요

용서해 줘요

내 탓이 크다는 건 알겠는데

원인이 뭔지 모르겠어

곰곰이 여러 가지 생각해 봤어

다음에 얘기해요

좀 쉴 거야?

그래요

걱정 말아요

할머니에겐 뭐라고 할까?

혹시 물어보시면

사실대로 얘기해요

안나에겐?

내가 얘기하고 싶어요

당신이 캠프에 전화해서

어떤지 좀 물어볼래요?

알았어

그럼, 안녕

잘 가요

서로 연락하기로 해요

몸조심해

엄마

어디 계세요?

아빠

저 왔어요

왜 숨으세요?

나오세요

그러니까 무섭잖아요

엄마

저예요

아빠 저예요

저 모르시겠어요?

아빠

아빠를 정말 좋아했어요

제게 정말 잘해주셨는데

아빠가 갑자기 사라지셔서 정말 이상했어요

돌아가신 엄마를 봤어요

영안실에 누워계셨죠

엄마 두려워 마세요

괜찮아요

난 이제 9살 아니에요

어른이고 수면제를 먹었어요

근데 실패했네요

아빠?

엄마

항상 그렇게 두려워하면 날 못 도와주시잖아요

엄마

사랑하는 엄마

모든 게 정확히 제자리에 있어야 했고

지루할 정도로 깔끔하고 정돈돼야 했죠

아빠

날 안고 쓰다듬길 너무 좋아하셨죠

너무 슬프고 불안해하셨고

그럴 마음이 아니었는데 서로에게 상처를 줬어요

평생을

매일 매일

하는 말마다

좋은 일에도 항상 그랬어요

아빠

엄마

좋은 시간도 있었잖아요 아니에요?

난 그냥 꼬마였어요 잘 몰랐어요

하지만, 아직도 문을 닫아버리는군요

난 거기서 죄책감으로 타들어 갔어요

항상 죄의식을 갖고 자책해야 했죠

엄마

아빠

가버려요

다신 돌아오지 말아요

미워요 지독히 미워요

다시는 보기 싫어요

그 놀란 눈길과

두려움에 가득 찬 몸짓

항상 똑같아요

처음엔 사랑한다 말하고

미워한다고 하면

스스로를 부끄러워하는 겁먹은 아이로 변해요

그러면

미안한 마음이 들고 다시 사랑한다 말하죠

더는 못하겠어요

토마스

왜 날 따라다녀요?

그럴 만하니까요

내가 주치의예요

그런 줄 몰랐어요

이젠 알겠네요

보온병에 커피 있어요?

네

좀 마셔도 돼요?

안 돼요 마시면 울렁거릴 거예요

주스를 마셔요

아니 됐어요

마시는 게 좋을 거예요

일은 어떻게 하고요?

지금 휴가 중이에요

자살을 시도한 정신 나간 사람을 보는 일보다

좋은 일이 없나 보죠?

없어요

얘기 좀 해줘요

9살 때 트림을 배웠어요

형이 알려줬었죠

저녁 식사 때 새로 배운 기술을 보여주면

안성맞춤일 것 같았죠

미트볼과 사과파이가 나오는 중간에 시간이 좀 있겠더라고요

근데 성공하지 못했어요

너무 긴장해서 방귀가 함께 나와버렸죠

너무 안됐네요

공기를 막 저었지만 완전 실패였어요

사과파이랑 커스터드도 못 먹고 그 즉시 식탁에서 쫓겨났죠

엄격한 집에서 자랐거든요

더 해줘요 재미난 걸로

무슨 얘기를 할지 모르겠네요

아무거나요

읽었던 책이나

재미있는 사람을 만난 얘기나

영화 얘기도 좋고 여행 얘기는 어때요?

솔직히 아무 일도 없었어요

1년 동안

무슨 일이 있었는데요?

버림받았어요

맞아요 이혼하셨죠?

결혼사진에 아내는 없었어요

난 친구에게 버림받았어요

그 친구를 많이 좋아했죠

그게 아니라

그를 사랑했어요

5년 동안 함께 살았어요

당신도 만났어요 완켈 박사 부인 파티에서

누구를 말하는지 알 텐데요?

배우 스트렌벡?

맞아요

이젠 그냥 친구예요

왜 헤어졌는데요?

불쌍한 토마스

우리 세계에선

한눈을 팔면 그걸로 끝이에요 또 경쟁하는 건 끔찍하고요

완켈 박사 부인과 사이가 더 좋았죠

그의 새 친구를 받아들이고 그들을 지원해 줬어요

아시다시피 부자잖아요

그가 많이 사랑하지 않았나요?

그랬을 거예요

하지만 그는 잘생겼고 재능 있고, 버릇이 좀 없지만

뭔가 색다른 게 필요했겠죠

내 감정과 질투심 때문에 너무나 고통스러웠어요

좀 잘래요?

몇 시죠?

1시 30분요

곧 동이 틀 거예요

울 이유가 없어요

그런 게 아니에요

도와줘요

엄마

아빠

도와줘요

엄마

도와줘요

아빠

어릴 적에도 난

죽음이 날 놀라게 한다는 걸 알았어요

죽음이 항상 함께 있었어요

날 둘러싸고 있었죠

내 개가 차에 치였는데

정말 최악이었어요

엄마와 아빠는 교통사고로 돌아가셨어요

그 얘기는 이미 했었죠

사촌은 소아마비로 죽었는데

내가 14살 때였어요

토요일 저녁 식사 때 나랑 뽀뽀를 했는데

다음 금요일에 죽었어요

항상 당신은 정신 건강의 기적이란 평을 받았잖아요

결혼 전에 한동안

미치광이 화가와 살았어요

화가 많이 나면 내게 이랬어요

'난 당신이 완전히 불감증인 게 흥미로워'

그럼, 난

'너한테만 불감증이야'

'다른 남자랑은 얼마나 잘 느끼는데'

얼마 전에 파티에 갔었는데

누군가 죽음과 사랑에 대한 시를 낭송했어요

그 둘이 얼마나 얽혀있는지

서로를 맴도는지에 대한 시였죠

내가 그 시를 비웃었던 기억이 나요

유치한 짓이었죠 안 그래요?

그럴지도 모르죠

우리는 연극을 해요

각자의 대사를 외워요

사람들이 우리에게 무슨 말을 해주길 원하는지 알아요

거짓말을 하죠

계획적인 건 아니에요

자기 수양

당황

자부심

겸손

자신감

불확실성

지혜와 어리석음 그 반대의 경우도요

오만과 취약함

쉽게 상처받죠

아주 쉽게요

예민하고

열정적이지만

억압되어 있죠

사방에서 억압하고

과묵하고 무기력하죠

받아들일 수 있지만

조심스러워요

어린 예니는 믿어도 돼요

예니가 진짜 존재인 것처럼요

비행기 엔진이나 좋은 배처럼

아빠는 아주 다정하셨지만

알코올 중독이셨어요

항상 날 안아주려 하셨고

우린 껴안는 걸 좋아했어요

엄마는 지나가시다가

'그런 허튼짓 그만해'

할머니도

'네 아비는 착하다만 정말 정말 게으른 주정뱅이야'

엄마는 할머니 말을 거들었고 둘이서 아버지를 비웃고

나도 그러길 바라셨죠 나도 쉽게 그렇게 돼버렸고

갑자기 아빠랑 키스하고 껴안는 게 창피했어요

난 할머니를 만족시키려고 전전긍긍했어요

그리곤 내 자식을 낳았는데

안나는

이상한 울음소리를 냈어요

다른 애들과는 달랐어요

그 울음소리는 화가 났거나 배가 고파서가 아니라

진짜 울부짖음에 가까웠어요

가슴을 후비는 것 같았죠

그것 때문에 가끔 패주고 싶었어요

가끔은 안나에게 무심하기도 했지만

항상 내가 해야 할 일을 해왔어요

이상하고 이기적인 두려움이었죠

속내를 드러내면 안 된다는

그 뒤로는 행복의 빛이 바랬어요

엄마 울음소리를 처음 들었던 게 생각나요

내 방에 있었는데 엄마랑 할머니 얘기가 들렸죠

할머니 목소리가 정말 낮고 이상했는데

갑자기 엄마가 비명을 질렀죠 난 이유를 몰랐어요

너무 무서웠어요

할머니 목소리가 너무나 소름 끼쳐서요

거실로 나와 봤더니

엄마는 창가 의자에 앉아서 울고 계셨어요

할머니는 거실 가운데 서 계셨어요

내가 방으로 들어가자 돌아서서 날 쳐다보셨는데

할머니 얼굴이

평소와 완전히 달랐어요

화난 개처럼

금방이라도 물 것 같았어요

난 황급히 방으로 도망쳐서

예전의 할머니 얼굴을 돌려 달라고 기도했어요

또 엄마가 울지 않게 해 달라고

정말 끔찍했어요

사람의 얼굴이, 누군지 알아볼 수 없게 변하다니

이 얘기는 더 못하겠어요

얘기하기 싫어요

주사 좀 놔줘요

더는 못 참겠어요

건들지 마요 날 좀 내버려 둬요

속이 울렁거려요

이렇게 살 순 없어요

자, 진정해요

진정해요

괜찮아요

오늘 그 옷을 입으면 안 돼 교회 갈 때 입을 옷이잖니

넌 그거 못해 내가 도와줄게

네 접시의 음식을 먹어

립스틱을 바른 거야?

이 집에서 그런 짓은 안 돼

또 늦었구나 제시간에 다니지 못하겠니?

게으르고 버릇이 없구나

말을 안 들으면

기숙학교에 보낼 거야

규칙을 지키는 법을 배우게 되겠지

번듯한 사람들에게 배우게 될 거다

열심히 노력하며 질서와 청결 속에 사는 사람들

앞으로도 계속 나랑 할아버지와

함께 살고 싶으면 행동을 똑바로 해야지

고마운 줄 알아야지

한 번이라도 고마움을 표할 수는 없니?

그렇게 때리지 마세요 얼굴을 때리지 마세요

남들처럼 행동하는 법을 가르쳐주지

어서 울음 그쳐

그런 눈물 보기 싫어

하고 싶은 대로 할 거야 날 마음대로 할 순 없어

미워 빌어먹을 할망구

밉다고

결국 결정해야 해

날 사랑하고 최선을 다하길 바란다는 거 알아요

할머니가 시킨 대로 해야 한다는 거 알아요

왜 난 항상

죄책감에 시달려야 하죠?

저를 용서해 주세요

용서하세요

제가 잘못한 거 알아요

항상 제가 잘못하잖아요

할머니의 손녀

할머니의 귀여운 손녀

뭐든지 얘기할 수 있어요

할머니랑 있으면 모든 게 안전해요

벽장 안에 있어야 하면 죽고 말 거예요

벽장에만 안 들어간다면 시키는 대로 뭐든지 할게요

제발 할머니, 제발요

저를 용서해 주세요

벽장에 들어가면 죽을 거예요

어떻게 어둠을 무서워하는 애를 벽장에 가둘 수 있죠?

놀랍지 않아요?

네, 놀라워요

나를 살아가기 힘든 감정적 불구자라고 생각 안 해요?

이렇게 생각하죠

우리 모두는 감정적 불구자이고

여기저기 떠도는 가련한 사람

이해하지 못하는 말로 서로에게 고함을 지르고

그게 서로를 더 두렵게 한다고?

글쎄요

믿음이 없는 우릴 위한 기도가 있어요

무슨 말이죠?

가끔 조용히 혼잣말로 그 기도를 해요

가르쳐줄 수 있어요?

누군가가, 혹은 무언가가 날 때려주면 좋겠습니다

내가 진짜가 될 수 있게

때리고 또 때리면 언젠가는 진짜가 되겠죠

무슨 뜻이죠 진짜란 게?

사람 목소리를 들으면

나와 같은 사람의 목소리라고 믿는 거죠

입술을 만질 때는

그게 입술이란 것을 아는 것이고

내가 정말 입술을 느꼈는지 확인하기 위해

끔찍한 순간을 겪지 않아도 되니까요

진짜는 기쁨이 기쁨이란 걸 아는 거고

무엇보다도 고통이 고통이어야 한다는 걸 아는 거죠

모르겠네요

진짜는 제가 생각하는 것과 전혀 다를 수도 있죠

사실은 존재하지 않을 수도 있습니다

어쩌면 갈망으로만 존재할지 모르죠

방해해서 죄송해요

아직 한밤중인데

한밤중이라고요?

내 시계는 4시 5분인데

진료실 시계는 8시 5분이에요

오늘 화요일이죠?

그래요

닥터 아이작손 따님이 와있어요

어머니를 만나고 싶어 해요

딸과 얘기할 건데

여기 말고

면회실을 쓸 수 있을까요?

그럼요, 어떤 소령님 부인이 집처럼 꾸미셨는데

산책 가셨어요

좀 씻어야겠어요

본인이 원하면, 아이작손 부인을 오늘 퇴원시키는 줄 알았는데

닥터 완켈에게 연락 안 해도 될까요?

그럴 필요 없어요

면회실로 아침을 가져다드릴까요?

따님도 커피 한잔 마셔야죠

정말 고마워요

또 만날까요?

그럼 좋겠죠, 하지만 시간이 좀 걸릴 거예요

왜요?

자메이카에 갈 거예요

그런 말 전혀 없었잖아요

깜빡 잊고 말 안 했어요

나 혼자서 잘 지내야겠군요

나야말로 혼자서 잘 지내야죠

함께 갈 수도 있는데

괜찮아요

자메이카에서 뭘 할 건데요?

자메이카에선 도덕에 신경 안 쓰고 살 수 있대요

돌아올 거죠?

장담은 못 해요

잘 가요

잘 있어요

자신에게 잘해요

당신을 사랑하는 사람에게도

얘야

안녕, 엄마

아빠가 엄마 아프다고 했어요 그래서 와봐야겠다 생각했죠

아빠는 그럴 필요 없다셨지만

왜 입원했는지 말하시든?

엄마가 아파서 구급차로 병원에 갔다고 했어요

이유는 말 안 하시고?

네

- 아침 가져왔습니다 - 고마워요

문 닫아드릴까요?

네

저기 앉자

좀 마실래?

아뇨

됐어요

쉽지 않은 이야기야

너나 나한테

엄마가 아주 바보 같은 짓을 했어

자살하려고 했었어

자살?

뭐라 설명하기 어려워

아마 넌 엄마가 너랑 아빠를

사랑하지 않는다고 생각할 거야

하지만 그러면 안 돼

엄마는 너를 그 누구보다도 사랑해

너랑 할머니

아빠를

넌 충동적으로 어떤 일을 한 적 없었니?

아무 이유 없이?

있었겠죠

엄마를 용서해 줘야 해

전 이해가 안 돼요

승마 캠프로 돌아갈 거니?

한 시간 후에 기차가 떠나요

돌아갈 여비는 있니?

네

재미있게 지냈어?

괜찮았어요

레나와 카린에게 안부 전해줘

금요일에 집에 올래?

네

함께 저녁을 먹을 수 있겠지?

스콘에 가는 길에 여기를 지나잖아

시내로 와 10시 기차를 타면 되잖아

함께 저녁 먹고

영화도 볼 수 있어

그럼 멋지지 않을까?

근데, 엄마

또 그럴 거예요?

아니

그걸 어떻게 믿어요?

엄마 말을 믿게 될 거야

무슨 말을 하는지 아세요?

그럼

알지

확신은 못 하시죠?

무슨 말을 듣고 싶은데?

전혀 이해를 못 하겠니?

엄마는 절 좋아하신 적 없어요

정말 그랬어요

이제 가야겠어요

걱정 마세요 제 앞가림은 할 수 있어요

좀 나아졌니?

훨씬요

왜 아무 말도 안 했니?

할 말이 없었어요

닥터 야코비에게 물어봤더니

스트레스가 심해서 그렇다더라

맞아요

에릭이 급히 왔었다며

네, 다시 급히 돌아갔어요

그래 그랬겠지

위급하지 않은 걸 알고 돌아갔겠지

네 스트레스가 과해서였잖니

피곤하겠구나

내가 잠자리 봐줄까? 좀 쉴 수 있게

아뇨 괜찮아요

스트레스가 너무 심했으면 당분간 좀 쉬어야지

지금은 안 돼요

어니만이 두 달 후에나 돌아와요

그 뒤에 에릭과 휴가를 갈 거예요

왜 그러세요

할머니?

오늘 아침에 할아버지가 일어나기 싫다더구나

난 잔소리하고 꾸중했지

할아버지는 불행해 보이더구나

가벼운 뇌졸중일지도 모르지만

네 할아버지는 알 도리가 없겠지

의사를 불렀는데 늙은 사무엘슨 선생 알지?

며칠 쉬어야 한다고만 얘기하더구나

어떤 것 같아요?

아무리 생각해도

할아버지가 다시는 못 걸으실 것 같아

할아버지를 갉아먹는 건 피로야

세상살이가 다 그런 거지

몇 년 전부터 이런 날이 올 거라 생각했어

하지만 이상하구나

막상 그런 일이 닥치니까

세상살이가 다 그런 거야

할아버지를 뵈러 갈래요

뭐 좀 먹을래?

아뇨 괜찮아요

병원에서 먹었어요

그럼 가보자꾸나

문 앞에 오래 서 있었어요

노부부와

두 분의 유대감을 보면서

두 분이 천천히 나아가는 걸 봤어요

비밀스럽고도 무서운 이별의 장소로

두 분의 품위와

겸허함을 보았죠

그 순간 깨달았어요

사랑이 모든 걸 감싸고 있는 것을

죽음마저도

11번 진료실 부탁해요 군넬 간호사요

안녕, 군넬 간호사 닥터 아이작손이에요

네, 고마워요

닥터 완켈에게 전해주세요

평소처럼 내일 오후 7시 30분에 가겠다고

고마워요