Original subtitles

한글:macine(2010.5)

이것이 1970년 칠레 대통령으로 선출됐던

살바르도 아옌데가 남긴 전부다

1973년 9월 11일

군부 쿠데타로 그는 무너졌다

그의 시신 곁에 역사의 파편처럼

이 물건들이 흩어져 있었다

피노체트 독재 정권은 민주주의를 짓밟았다

200년 넘게 완숙했던 그 체제는

18년 동안

하나씩 하나씩 유린당했다

수천 칠레인들이 학살 고문당했고

수십만이 조국을 등졌다

박물관과 기록물 보관소에는

이 조각만이 덩그러니 놓여 있다

모네다궁 폭격 뒤 발견된

살바도르 아옌데 대통령의 안경테

그 시절의 기억은 손쉽게 제어할 수 있는 게 아니며

불시에 급습한다

살바도르 아옌데는 내 삶의 지표였다

그가 있었기에

그 시절 더 정의롭고 자유로운 세상을 꿈꾸는 대열에

나도 자리할 수 있었다

내 역할은 배우며 감독이었다

과거는 지나가지 않았다

그건 내 삶을 생동케 하는 울림이다

지금 나는 30년 전과 같은 장소에 있다

작별을 고하던 공항 근처의

평범한 벽 앞에

국립경기장에 끌려가

아무 경황이 없는 중에서도

나를 지탱한 건 한가지 바람이었다

아옌데와 함께했던

꿈이 담긴 '칠레 전투'의 필름을

보존하는 일

그 뒤 나는 조국을 떠나

망명지에서 그 영화를 완성했다

그리고 이제 돌아와

새로운 여행을 떠나려 한다

칠레의 거리마다 아로새겨졌던 살바도르 아옌데라는

그 이름 속으로

벽은 인민들의 것이었어요

칠레의 언론을 우파가 쥐고 있었잖아요

그래서 한 일이 거리를

우리의 뉴스매체로 삼는 일이었어요

인민연합의 선거운동에서 큰 몫을 했어요

거리를 아옌데로 뒤덮는 일

칠레에 있는 벽마다

그 이름 석 자를 새겼어요

이게 당시의 선거 로고인데

'아옌데에게 한 표를'

그런 식으로

거리에서의 활동을 강화했어요

라모나 파라 집단에서 본을 떠서

거리벽화집단을 조직했어요

독재 정권 시절 내내

모노 곤잘레스는 30년 전의

그 조직으로 활동을 계속했다

모노는 조국을 떠나지 않고

그 탄압의 정치 격변기를 살았다

그는 아옌데 시절을 조금도 잊지 않았다

많은 사람 또한 잊지 않았다

이건 오래돼서 상태가 나쁜데

모노가 정성껏 보관한 그림은

저명한 화가 로베르또 마따와 함께 작업한

인민연합을 위한 벽화 밑그림이었다

권력이 망각을 구축할지라도

조국에 드리운 그 상실의 장막 아래서

기억은 되살아나고 새롭게 살아 숨 쉰다

30년 전 10살의 나이로

아옌데의 선거운동을 했어요

승리하던 날 직접

에마 말릭 화가

편지를 써서 부쳤고

답장이 왔어요

'이제부터가 더 어려운 시기'라면서

일주일 뒤에 받은 그 분의 편지를

지금까지 소중하게 간직하고 있어요

저는 망명지를 그림 조각으로 표현했어요

많은 작은 섬들로 이뤄진 땅으로

거기서 사람들은

저마다의 기억을 가지고 살아가요

그 망명지들이

우리와 아주 동떨어진 장소는 아니에요

아주 친숙한 곳으로 봤어요

에마의 그림 속에서

내가 사는 칠레는

무수한 땅의 조각들처럼 보였고

이어지지 못하고 떠도는 섬 같았다

귀국하는 사람들은

떠났던 곳으로 돌아온다고 여겨요

아니, 그렇지 않아요

자기 조국에서

이방인 같은 느낌이 들면

어떻게 살아갑니까?

어디서 사는 겁니까?

자기 머릿속의

이상향이죠

원래 없는 곳이라 계속 찾아도

찾기가 어렵죠

정박할 곳이 없는 배 같죠

덧없이 표류하는

배

내가 살바도르 아옌데를 처음 접한 것은

파블로 네루다와 함께 한 모습으로 어릴 때라 무심코 지나쳤다

뒤에 영화를 전공하고서

내가 찍으려 했던 건 인민들의 모습이었다

아옌데가 거기 있었다

군중 속에서 그를 발견했다

하지만 본인 없이 이 이야기를 하게 될 줄은 몰랐다

그의 인상이 머릿속에서 확대된다

과연 어떤 인물이길래

혁명가면서 민주주의자가 될 수 있었을까

이 사진첩을 보면서

아득한 시간 속으로 들어간 기분이었다

어린 시절의 칠레

숲에 솔솔 불던 향긋한 바람

사진들은 부식되었다

아옌데의 유모였던 마마 로사는

독재 정권이 없애지 못하도록

이 사진첩을 20년 동안 땅에 묻어뒀다

사진 속에서 아옌데는

자신을 '치쵸'라 부르는

유모의 92회 생신을 축하하고 있다

독재가 끝난 뒤

마마 로사의 딸 아니따가 그 사진첩을 파냈다

그녀는 지금 87살이다

치쵸가 꼬마 때

찍은 사진이에요

우리 어머니가 만든 옷을 입고

- 곱슬머리였군요 - 곱슬이었어요

금발이었고

아주 잘 생겼어요

뭐 내 머리칼을 잡아당기고

개구쟁이였지만

살바도르 아옌데가 남동생 같았겠네요?

그랬지요 함께 컸고

그 뒤엔

의사가 되어 떠났지요

어떤 아이였습니까 그 치쵸는?

골목대장이었어요

구슬치기 같은 것도 제일 잘하고

웅변도 하고

아주 멋들어졌지요

어릴 적부터 뭐든 뛰어났어요

아옌데는 의사였던 조부

돈 라몬 아옌데 파드렌을

아주 존경했어요

빅또리 페이 아옌데의 친구

초석전쟁에 참전하셨고

그 일을 아주 자랑으로 여기셨어요

칠레의 첫 비종교 학교 설립자시고

또 프리메이슨이셨고

칠레의 세레니시모 프리메이슨

아옌데는 조부에게서 동질감을 느꼈어요

그 삶과 정치 성향에

깊은 감화를 받았지요

부친은

변호사셨고 조부 못잖은 인물이었어요

그리고 어머니는

아주 자애롭고

큰 사랑을 아들에게 베풀었어요

그 집에 놀러 갔다가

나올 때면 늘 이렇게 말씀하셨지요 '살바도르를 돌봐줘라'

'잘 돌봐줘'

그러셨습니까?

뭐 하시는 말씀이고 그냥

아주 친하게 지냈지요

발파라이소 살바도르 아옌데의 고향

아옌데는 마르크스의 저작을 읽었어요

레닌의 저작도

세르지오 부스꼬빅 전 발파라이소 시장

하지만 근본적으로

내 생각으로는 아옌데는

프랑스 혁명 사상에 열중했어요

프랑스 혁명이 내건 그 세 가지 가치를 신뢰했어요

그럼 어디서 마르크스주의가 나온 겁니까?

마르크스주의자라면

아니라는 소리는 아니에요

같이 여러 번 토론도 했어요

철학이나 정치, 예술에 관해

아옌데는 교양인이었고 그 지식이

한쪽에 치우친 건 아니에요

그럼 마르크스주의 이야기도 하셨군요?

그래요

- 그런데 왜? - 한번은 이러더군요

내가 시장일 때 공산주의자였고

'프롤레타리아 독재는 안 된다'

초대받아 갔을 때 그랬어요 '봐요, 세르지오'

'프롤레타리아 독재로 나라를 다스릴 순 없어요'

'그렇게 안 할 거고'

그럼 마르크스주의자가 아니군요

아니

고전적인 마르크스주의자는 아니라는 거예요

레닌주의자는?

그건 아니었다고 장담해요

어째서요?

레닌주의의 두 가지

근본 원칙에 동의하지 않았어요

첫째는 일당 체제

그걸 인정 안 했어요

둘째는

프롤레타리아 독재의 개념

그럼 어디에 마르크스 레닌주의를 적용한 겁니까?

두 가지요 노동자와 빈민 지향성과

또

평등사상

그럼 자유주의적 사회주의처럼

그렇지 바로 그 자유의지론

발빠라이소가 그 이야기 하기 좋은 곳이에요

그러니까 소년기의 끝

10대 초반 시절에

아옌데는 발빠라이소의 무정부주의 제화공한테서

그 자유의지론에 관해

깊은 영향을 받았어요

후안 데 마르시가 누구입니까?

칠레 사회당 창당 멤버들

당시 평범한 제화공이었소

칠레에 흘러든 망명자

어디서 왔습니까?

이탈리아에서

아옌데가 내심 투쟁가로서의 첫 스승으로

여기던 사람이요

- 아옌데가 그러던가요? - 아무렴, 자랑스러워했지

애정을 듬뿍 담아 후안 데 마르시 이야기를 했소

어떤 대화들을 했을까요?

1920년과 30년대의

무정부주의 운동에 관해서지

내가 잘 알지

아버지가 그 일원이셨소

그, 투쟁의 시작은

노동자들의 계급의식 각성에서 비롯된다는

그 양반이

아옌데의 교사 중 하나인 셈이요

1926년

살바도르 아옌데는 의대에 입학한다

그리고 응급실에서 못 배운 빈민들과

접하게 됐다

그는 29살에 발빠라이소에서

사회당 창당의 공동 발기인이 됐다

이 당은 모스크바와는 노선이 다른 노동자당이었다

이어 뻬드로 아귀레 쎄르다 인민전선 후보의 대통령 선거운동 본부장을 맡아 당선시킨다

스페인과 프랑스에 이어 3번째였다

1938년 아옌데는 30살의 나이에

보건부 장관에 임명된다

당시 인민전선의 지도부는

부르주아지 혁신파였다

선거 구호는 '빵, 지붕, 일'이었다

더 나은 사회 평등을 내세워

현대 국가의 기틀을 세우려고 했다

이 전선을 기반으로

훗날 아옌데의 지지 세력이 형성되지만

당시의 주류는 공산주의자와 사회주의자였다

얼마 정도의 자금이

아옌데의 상대에게 지원됐고 명목은 뭐죠?

에드워드 코리 전 주 칠레 미국대사

총 270만 달러의 자금이 CIA를 통해

선거비로 지원됐습니다

- 몇 년도에요? - 1964년에

또 그 이상의 자금이

미국과 유럽을 통해 조달됐는데

개인과 공공 부문으로

이탈리아의 기민당과 바티칸

벨기에와 네덜란드의 황실

독일의 기민당과 개인들

미국의 가톨릭 조직들이 있지요

그 돈은 어디 쓰였나요?

우선은 프레이 후보의 선거 홍보비로

지출됐지요

아옌데 측의 공산주의 위험을

부각하기 위해서요

그 선거 홍보에 관해 좀 더 설명해주시겠어요?

64년이나 70년이나 같은 홍보 전술이었어요

내가 젊은 기자였던 48년도에 이탈리아 총선에서 본 그대로였지요

소련의 탱크 포신이 이탈리아를 겨누는 식의

당시 이탈리아 기민당의 드 가스페리는

유럽에서 가장 강력했던 이탈리아 공산당의

토글리아티 후보와 맞서고 있었어요

목적이 뭐였나요?

목적은 분명했지요

민주주의 초석을 공고히 함으로써

카스트로의

사회주의 마르크스 레닌 정권에

경종을 울리는 일이었지요

아옌데의 삶은 오랜 선거의 여정이었다

대통령 후보로 4번 출마했으며

하원과 상원의원 선거도 네 번 치렀다

'살바도르와 함께 전진' 이라는 구호 아래

1952년 승리 열차를 타고 처음 산티아고를 떠났다

44살 때의 일이다

그리고 전국 방방곡곡을 돌아다니면서

진정한 칠레 민초들과 만났다

이길 가능성은 없었지만

말을 귀담아듣고 의식을 일깨우며

가르치고 배웠다

격의 없는 유머로

벗들을 따르게 했다

아주 어릴 적 일이지만 그 느낌이 남아 있어요

환하게 웃던 사람들

이사벨 아옌데의 막내딸

남부 어디였더라

마을마다 돌아다니면서

사람들을 만나 이야기하고

자기네 말을 들어주면 그렇게 좋아했어요

그렇게 4주째인가

일행을 두세 번 바꿔야 했어요

따라다니다가 녹초가 된 거죠

새벽부터 밤중까지 강행군에 버틸 수가 없었죠

그래도 아버지는 생생했어요

정말로 정력이 넘치셨어요

칠레 공산청년단

에르네스또 살라망까 인민연합 전 지도자

아주 설득력이 강했어요

적도 두 손 들었어요 아옌데한테는

상원에서 자기 법안에 반대하는

상대방을

자기편으로 돌려놓곤 했지

남에게 호감을

주는 사람이었어요

와인 한 잔에

파이 먹으면서 대화하다 보면

그 농담에 빨려들거든

여자들이 따를 타입이었지, 가끔

기분 전환도 괜찮지

이 말은

정치인의 자질을 말하는 거요

여자들, 사람들한테 호감을 줘야지

아옌데한테는 그게 있었어요

사람들한테 사랑받고

사로잡는 그래서 대통령이 됐지

모든 일에 열정적이셨어요

강렬한 삶을 사신 거죠

선거 덕에

칠로에나 발디비아 뿌에르또 몬뜨에도 가봤죠

까르멘 파스 아옌데의 큰딸

그게 일과였죠

종일

식구 두셋인 농가에까지 들러서

이야기를 나누셨죠

두세 가구 사는 마을에도

발빠라이소에서도 산비탈 동네의

집집을 방문했어요

인사하고 들어가서

이런저런 이야기를 하셨죠

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

인민연합, 이겨라 인민연합, 이겨라

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

마침내 1970년 9월 4일

20년의 역정 끝에 아옌데는 대선에서 승리했다

절대 과반수에는 못 미쳤다

칠레에서는 2차 투표 없이

의회에서 선출하기로 되어 있었다

그의 좌익 연합 정파는

기독교민주당과 손을 잡아야 했다

아옌데가 승리하자 닉슨의 반응이 어땠나요?

그 자리에 없었지만

사실에 근거해서 말하자면

닉슨은 CIA에

아옌데가 집권하지 못하도록 지시했어요

어떻게요?

뭐 그 지시란 게

아옌데를 대통령직에

앉히게 할 수는 없다

그러니 CIA가 알아서

방도를 마련하라는 거지요

군부 쿠데타를 포함해서요?

물론 쿠데타도 포함되지요 실제 그런 일이 있었어요

아옌데가 당선된 직후 칠레 군부에서 와서는

대책을 물었어요

세 명의 고위장성이

우리 대사관 무관 골드맨과 만난 자리에서

미국의 의중을 떠보면서

쿠데타 지원을 요청했어요

의회에서 아옌데의 인준이 진행되는 동안

닉슨 행정부는 칠레군 총사령관의 암살을 꾀했다

르네 쉬나이데르 장군은

군의 정치적 중립을 옹호하는

아옌데 정책의 강력한 지지자였다

그 범죄는

CIA를 통해 칠레 장교들에 의해 저질러졌다

CIA가 쉬나이더 장군의 죽음에 개입했고

- 무기와 탄약을 제공했는데 - 그래요

워싱턴과 칠레 간의 외교행낭을 통해서요

바로 그래요

- 그 일을 아셨어요? - 물론, 몰랐지요

키신저와 대통령 CIA가

위원회에서 증언했잖아요

위원회에서의 내 증언은 허락하지 않더군요

이랬어요, '대사는 몰랐으니 말할 것 없다'고

눈치는 채고 있었어요

전국에서 분노의 물결이 일었다

결국 기민당은 의회에서 아옌데에게

표를 던졌다

이번엔 CIA의 공작이 실패했지만

군부의 정치 개입 움직임이 뚜렷해졌다

아옌데 씨

아옌데 씨

아옌데 씨

투표 결과를 발표합니다

살바도르 아옌데 상원의원

153표

호르께 알레싼드리 후보

35표

칠레 만세

투표 결과에 따라

본 의회는 절차에 의해

시민 살바도르 아옌데 고쎈이

공화국 대통령이 되었음을 선언합니다

이제 휴회합니다

조국이 우리를 부른다

이제 우리 힘으로

새로운 칠레를 만들자

훌훌 털고 일어서자

이제 모든 굴레를 벗어던지고

새롭게 나서자

온 세상에 알리자

함께 어깨를 나란히 하고

이제 때가 됐다

진짜 다른 대통령이다

인민의 시대가 왔다

새로운 칠레를 만들자

이제 때가 됐다

진짜 다른 대통령이다

인민의 시대가 왔다

새로운 칠레를 만들자

대통령님 대통령님

나는 기억한다 청명한 날씨 속에

끝이 보이지 않게

하나가 된 환호의 물결을

우리는 환하게 타오르는 이 빛나는 꿈을 필름에 담았다

사람들 사이엔 사랑이 흘러넘쳤다

이 인물은 43년 동안 올곧은 신념으로

평화적인 방식의 길만을 걸어왔다

폭력과 게릴라가 만연한

라틴 아메리카에서

아옌데는 선거 혁명의 대중운동을 이뤄냈다

얼마 뒤의 지방자치 선거에서도 아옌데는 승리했다

그는 합리적인 민주주의가 사회주의 건설로

귀결될 것이라 믿었다

이제 성을 쌓아 올리자

모두 힘을 합해

모두 힘을 합해

흑인은 검은 손으로

백인은 흰 손으로

성을 쌓아 올리자

바다에서 산꼭대기까지

바다에서 산꼭대기까지

바다에서 산꼭대기까지

저 수평선 너머까지

좌파와 노동자 소작농, 공무원

교수와 기술자 지식인 모두의 승리입니다

승리의 밤에 20만 명이 운집했습니다

우리는 상대의 안경을 부러뜨리지도

차를 불태우지도 않았고

다만 말로써 일침을 놨습니다

그런데 패자인

극우세력은 경제 보이콧과

폭탄 용병을 동원하는

음모를 꾀하고 있습니다

자, 그게 민주주의입니까?

우리는 다수 인민에게 봉사하는

진정한 민주주의를 이룩할 겁니다

그 목표에 도달하기 위해

희생을 치를

각오가 되어 있습니다

성숙한 칠레 인민들은 이를 알기에

그날이 올 때까지 기꺼이 희생을 감수할 겁니다

왜? 미래를 일구기 위해

앞으로 2-3년이 어렵겠지만

정의로운 도덕적인 정부의 기반 위에서

특권의식과 소수를 위한 혜택이 없도록 할 것입니다

인민들이 응답할 것입니다

이것이 내 권한입니다

칠레 인민들의 정직함, 애국심

도덕성을 믿습니다

남부에서 수천 소작인들에게 농지가 주어지는 광경을

우리 카메라가 뒤쫓았다

토지개혁의 가속화를 위해

농업 장관이 현지에서 활동했다

대농장이 폐지되었다

무엇보다 인상적인 건 그 진척 과정이었다

역사의 동력이 추진을 얻은 감동적인 광경이었다

이제 이 서류를 낭독함으로써

이 토지의 소유권은

전 소유자 디 로렌조 아스떼아스떼 씨로부터

행정관청과

소작농에게 이전됩니다

잘 들리는 건가?

아

별로 달갑진 않소

자기 땅을 내줘야 하는데

좋다는 사람은 없지

뭐 바라진 않지만

개혁인가를 해야 한다니 별수 없지

이런 식으로 넘겨주는 게 내키지는 않소

뭐

상황이 이러니

생산이 계속되길 바라면서 동의하오

민중 권력 이룩하자

노동자에게 권력을 노동자에게 권력을

인민연합 졸부들을 분쇄하자

인민연합 졸부들을 분쇄하자

전국 방방곡곡에서

남녀노소

새로운 터전을 이루기 위해 나섰다

벅찬 광경들을

카메라에 정신없이 담았다

역사의 대약진 시기였다

아옌데는 정책을 실천해나갔다

공장과 독점기업의 국유화

은행의 국유화

초석, 철, 석탄과 구리 광산의 국유화

그는 약속을 잊지 않았다

첫해에 고도의 경제 성장을

이룩했다

그 역동성이 피부에 느껴졌다

중단 없는 전진 중단 없는 전진

중단 없는 전진

인민들의 믿음에

사회주의 전사이며 칠레 대통령으로서

충직하게 보답하겠습니다

인민연합의 정책을 반드시 실천하겠습니다

이방인처럼

거리 풍경에서 이질감을 느낀다

독재 정권은 내 삶을 결딴내고

민주 정부를 짓밟은 채

돈과 소비만능주의로 그 자리를 대신했다

그러나 냉혹한 이 도시의 뒷전에서

사람들의 꿈과 투쟁을 찾아내야 한다

저요? 자랑스럽게 여겼죠

클라우디나 누네스 시의원

아주 아주 자랑스럽게

아직도 생전의 그 음성을 들으면 가슴이 마구 뛰어요

이 말씀을 하셨죠

'꿈이 있기에 그곳을 향해 간다'고

저도 함께 그 꿈을 꾸었어요

그렇고말고

내 인생에서 가장 아름다웠던 시절이었어요

왜냐고요? 우리 지도자가 있고

꿈이 있고 이상향이 있고

변혁 의지가 있었어요

그래서

젊은이들이 남다른 걸 추구해야 한다는 거예요

자기 세대에 이루진 못할지라도

그 꿈과 이상을 지향하는

그 지도력과 조직을

잊지 않으면서

운동 조직이 시원찮으면

새로 하나 만들면 돼요

그 혁명과 변혁의

이상과

기성 체제의 전복은 정당해요

그건 언제나 정당해요

그 분이 어떤 음식을 좋아하셨어요?

닭 스튜

엠파나다(파이)하고

친구들이 많이 왔었나요

이 식탁에?

많았지, 상하원 의원들 장관들

4-5시간 전에

미리 연락을 해요

'갈 겁니다' 하고

일이 끝나는 대로 대통령궁에서 달려왔고

다음에 사람들이 백 명씩 몰려들었어요

이젠 30년 전 일이네

살바도르가 조바심을 냈나요?

뭐, 신경을 많이 썼지

문젯거리도 많았고

'좀 빨리요' 하면서

그 문제들 때문에

마지막 본 건

내 어머니가 입원하신

병원에서였어요

막 아르헨티나에서 돌아왔을 때지

'아이고, 피곤해라' 하면서

커피 한잔 타달라고 했어요

그래서 타 줬지

새벽 1시 반에 아르헨티나에서 돌아왔었어요

아옌데는 긴말을 안 했어요

볼로디아 떼이뗄보임 전 인민연합 상원의원

남들도 아옌데 앞에선 그랬고

늘 정곡을 찔렀으니까

보통 정치인의

틀을 깬 사람이었어요

그게

아옌데의 본 모습이에요

원래 청렴하고 강직한 인물이었으니까

내가 보기에 정치인들은 대개

이름값들을 못 해요

말로는 공익에 봉사하고

대중을 위해 자신은 돌보지 않는다고 하면서

그건 정치인들의 수식어요

칠레에서 그런 건 안 통하고

이젠 그런 말도 안 해요

이러니 내심

아옌데를 존경하는 사람들조차

몽상가로 취급해요

살바도르 아옌데는 여전히

말하자면

조국에서

제 대접을 못 받고 있어요

까를로스 삐노 철도원

저한테 살바도르 아옌데는

칠레 노동자 역사의 상징이에요

어떻게 계속 그런 생각을 합니까?

남들은 안 그런데

그건

노동자의 뜻을 알면서부터요

왜 투쟁하고

누가 대변해주고

노조와 노동자 정당을 왜 강화해야 하는지를

그게 노동자죠

그게 중요하죠

요즘 칠레 노동자들은 그런 이야긴 잘 안 해요

돈이나 벌이 이야기나 이젠 뒷전이죠

아옌데는 집권 첫해에

피델 카스트로를 방문했다

남미 지도자로서는 처음 피델 카스트로를 만난 것이다

큰 소동이었고

우파에게는 공격거리였다

이제 우리는 알게 됐습니다

사회제도가 어떻게

작동하는지를

우리는 알게 됐습니다 아주 특별한

정말 특별하고 독특한 일이 칠레에서 진행되고 있다는걸

독특하다는 말로는 부족합니다 전례가 없습니다

전례가 없는

그건 변화의 과정입니다

혁명의 과정이

혁명적인 변혁이

평화롭게 이뤄지고 있습니다

독특한 과정입니다

실로 인류사에서 처음입니다

살바도르 아옌데는 라틴 아메리카의

무장투쟁을 성원했다

피델과

체 게바라 미구엘 엔리께스를 존경했다

벗으로서 그 대담한 용기에

공감했다

그러나 그 감복과 경의와는 별도로

자신의 신념에 충실했다

살바도르 아옌데는 오로지 민주적인 방식에 의해

점진적으로

칠레에 사회주의를 이룩하려 했다

아옌데가 취임한 뒤 미국의 반응은 어땠나요?

아옌데의 집권은 미국에게 대재앙이었어요

왜요?

우선 아옌데는 자기 입으로 미국이 제1의 적이라고

되풀이해 말했어요

둘째로 카스트로에게 큰 경의를 표했어요

또 취임 6개월 만에 중국에 가 마오쩌둥과 회담을 했어요

거기다 베트남의 호찌민을 좋아하고 체 게바라의 신봉자였어요

비록 아옌데가 합법적인 절차로

집권하긴 했어도

미국 측에서 보면

제거하거나 영향력 안에 둬야 했지요

그래서 미국은 계급투쟁을 계획했지요

부르주아 야당과 중산층의 계급투쟁을 통해

제거하도록 접근했어요

더 나가서는

반카스트로 (Fidelism without Fidel) 단체를 고용하고

그만큼 아옌데가 눈엣가시였군요?

이런 식으로

가정합시다

만일 산티아고와 하바나가 라틴 아메리카에서 손을 잡고

주변국들의 사회 정세에 따라

혁명에 개입할 경우

폭력과 불안정이 대두됩니다

미국으로서는 당연히

이를 대단한 위험 요소로 여겼고

소련의 영향력 확대를 경계했지요

아옌데는 첫해에 대성공을 거두었다

국민의 태반이 그와 호흡을 같이 했다

그러나 우파에게는 가장 가증스러운 인물이기도 했다

72년 10월

아옌데를 겨냥한 대규모 파업이 일어났다

7만 대의 화물트럭과 수천 대의 버스가

운행을 중지했다

연료와 식량이 끊기고

원자재가 공장에 공급되지 못했다

미국제 예비부품 부족을 명분으로 내세웠지만

적대적인 정치 파업이었다

이는 부르주아지들의 계획의 1단계에 지나지 않았다

승리할 때까지 운행을 중단할 겁니다

이 일로 아옌데 정권이 물러나면 더할 나위 없는 일입니다

이 파업은 신경 소모전이었다

반정부 세력은

시민 생활에 큰 불편을 끼치면서도

오히려 정부를 비난했다

경찰과 도둑의 역할을 함께 하고 있었다

단언하는데

칠레의 운수업자로서

이 투쟁의 끝을 볼 것입니다

이 투쟁이

얼마를 간다고 하더라도

아옌데의 적들이 승리를 거머쥐는 듯했다

그러나 공장 문은 닫히지 않았고 열차는 멈추지 않았고

항구는 열렸으며

공공서비스가 계속됐다

아옌데는 까를로스 쁘라쯔 장군을

내무장관에 임명하고 장성 둘을 더 내각에 기용했다

파업은 철회됐다

아옌데는 난관을 극복하고 전진했다

이 와중에 급진 좌파 쪽에서는

대통령이 노동자들보다

장군들을 더 믿는다고 비난했다

- 군인들이 들어간 게 마음에 안 들어요 - 왜요?

민간 정부에 왜 군인들을 기용해요

그러면 왜 아옌데가 그랬을까요?

상황이 심상찮아서겠지

현 상황에서

공권력의 재정비를 위해

불가피했을 거요

오래 가면 안 돼요 임시여야지

1972년 말 아옌데는 유엔 연설을 통해

미국의 교란 정책을 성토함과 아울러

훨씬 더 본질적인 문제점을 지적했다

통제가 어려운 다국적기업의 해악이

그 주제였다

현재 세계를 지배하는 신자유주의가

막 대두될 시점이었다

지금 각 국가는

다국적기업과의

전면전을 눈앞에 두고 있습니다

이 기업들의 위협이

가장 기본 부문인

정치와 경제

군사 영역에서 국가의 제재 없이

독자적으로 이뤄지고 있으며

그 활동과

재정 내역은

의회를 포함한 그 어떤

공익 기구로부터도 감사를 받지 않습니다

한마디로

전 세계의 정치 체제를

약화시키고 있습니다

이 거대 다국적기업들은

개발도상국에서

자신들의 이익을 위해

무소불위의 지배력을 발휘할뿐더러

그 본거지인 산업 선진국에서도 그러합니다

우리가 당당히

인류의 위대한 가치에 대한

믿음을 확대하고

이 가치들을 확고히

확산시킨다면

그 가치들은 사라지지 않을 것입니다

백악관에서 만났을 때 닉슨이 뭐라고 하던가요?

아주 다정하게 맞아주면서

헨리한테 그러더군요

'대사들은'

'너무 고지식해'

그리고는 한 5, 60분간에 걸쳐

어떻게 아옌데를 박살 낼지 이야기하더군요

이렇게 주먹을 치면서

뭐 주로 경제 제재 문제였어요 경제적으로 옥죄는

아옌데를 뭐라고 호칭하던가요?

개새끼라고 했지요

뭐, 그놈이라고도 하고

그 개새끼 그 개새끼 하면서

미국의 수백만 달러의 지원과

모진 세파 속에서도

73년 3월 총선에서

인민연합은 43.4%의 득표로 승리했다

야당은 아옌데를 탄핵할 수 있는

2/3 선에 한참 못 미쳤다

부르주아지들은 질 리가 없다 여기고

거리로 나와 미리 자축연을 벌였다

이젠 공식적으로 5월 21일에 대통령을 탄핵하면 돼요

나라를 콩가루로 만들어 놨잖아

부패하고 무능한 정부

아주 무능한 부패 정부에요

더러운 공산주의자 놈들을 칠레에서 쫓아내야 해

5월 21일이면 신의 가호로

정부를 싹 갈아치우는 거예요

그 썩은 마르크스 공산당들을 몰아내는 거예요

5월 21일 쿠데타 발발 4개월 전

대통령의 의회 연설이 있었다

아옌데는 여전히 합법적인 방식을 고수했다

1971년에 천명한 그의 정치노선 연설이

지금도 내 귀를 울린다

'칠레는 역사적으로'

'사회주의 이행의 첫 모델이'

'될 것입니다'

2년 뒤 아옌데는 이를 거듭 다짐했다

세계가 우리를 주목하고 있습니다

이 자각이야말로

가장 선험적인

세계인들의 열망인 동시에

아량 있는 이상과 신념

다원주의적 자유 속에서

사회주의로 전진하는

인민들의 고결한 투쟁입니다

이는 인민들을 억압하는 내부의

폭력 세력과 외부의 호전 세력과의 투쟁입니다

저는 소임을 다해

국가의 모든 자원을 동원하겠지만

이 나라에 내전만은 없어야 합니다

그러나 정파들은 이미 선을 긋고 있었다

기민당 지도부는

이미 정부 전복 계획에 가담했다

우파 의원들은 몸만 출석한 채

딴청을 부리면서 그 생각은

쿠데타 쪽을 향하고 있었다

1달 뒤 1개 연대 병력이

반란을 일으킨다

그러나 쿠데타의 시기는 아직 무르익지 않았다

아르헨티나의 카메라맨

레오나르도 헨릭센은 죽음으로 이를 기록했다

광산 파업 직후

운수업자들이 다시 새 행동에 돌입했다

공장의 노동자들은 조바심이 났다

노동자들을 조직하라고 해서 조직했어요

공장지구와 모든 전선에서 조직했어요

지금 우리에겐 지역단위의 조직과

노동자 전위조직 노동조합

공장지구도 있어요 그런데 여전히 옛날 타령이에요

때가 아니다 아직 입법권과

사법권이 저들 수중에 있다

대통령 동지의 요청으로

다 조직한 거예요

그런데 어째서? 투쟁 복안이 뭐예요?

언제까지?

동지에게 묻는데 인민의 힘을 믿나요?

노조를 신뢰하나요? 지난 금요일 노동자들이

아옌데 동지 앞에 서서 환호의 갈채를 보냈어요

대통령이 노동자들이 이룩한 조직을 믿지 않나요?

동지들께서는 지금 군부의

계급적 위상을 모르십니까?

대다수 장교가 쿠데타에

동조하는 걸 모르십니까?

다들 아시듯

노동자 계급이 정권을 잡긴 했지만

권력의 전부는 아닙니다

지금 우리는 머리를 맞대고

적절한 상황 대처 방식을 모색해야 합니다

잊지 마십시오 동지들

아옌데 동지가 주도하는 정부에

우리는 따라야 합니다

또한 우리를 이끌어 줄

노동자 조직이 있고

계급정당의 조직이 있습니다

동지들

저희 통조림 공장 500 노동자들은 다음과 같이 결의합니다

공장지구를 강화한다 자치위원회를 강화한다

주민회의를 강화한다

가격 공급위원회와 모든 대중조직을 강화한다

이건 분명해요

모종의 대비책이 있어야 했어

전 인민연합 투사들

모래에 머리 처박고 있었잖아

나가서 동향을 살피면서

어떤 식으로든 쿠데타에 맞서야 했어

우리가 이끈 정부인데

물론 죽음을 각오한

동지들이 있었어요

그랬지

정부를 지키려는 일념으로

하지만 못했어요

무장 조직이 있어야

이길 공산도 있지

아무리 계급의식에 투철하고

열정에 불탄다 해도

무기가 없었잖아 우리가 행진할 때 봐요

장대가 고작이었어

무슨 보이스카우트처럼

1973년에는 그랬다는 거예요

빗자루대 들고서

무기에 어떻게 맞서요 아무 의미 없지

열정과 역량은 있었지만 수단이 없었어요

의식과 명분의 문제가 아니라

수단의 문제였지

그땐 몰랐어요

무장 조직의 중요성을

꼬블란 동지한테 요청했을 때 뭐라고 했지?

사람들이 겁먹는다고

당시 인민들은 군을 믿었어요

인민의 벗인 병사들이라며

거리 벽화에도 그렇게 그리고

우리는 아옌데가 상황에

잘 대처할 줄 믿었어요

그러지 못했지

아옌데는 신사였어요

자신이 그러니까

남들도

그럴 줄 안 건지

아옌데는 혁명적이지 못했어

상황에 대처할 수완이 없었어

인민연합의 정책이 혁명적이지 않았나요?

- 혁명적이었지 - 그럼 아옌데도 혁명적이었지요

사회주의와 공산주의 정파의 인민연합은

민주주의 체제를 유지하면서

자본주의식의 경제 성장을

이루려고 했어

그건 심각한 발언인데요

아주 심각한 왜 그러냐?

그건 역사 왜곡이에요

사람들은 혁명하면 보통 체 게바라 같은 인물을 떠올려요

장총 메고 배낭을 걸머진 채

산을 타면서 무장투쟁으로

권력을 획득하는

칠레에서의 방식은 어땠어요?

합법적인 선거를 통해

절차를 밟아나가는 것이었어요

소수의 혁명이 아닌 대중 방식이었고

사람들은 그 절차에

고무된 거예요

이건 잊지 말아야지

인민연합의 최종 목표가 칠레에 사회주의

혁명기지를 건설하고자 했다는 걸

라틴 아메리카에서 최초의 역사적 시도였어요

민중 권력 이룩하자

쿠데타 시도가 좌파를 분열시켰다

논쟁은 '민중 권력' 으로 이어졌다

일종의 자치 조직으로

산하에 무장 민병대를 두자는 것이었다

공산주의자들은 아옌데에 동조해

합법의 틀 안에서 역량을 강화하자고 했다

사회주의 정파들은 무장 방책을 마련하지 않으면

연정에서 탈퇴하겠다고 했다

적어도 주장은 그랬다

더 이상 타협은 없다 이제 나가 싸우자

더 이상 타협은 없다 이제 나가 싸우자

이제 말하겠습니다

우리는 더 힘을 합쳐야 합니다

인민연합 안에서 우리는 더 단결해야 합니다

혁명이란 단어의 의미를 알기 위해서

그래서 혁명의 역량을 발휘해야 합니다

인민연합에 동참해서

사회주의 혁명의 역사적

소명을 이루어야 합니다

우리는 민중 권력을 강화해야 합니다

자치위원회를 강화해야 합니다

공장지구를 강화해야 합니다

정부와 다른 노선이 아닌

인민의 역량으로

여러분의 정부 인민의 정부를 강화해야 합니다

발빠라이소 근처에서 아옌데를 지원하던 버스들을 찾아냈다

파업에 동참하지 않았던 국영 버스들이다

이 모습을 보면서 스스로 자문해본다

민중 권력의 수문을 열기 위해 우리가 어떻게

행동했던가?

한 일이 없었다

저마다 따로따로 행동했다

아옌데의 메시지가

인민에게 전해졌지만 조직 내에서 틀어졌다

좌익 정파들은 나름의 근거를 대며

지도자의 말에 귀 기울이지 않고 충동적인 전술을 펼쳤다

아옌데는 점차 고립되어 갔다

외부에서 쿠바는 기꺼이 무기와 인력을

제공하려 했지만 소련은

간절했던 경제원조마저 거절했다

안 뛰면 졸부 안 뛰면 졸부

험난한 상황이었다

미국의 자금

의회의 외면

업주들의 파업

경제 보이콧

테러 분자들의 선동

우파의 적의

중간계급의 광란

그런데도 아옌데의 지지율은 상승했고 수십만 군중이

거리로 나와 거리낌 없이

더 자유롭고 정의로운 세상이 오리라는 신념을 표출했다

풀기 어려운 수수께끼로

지금까지도 사람들을 놀라게 한다

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

인민연합

아옌데, 아옌데 인민들이 지킨다

1973년 어떤 심정이셨나요?

아옌데의 사망 소식을 듣고

이런 말이 있지요 뿌린 대로 거둔다고

아옌데는 처음부터

그런 길에 들어섰어요

어떤 사람이나 어떤 지도자도

행한 전례가 없는

사회주의 사회를 이룩하려 했어요

그 마르크스 레닌주의 사회를

평화적인 방식으로

부르주아들이 행복하게 자살하길 바라면서

동의하지 않으시는군요?

그럴 수밖에 없지요 그렇게는 안 되니까

카스트로가 아옌데를 만나 대뜸 그랬어요

'우선 군을 무력화 시켜라'

'그리고 자신의 도구로 삼아라'

'그렇지 않으면 혁명은 성공 못 한다'

레닌한테서 배운 교훈이겠지요

사회개혁불가론

내 생각에 아옌데는 유별난 문명인이었어요

마르크스 레닌 사회에서 일컫는

숭배 대상이나 영웅적 인물이 아니었어요

카스트로나 마오

호치민이나 체처럼

원래의 기질대로 마음 편하게 먹고

점진적으로 미국과 거래를 할 수도 있었어요

하지만 다른 분신이 주장했어요

'이 모델은 내 숙원사업이다'

그렇게 해서 마르크스 레닌 사회의

그 가상의 영웅의 반열에 서려 한 거지요

동지들에게 말하겠습니다

여러 해 동안 동지들에게

자제하라고 조용히 말해 왔습니다

저는 그 어떤 사도가 되거나

구세주나 순교자가

되려는 뜻이 없습니다

사회주의 전사로써 인민들이 부여한

소임을 다할 뿐입니다

그러나 지금

역사를 되돌리려는 자들

칠레 인민의 다수 의사를 무시하는 자들이 있습니다

순교자는 아니더라도

이제 한 걸음도 더 물러나지 않을 것이며

모네다궁을 떠나지 않고

인민들이 준 권한을 행사할 것입니다

선택의 여지가 없습니다

저를 쏴야만

인민을 위한 정책을

실현하려는 제 의지를 꺾을 수 있습니다

아무튼 우리한테는

용기가 부족했어요

쿠데타가 닥칠 걸 알면서도

모르겠어요 모르겠어

뭐 무기를 찾아보거나

경찰서라도 습격했어야지

그날 11일을 기억해요

길이 다 막혀서 함께 언덕의

이 장소로 와서

뭘 할지 생각했어요

오가다 아는 자들과 마주쳤어요

그 우스꼬빅과

안드라데

우리를 보고 소리쳤어요

'경찰을 불러 잡아가게 하겠다'고

뿔뿔이 흩어졌어요

가다 보니 벨라 비스타 성당 앞이었는데

쿠데타를 축하하는 국기가 게양됐어요

잠시 멈춰서 보니

사람들은 아주 태평하게

축구를 하고 있었어요

우리는

뭘 해야지 이젠 어쩌지 하면서

아이고 어쩜 좋지 하면서

당시에

우린 빈손이었어요

무기가 있다고 떠들어댔지만 천만의 말씀

좌익 정파들의 조직력은

그때 상당 수준이었지요

공산주의자 사회주의자 급진파

MAPU, MIR... 그런데 본부엔 아무것도 없었어요

만일 무기가 있어

대항했더라도 다 몰살당했겠지

저쪽은 탱크며 전투기에

아옌데는

용감하게 홀로

끝까지 싸웠지요

그러나 내 생각엔

살아남는 게 더 유익했어요

아옌데가 살아 있었으면 큰 원군이 됐을 텐데

독재 정권은 보기보다는 허약했어요

아옌데가 죽었기 망정이지

대통령 직함을 지닌 채 어디 대사관이나

딴 나라로 피신했더라면

우리 쪽에도 득이 되고 독재 정권은 오래 못 갔을 거요

라리스 아라야 철도원

내 생각엔 사람들이

모네다궁을 지키러 갔어야 해요

- 하지만 무기가 없었는데 - 상관없어요

무기가 문제가 아니죠 설마

대통령을 지킨다고 사람들을 다 죽였겠어요?

다들 거리로 나왔어야 해요

그 말이 맞을지도 모르겠군요

알 수 없는 일이죠

살바도르 아옌데의 유해가

발빠라이소에서 일반 묘지로 이장 될 때 계셨습니까?

- 네 - 심정이 어떠셨습니까?

제 아버지를 보는 심정이었고

엔리께 모리나 야금공

옛일이 생각났어요

울컥하면서

내 마음속에

있는 분이지요

우리한테 관심을 보여주셨고

제 집안과 아이들

손자들

칠레 인민들 제 이웃들한테요

왜 선친이 생각나셨습니까?

살바도르 아옌데는 제 아버지처럼

아주 이해심이 많았어요

사려 깊고, 아버지는 무정부주의자셨어요

아버지 덕에 지금의 내가 있고

돌아가실 때까지 돌봐주셨어요

늘 제 마음속에 계세요

살바르도 아옌데도 그렇고

아버지와 두 분 모두 칠레를 위해

많이 애쓰셨어요

조국의 노동자 여러분

여러분이 늘 제게 보여주셨던 믿음

정의를 외치던 한 인간을

성원해 주시던 신뢰에 감사드리고자 합니다

이제 마가야네스 방송국은 폐쇄될 것이고

더는 제 목소리가 전해지지 않겠지만

상관없습니다

아무쪼록 여러분께서는

반도들로 인한 이 어렵고 암울한 시기를 극복하십시오

칠레 만세 인민 만세

노동자 만세

이것이 제 마지막 말이 될 것이며

제 희생은 헛되지 않을 것입니다

죽음은 끝이 아니다

모네다궁을 최후까지 사수하던 살바도르 아옌데의

자발적인 행동을 돌이켜봐야 한다

그건 필사적이거나 낭만적인 자살이 아니었다

불가능 앞에서도 절대 굴하지 않으려는

현실적인 정치 행위였다

그때로 돌아가 다시 시작해야 한다

- 안녕하세요 - 안녕하세요

자료 조사 중인데

혹시 30년 전에

아옌데의 집이 폭격당하는 걸 목격하셨나요?

- 아뇨, 옆집에 가보세요 - 옆집에

그때 초등학교 2학년이었어요

혹시 30년 전 아옌데의 집이 폭격당하는 걸

목격하셨나 해서요

저요, 네, 그래요

그럼 몇 마다 좀 여쭐까요?

안 돼요, 지금은 출근 시간에 늦었어요

- 네? - 안녕하십니까

실례지만 자료 조사 중인데

여기 누가 30년 전 아옌데의 집이 폭격당하는 걸

본 사람 있습니까?

아니요, 미안해요

무슨 일이에요?

30년 전 아옌데의 집이

폭격당하는 걸 보셨나 해서요

할 말 없어요

여기 없었으니까

- 여기 안 사셨어요? - 그래요

네, 감사합니다

나중에 왔다고 하던데요

네, 그래요 마구 약탈해 갔어요

누구였는지는 모르지만

그림이든 뭐든 다 집어 갔어요

누군지 뻔하지요

지금 아옌데 대통령의 공식 사저는

공군 부인들의 요양소가 되어 있다

이곳은 비밀 박물관이며 상실의 장소다

추악한 양심의 거울 저편에서 기억이 되살아난다

그래 그때 그랬다

여기서 저항군의 무기가 발견됐다고

그렇다고 그 야만적인 약탈이 정당화되지는 않는다

이 집을 휩쓴 건 증오심이었다

어쨌든 대통령께서 여기 없다는 걸 알면서

폭격한 거예요

모네다궁에서 라디오 연설을 하고 계셨으니까

안 계신 걸 그걸 뻔히 알면서도

폭격했어요

여긴 부인만 계셨지

이웃들이 그림과 보석

옷과 사진첩을 집어 갔다

나머지는 뒤에 군이 실어 갔다

지금까지도 칠레는 이를 반성하지 않는다

몇 군데만이 가까스로

가족에 의해 복원됐다

와봐요

바로 여기에요 여기

이 방이

공화국 대통령의 침실이었어요

이 문으로 들어와

피노체트가 군 총사령관에 임명됐어요

일요일이었고

그때 이야기 나누면서 그랬어요

군이 모든 일에 협조할 것이고

무엇보다 어떤

반란이라도 진압하겠다고

그래 놓고 사욕을 위해 헌정을 저버렸지요

폭격 다음 날

아옌데의 미망인은 군용기를 타고

남편의 매장 장소인 비니야 델 말로 갔다

아옌데의 유해를 보지 못하게 했고

시신은 아무 표시 없는 묘에 묻혔다

호텐시아 부씨 라텐차는

이제 87세로

칠레 국제연대 운동의

중심인물이다

내 생각에

아옌데는 아주 외롭게 대통령직을 수행했어요

뭐 아주 충직하고 친근한

친구와 측근들이 있긴 했지만

이 그룹 가운데 두 여성이 있었다

둘째 딸 베아뜨리스

따띠는 부친처럼 의사였고

늘 곁을 지키는 조언자이자 비판자였다

그녀는 1977년 아바나에서 권총 자살했다

그리고 미리아 꼰뜨레아스 파이따는

개인비서였다

빠야는

아주 상냥했어요

그 온화함에 사람들이 매료되었고

또 상당한 미인이라 아옌데가 푹 빠져버렸지요

마지막 선거운동을 같이 하고

집권하자

개인비서가 됐어요

묘한 위치였지만

사회당이나 MIR 같은

좌익 정파들과도

허물없이 지냈고

모든 정파에서

신뢰받았어요

왜 자신이 중요하지 않았다는 겁니까?

뭐, 나는 그다지 중요한 역할은

아니었어요

모든 면에서 다만

늘 곁에 있었고

그렇게

믿을 수 있는 친구였죠

그래도 그만한 친분이면

상당한 역할이었죠

마지막 시기에 힘과 용기가 필요할 때

네, 그건 중요했겠지만 그 분은

저를 특별히 안 여기셨어요

제 생각엔 정말 아름다운 사랑이었을 겁니다

그건 하시는 말씀이고

뭐, 그래도

좀 역사적이긴 하죠

그 분이 있는 곳에 함께 있었다는 걸로

베로니까 아우마다 언론인

여기가 대통령 집무실이에요

좀 이쪽으로

여기서 전화기를 들고

세 차례 대국민 연설을 하셨죠

이런 식으로

여기서 전화기에 대고서

그리고

그 유명한 마지막 연설을

하실 때

적은 걸 보고 하신 게 아니에요

아무 메모도 없었어요

그 연설 뒤에

아르뚜로 기론 전 인민연합 각료

또에스까 실에서 회합이 있었어요

그 분 말씀이 '공중 폭격을 한다고 하는데'

'희생자가 없도록'

'타협하겠다'

다들 탐탁잖아 했지요

'자기 염려는 말고 나가라'

'자신은 남아 대통령직을 지키겠다'

'대통령으로서 모네다궁을 떠날 순 없다'

'우선 여자들부터 나가라'

말씀이 끝났는데 아무도 움직이려 하지 않았어요

먼저 여자들을 억지로 내보내려고 했어요

파이따는 숨어버리고

그땐 사방이 엉망이었어요

모데나궁은 화염에 휩싸이고

다시 말씀하셨어요

'좋아, 투항하자'

'일렬로 줄 서서 나가자'

'주머니를 다 비우고'

'파이따가 맨 앞에 자신은 맨 뒤에'

그렇게 줄지어 나가는데

벌써 군인들이

계단에 와 있었어요

30명쯤 됐고 내가 맨 나중이었는데

그때 본 거예요

대통령이 자살한 모습을

쏠 때가 아니라 돌아가신 모습이요

총성을 듣고서 아니

비서관인 엔리께 우에르따가 말했어요

'대통령이 서거하셨다'고

그래서 돌아보곤 그 모습을 본 거죠

파이따가 다시 돌아오고

막으려 했지만

대통령 시신 곁으로

갔어요

- 직접 보셨습니까? - 네, 내 눈으로 봤어요

등을 뒤로 하고

소파에 기대신 채

회색 상의와

스웨터 차림에

안경은 벗으셨고

다리 사이에 기관총이 놓여 있었어요

두개골이 파열된 채였어요

여기 이 장소가

아옌데 대통령이 돌아가시기 전 잠시 계시던

곳이에요

건물이 많이 바뀌었습니까?

완전히 바뀌었어요

이 장소도 증인들 말에 따라 어림잡아 꾸민 거예요

호세 발메스 화가

과거는 지나가지 않았다

칠레 현대사에 관한 책은 별로 없다

아옌데의 전기도 없고

뻔뻔한 생존 권력자들의 기록은

여전히 비밀에 부쳐져 있다

1973년 9월 11일은

언제나 현재다

살바도르 아옌데는 삶을 사랑했고 사랑받은 삶이었다

그 삶을 되새기며 우리는 계속 행동하고 말하며

미래를 일궈나갈 것이다

과거는 지나가지 않았다

이제 강물은 거꾸로 흐르고

곤살로 밀란 시인

폭포는 위로 치솟는다

사람들이 뒷걸음질 치고

말들은 뒤로 걷는다

병사들은 그 자리에서 해산하고

총탄이 살에서 빠져나온다

총알은 탄약통으로 돌아가고

장교들은 권총을 집어넣는다

플러그가 전기 소켓에서 빠지고

고문당하는 이들이 경련을 멈춘다

고문당하는 이들이 비명을 멈추고

고문 감옥은 텅 비어버린다

실종자들이 다시 돌아오고

죽은 자들이 무덤에서 일어난다

전투기가 뒤로 날아가고

로켓탄은 전투기로 되돌아간다

아옌데를 관통했던

총알이 빠져나온다

그는 철모를 벗고

모데나궁이 스스로 재건설 된다

뇌가 봉합된 아옌데가

발코니에 선다

아옌데가 토머스 모어가에 있는 집으로 돌아오고

구금자들이 국립경기장에서 뒷걸음질 친다

9월 11일

군은 헌법을 준수하고

병사들은 병영에 복귀한다

네루다가 다시 태어난다

빅또르 하라가 기타 치며 노래한다

노동자들이 행진하며 노래한다

'우리 승리하리라'