Original subtitles

DOCUMENT�RIO EM 2 PARTES

Tem ovos suficientes?

Tem!

O tempo � muito importante.

Normalmente eu como duas fatias.

Pronto.

Sei cozinhar uma coisa.

N�o, sei cozinhar duas coisas, dois ovos poch�.

O segredo... azeite de oliva.

Agora, o segredo do chef.

Coloquei muito.

E quando voc� morava sozinho?

Eu comia fora, at� no caf� da manh�.

Se abrisse sua geladeira, o que encontraria?

Nada.

Eu e o Marty amamos torrada com ovos poch�.

�, com certeza.

Nos hospedamos com frequ�ncia em hot�is.

Ent�o, quando vejo um ovo poch� muito bom,

mando uma foto para o Marty e ele nunca fez o mesmo.

Agora, pronto.

Gosto com muita pimenta.

Steve, quer se casar comigo?

QUER SE JUNTAR A N�S? E-MAIL | loschulosteam@gmail.com

2. ATUALMENTE

Ainda bem que n�o est� filmando, seria constrangedor.

Por que concordou em fazer este document�rio?

Isso � dif�cil de responder.

Pensou que poderia ser t�o entediante?

Vejo como um ant�doto

para as entrevistas sem gra�a

e as coisas superficiais que falei diversas vezes.

Olho para tr�s, que vida estranha.

Minha vida � toda invertida.

Como passei de uma pessoa de 30 anos cheia de ansiedades,

para uma pessoa de 75 anos muito feliz?

Como isso aconteceu?

Se minha esposa visse este v�deo,

ela diria: "O que voc� estava fazendo ali?"

Eu diria: "Estava guardando."

Ent�o ela falaria: "Ah, estava guardando?"

Bem...

Esta... Vou tirar isto daqui.

Esta fita tem 45 anos.

Se calculei certo.

Eu costumava gravar os shows para poder ouvi-los depois,

n�o fazia sempre, �s vezes punha para tocar.

Estou com um pouco de medo de ouvir isso.

Vamos apertar o play.

Li algo na revista Time que me incomodou muito.

Dizia que a qualquer momento o sol poderia se expandir,

engolir a Terra e destru�-la totalmente.

Pensei: "� isso. Comprarei um detector de fuma�a."

Riram mais do que merecia.

O stand-up era important�ssimo para mim, era enorme.

Agora, parece que foi s� uma fase.

Temos sorte do corpo humano ser como �.

Imaginem, uma coisa simples. Ao inv�s de ter dois bra�os,

ter um bra�o bem no meio do corpo.

Eu fazia assim.

Seria o fim dos espet�culos,

como as pessoas bateriam palmas?

Muito bom.

Estou come�ando a... J� ouvi muito.

Dever�amos ouvir o fim, saber como acaba, mas eu n�o aguento.

Minha vida � bem diferente hoje.

� o Marty.

- Al�. - Oi. Precisam de voc� em dez minutos.

Al�?

Desligou.

Sei que voc� gosta de criar quadrinhos.

O que acha de escrever quadrinhos

sobre como voc� se sente em rela��o a este document�rio?

�S VEZES, VEJO MEU FORT�NIO E PENSO:

COMO ISSO ACONTECEU?

TALVEZ UM DOCUMENT�RIO POSSA RESPONDER.

ALGUMA IDEIA?

- �, assim. - Certo.

O que aconteceu? N�o apertei para gravar.

Testemunhar um artista se reinventando...

PINTOR E AMIGO

� extraordin�rio.

Poucos artistas fazem isso.

Um artista se distanciar daquilo,

encontrar outra forma de ser criativo e se conectar.

Est�o buscando a arte da vida deles.

A palavra que me vem � mente � "coragem."

� preciso ser impulsionado por algo al�m daquilo.

Na estreia de O Panaca.

Marie! Onde voc� est�, Marie?

O PANACA, 1979

Marie!

E quatro de n�s sa�mos para jantar com um amigo e meu pai.

Meu pai n�o falou nada sobre o filme.

Finalmente, meu amigo disse: "Glenn, o que achou do Steve no filme?"

Ele respondeu: "N�o � um Charlie Chaplin."

Fa�a de novo. Deixe filmando e fa�a de novo.

Para tr�s, Steve, longe da c�mera.

Desta vez, n�o se vire tanto no in�cio,

se vire mais na virada, sabe?

Como voc� me mostrou.

Comece.

Nossa, desculpa.

No filme seguinte, Dinheiro do C�u,

tive de aprender a sapatear, eu n�o sabia nada.

Fiz seis meses de aulas de sapateado.

Eu queria muito aprender.

Gregory, fiz meu primeiro musical da MGM.

Se chama Dinheiro do C�u.

Ouvi dizer que � muito bom.

Acho que � o melhor que fiz.

- � meu primeiro papel dram�tico. - Dram�tico?

- Isso. - N�o � um cara maluco?

� bem diferente para mim.

- Mas eu canto e dan�o um pouco. - Dan�a?

Foi... me fez chorar, eu achei incr�vel.

E o filme tem um conceito excelente.

Dublamos m�sicas antigas.

Se eu acordar E seus bra�os estiverem me envolvendo...

O Steve, se uma conversa � assim...

DIRETOR

ele a leva para outro caminho.

Ele tem um ponto de vista de outro planeta,

que vem da inoc�ncia dele.

N�o � nada calculado, � apenas o jeito dele.

Eu amei e pensei: "Vai ser um grande sucesso."

�.

Direi "com certeza" para tudo o que perguntar.

- Como reagem? - Com certeza.

"Com certeza."

O Steve Martin � um arrogante? "Com certeza."

O filme foi um fiasco.

E o vencedor do Oscar

de Melhor Atua��o em Dinheiro do C�u,

Sr. Steve Martin.

- Voc� ficou envergonhado? - Muito.

Tenho vergonha de dizer como me senti.

Me senti um grande fracassado.

Eu fiz tudo sozinho.

N�o agrade�o a ningu�m.

Nem � m�e ou ao pai, nem ao pessoal atr�s das c�meras.

Fiz tudo sozinho!

Eu estava exausto. E nada dava certo.

- Quer divers�o, querido? - N�o, estou p�ssimo.

Ent�o pensei em dar um tempo e fui a Londres sozinho.

E foi estranho, porque eu andava pela rua

e ningu�m ficava olhando para mim.

Eu estava muito sozinho.

Fui ao cinema assistir ao filme Flashdance.

E eu estava l�, sentado, depressivo e solit�rio.

O filme come�ou, e tem uma cena em que um menino,

eles est�o confiantes e ele diz:

"Eu quero ser como o Steve Martin."

Percebi a ironia de estar sentado ali pensando:

"Voc� n�o quer ser eu agora, pode acreditar."

- R�pido. - �.

- Muita cr�tica. - �.

O filme � t�o interessante, estranho

e pessoas influentes escreveram cr�ticas positivas,

e, claro, tamb�m tiveram algumas negativas.

E descobri que as pessoas que gostaram

s�o mais espertas e inteligentes.

- Isso. - Algumas n�o gostaram.

- Imbecis. - Ignorantes.

Certo.

Acontece.

Voc� gostou, n�?

- Claro. Sou esperto. - �, posso ver.

CIDADE DE NOVA YORK

Decidi

que n�o quero mais falar coisas negativas sobre nossos colegas.

- J� � muito dif�cil. - �.

Isso.

Prefere os seus copos virados para cima ou para baixo?

- Gosto da �gua do lado de fora. - Isso.

Porque tem alguns a�.

Acho que terminamos.

Mas sempre tive a regra

de n�o criticar outros artistas.

- Nenhum? - �...

Quando v� uma pintura, voc� � cr�tico.

Bem, pessoalmente, eu posso gostar ou n�o,

mas n�o vou declarar isso.

- Entendo. - Porque temos cr�ticos.

- E eles querem nos matar. - �.

Eu n�o fa�o isso, estou do lado do artista nisso.

Ou tento estar.

Acho estranho, como quando fui ao bal� uma vez.

Eles aplaudiam algumas coisas.

Como se soubessem o que � mais dif�cil de fazer.

Pessoas de 80 anos falando: "Isto � dif�cil."

Quando aprendi sapateado com o Danny Daniels para um filme,

aprendi e depois esqueci.

Mas ele disse: "Veja, Steve.

H� passos f�ceis que parecem dif�ceis, e dif�ceis que parecem f�ceis."

Ent�o n�o sabemos o que est�o aplaudindo.

Qual foi o filme?

Dinheiro do C�u, voc� conhece.

- Sei. - Quer ver? Brincadeira.

�.

Oi, amigos.

Conheci uma palavra em h�ngaro:

Pihentagy�.

O significado literal �: "com o c�rebro relaxado."

Ent�o pensei que � como estou hoje. Meu c�rebro est� relaxado.

N�o estou sob a press�o que eu me colocava antigamente.

N�o preciso provar nada, e coisas boas come�am a surgir.

Queria que algo acontecesse.

Precisa de uma fala? Que tal "bl�-bl�"?

Uma piada? E se eu disser...?

Um nome pro show? Quel tal isso?

Eu amo o cartaz novo. Quero mostr�-lo.

Primeiro, preciso encontr�-lo.

Eu achei engra�ado.

N�O VAI ACREDITAR COMO EST�O HOJE!

Serei entrevistado!

Ol�.

Sobre o que est�o falando?

Mim. Fizemos hora esperando o melhor da festa.

Obrigado. Falando nisso, cad� meu pagamento?

O que est� acontecendo � que, h� um ano e meio,

estamos reunindo piadas para os shows que faremos m�s que vem,

e queremos estar preparados.

� bom ter barulho, assim saber�o

que tem mais gente.

�, s� destr�i o document�rio.

Analisamos novas piadas, se t�m lugar,

ou se podemos us�-las, se forem engra�adas fico com elas.

Se forem sem gra�a, as passo para o Marty.

Quando uma piada n�o � boa, o p�blico n�o percebe.

Esperamos uma risada, e eles n�o riem,

mas pensam que � s� uma conversa.

"Adoro a primeira frase do comediante, ela j� mostra como o show ser� rid�culo."

Achei engra�ada.

"Estamos h� um ano e meio sem atuar,

ficar� �bvio ao longo do show."

"N�o estou nervoso, s� despreparado."

� a mesma coisa.

"Quantos aplaudiram, achando que eu morri?"

"J� aconteceu de entrar em um lugar

e esquecer por que estava l�?"

Bem, essa � engra�ada...

Certo. "Sei o que pensou.

Os aparelhos auditivos deixaram minha bunda linda."

J� vem de cara com a ideia de que voc� � velho.

Talvez uma piada sobre sua pr�stata em seguida.

"Toda noite dou beijos de boa-noite

nos meus tr�s pequenos que valem mais que a vida.

Meus dois Emmys e meu Tony."

Eu te vejo falando isso.

Porque n�o � muito bom.

"Uma m�sica de protesto:

'Vamos Taxar os Mais Ricos At� Menos.'"

Gostei dessa.

"Sou das antigas. Trato mulheres com respeito,

mesmo antes de merecerem."

- Vai receber um: "urgh". - Eu sei.

"� doido, uma celebridade presidente", mas eu...

�, de cara j� lembra do Trump.

E n�o queremos envolver pol�tica, � s�...

Temos de falar sobre pol�tica.

- Trump. - �, voc� quer se aposentar.

N�o, s� n�o estou com medo.

"Falei ao Steve que distanciamento social

era ficar a dois metros das pessoas, ele disse:

'N�o pode ser 20?'"

Corta!

Esta eu n�o entendo.

"'Steve, voc� est� �timo. Qual � o segredo?'

E eu digo: 'H� 20 anos eu matei um mendigo.'"

O que isso quer dizer?

ESTOU PREOCUPADO COM O DOCUMENT�RIO...

ELES PESQUISAM, INVESTIGAM. O QUE ELES ENCONTRAR�O?

COMPREI UMA CAMISINHA AOS 18 ANOS. APOSTO QUE FAR�O DISSO UM ESC�NDALO.

NOT�CIAS DE �LTIMA HORA STEVE MARTIN GOSTA MESMO DE CAMISINHAS

Conhecendo bem o Steve, como voc� diria que ele � na vida pessoal?

Eu acho que...

Acho que ainda n�o consigo dizer

quem � o verdadeiro Steve.

Sabe, eu...

Sabia quem ele era?

N�o.

Na verdade, n�o.

O Steve sempre foi meio...

uma figura solit�ria de certa forma.

Ele era muito, mas muito t�mido.

Tinha outro lado, ele era muito fechado

e n�o conversava com as pessoas.

E � compreens�vel,

quando se � uma celebridade t�o grande e talentosa,

todos querem a sua aten��o.

Bem, vou falar isso sem muito cuidado,

delicadeza, para n�o invadir a privacidade do Steve,

mas provavelmente por... Voc�s j� est�o fazendo isso.

Steve mudou mais que qualquer pessoa que eu conhe�o.

Vamos fazer uma pausa para nos conhecermos.

A plateia vai fazer algumas perguntas.

Se algu�m quiser me perguntar alguma coisa,

por favor, levante a m�o e fique � vontade,

responderei a qualquer pergunta.

Esta senhora aqui.

Steve, como voc� relaxa ap�s um show?

Bem, que tipo de pergunta � essa?

Mais perguntas? Levantem as m�os.

Voc�, senhor.

Steve, voc� gosta de trabalhar na televis�o?

Este tipo de coisa me enoja.

Quando algu�m se levanta faz este tipo de pergunta na frente...

Tirem este cara daqui! Me d� nojo!

Me deixa enjoado! Tirem ele daqui!

Mais alguma pergunta da plateia?

Sem mais perguntas. Certo, vamos continuar com o show!

"Quem � o melhor amigo do Steve?"

"O Steve Martin tem um Picasso?"

"O qu�o rico � Steve Martin?"

"Quando o cabelo dele ficou branco?"

Acho que estas s�o as perguntas que mais fazem sobre mim.

"Por que Steve Martin n�o atua mais?"

N�o sabia que eu n�o atuava mais.

Quanto voc� vale?

�, vamos ver.

Bem, muito bom.

Nem um pouco preciso, mas...

Se usar isso, � bom que saibam que me pediram para me procurar no Google.

Espere um pouco. "Quanto vale o Ben Stiller?"

- Pois n�o? - Oi. Tem mesa dispon�vel?

Tenho. Para quantas pessoas?

- Estou sozinho. - Sozinho?

Quando o conheci...

era muito dif�cil se conectar com ele de uma forma mais �ntima.

Geralmente, havia momentos de sil�ncio.

Dava para sentir a solid�o dele.

Primeira vez sozinho?

O que � solit�rio?

N�o sei bem o que me fez querer ficar sozinho naquela �poca.

N�o sei.

J� pensou em ter um c�o?

- Um c�o? - Cachorros s�o �timos.

Pulam em voc�, lambem a sua cara.

E nem precisam gostar de voc�. � o instinto deles.

Hitler tinha um c�o.

Passou muito tempo sozinho.

No in�cio, ganhava o suficiente para ir � Fran�a e comprar alguns quadros.

Ent�o voltava e vendia os quadros para pagar a viagem.

Este quadro foi pintado por Lucien Margottet semana passada.

Como sabem, o Impressionismo

foi um per�odo muito importante na pintura americana.

Acho que o amor pela arte surgiu porque a arte � maravilhosa.

� bom olhar uma pintura.

E, se ele gosta de algo, pode comprar.

� a Rosebud dele.

Frank Duveneck. S�o todos americanos do s�culo 19.

Esta foto � de um c�modo que eu tinha.

Transformei a garagem em um c�modo onde eu poderia olhar para os quadros.

- �? - Eu os pendurava.

Para olhar para eles.

Era como um c�modo particular de arte.

Eu ficava viajando, olhando pro nada.

Eu amava fazer isso, era hipnotizante.

ABRIL DE 1980

Qual foi o primeiro?

Esta � uma parte da minha vida que tento manter em sigilo.

E acho que deve permanecer assim.

O primeiro quadro que comprei foi de um barco no mar � luz da lua.

Solit�rio, sabe, inclinado.

Vou te mostrar um.

Este � um desenho da m�e dele.

Muitos s�o de figuras sozinhas.

�, o Adam Gopnik j� me falou isso.

"Steve, j� percebeu que muita coisa que voc� coleciona,

independentemente do per�odo, possui certo isolamento melanc�lico?"

Pessoas olhando para o horizonte, assim.

Hopper o marcou muito.

S�o quadros solit�rios.

Muitas figuras isoladas e far�is.

Voc� sente certa melancolia?

- Com muita frequ�ncia. - Eu tamb�m.

Mas est� diminuindo, eu sentia mais quando era mais novo.

- S�rio? - S�rio.

Voc� fica triste por n�o ser t�o feliz quanto gostaria?

Eu olho � minha volta

e pergunto � minha esposa, Anne: "Como isso aconteceu?"

- Certo. - Sabe, isso � incr�vel.

- Vamos andar devagar? - Voc� � quem manda.

Vou te entrevistar enquanto dirigimos.

Se chama "pedalar", mas claro.

Voc� sempre quis fazer com�dia?

Ah, n�o. Vamos virar � direita, Marty.

H� um pequeno haras aqui, que pertencia ao John Cleese.

Um dos cavalos gosta de mim, mas s� se eu tiver comida.

Fresquinha.

Vou jogar.

Pegue sua ma�� toda suja.

Est� bem, nem ligaram.

�, foi um sucesso.

Ele est� vindo, vai pensar se comer�.

- N�o. - N�o.

Ele viu meus filmes.

Ele odeia latas!

N�O � UM MR. ED

Afaste-se das latas!

Talvez tenhamos de dublar esta parte.

Ser� a maior divers�o de hoje.

Uma coisa que gosto sobre ter 75 anos

- e andar de bicicleta... - O qu�?

N�o tem como ficar bonito.

Ele precisa que a gente trombe e caia.

� verdade.

Continue andando.

- Por que diminuiu? - Tem um carro.

Ai!

Aos 15 anos, comecei a trabalhar na Disneyland

na Loja M�gica do Merlin.

Esta era a placa, que foi feita � m�o pelo dono.

Em fotos antigas, pode v�-la pendurada na frente da loja.

E, alguns anos depois, foi parar no eBay.

Eu a comprei imediatamente, por nostalgia,

e pendurei aqui. � inacredit�vel.

Era a loja M�gica da Fantasyland, que n�o existe mais.

Era isto que eu vendia na Disneyland.

Eu era fascinado por caub�is.

� verdade.

Esta � a Victoria.

Ela tinha um estilo incr�vel.

Umas das minhas amigas mais antigas.

� norte-americano.

Aquele era um tipo de divers�o norte-americana.

Depois, voc� virou cultura norte-americana.

Tenho uma coisa aqui.

N�o sei por que guardei.

� meu dente em um cord�o.

Ainda existe um garoto em algum lugar dentro dele.

Comprei no eBay porque tinha carinho por ele,

mas est� bagun�ado.

Me lembra de como comecei.

A cren�a em algo bom, puro e americano.

Voc� guardou muita coisa ao longo dos anos.

S� coisas erradas, como capas de revistas.

Deveria mesmo era ter fotografado o apartamento.

Isso, sim, teria algum sentido lembrar.

Sabe, eu n�o costumo ficar olhando estas coisas,

mas estamos fazendo este document�rio.

Este � meu set list e ele est� neste estado

porque eu suava demais durante a apresenta��o.

Eu pulava muito e ficava ensopado no fim.

Vamos l�.

Se tinha um show,

ele me ligava e perguntava: "O que acha disso?"

Ele fazia e eu falava: "� engra�ado, d� certo."

Perguntei quando seria, ele disse: "Daqui a cinco semanas."

� aquela ideia de que precisa ser sempre bom.

Este � meu Flydini.

O GRANDE FLYDINI

Eu admirava um truque de m�gica quando era crian�a,

quando o m�gico pegava a cartola dele

e tirava dela um milh�o de coisas, ent�o eu pensei,

"Tiro da braguilha."

Apresentei para institui��es de caridade,

era a �ltima semana do Johnny, e ele me pediu para fazer o Flydini.

Eu sabia que tinha dado certo na cabe�a do Johnny.

Tr�s Amigos, mas n�o quero experimentar.

Vou fazer assim.

Isso � tipo O Pai da Noiva.

- Serve. - �timo.

Fica aberto mesmo.

Muito bem.

A humilha��o est� completa.

Aprendi muita coisa com Tr�s Amigos.

Por exemplo, gosto de ter parceiros de trabalho.

- O que tem aqui? - Esta maravilha.

Ah, entendi.

Este � o Paradise Caf�. Era o Paradise Caf�.

Eu vinha aqui todos os dias nos anos 80,

e achava este mural muito encantador.

Parece t�o divertido.

- Isto te inspirou! - Inspirou.

� uma bela imagem.

Ela me deixa feliz.

Eu vinha aqui e ficava olhando para ela, ent�o pensei: "Tr�s Amigos!".

E quando meu nome apareceu?

Nunca.

Fui visitar o Lorne.

Ele me falou sobre Tr�s Amigos!,

ent�o, no dia seguinte, voltei para Los Angeles

e fui � casa dele pegar o roteiro.

Eu fiquei maravilhado com as obras de arte.

Tinha Hoper e Picasso.

E falei ao Steve: "Como ficou t�o rico?

Eu conhe�o seu trabalho."

- E voc� riu muito. - Foi.

Era rec�proco.

N�o t�o rec�proco assim.

Meu primeiro filme.

Est�vamos nos conhecendo.

Ned, o que est� fazendo?

Meu personagem era um grande amigo deles

e igual a eles em tudo.

Ent�o fiz uma representa��o descontra�da de mim mesmo.

- Sou Lucky Day. - Sou Ned Nederlander.

Eu sou Dusty Bottoms, e juntos somos

os tr�s amigos!

O que voc� aprendeu?

- Aprendi... - O qu�?

Que voc� foi muito influenciado

- por uma pintura velha. - Isso.

Aprendi que voc� tinha tempo de sobra.

- Oi. - Ol�, amiguinho.

Por que gosta de mim?

Voc� � fofo, j� trabalhei com um.

Tenham um bom dia.

- Obrigado. - Tchau!

- Tchau, amigo. - Vamos.

Certo, � agora que sa�mos de cena.

QUERIDA, VOC� ACHA ISTO ENGRA�ADO?

QUERIDA, VOC� ACHA ISTO ENGRA�ADO?

EST� OCUPADO?

Se soubesse como ser engra�ado, n�o precisaria

- de tanta piada. - Eu falo.

"O que � um g�nio da com�dia?

� uma pessoa que nunca falha?"

Isso n�o existe.

- �. - N�o existe g�nio.

N�o.

O Chris Rock me perguntou:

"Escreve todo dia?" Falei que sim.

- Ainda escreve todo dia? - Sim.

- Escrevo quadrinhos. - S�rio?

S�rio, � o que estou fazendo agora.

Voc� desenha?

N�o, tem um cara fant�stico que desenha para mim, o Harry Bliss.

- Harry Bliss, s�rio? - �.

- Ele � �timo. - � �timo.

Estou fazendo um memorando dos filmes, mas em tirinhas.

- Nossa! - No formato.

E estamos fazendo alguns quadrinhos.

N�o o desenho novo,

mas o Steve de perfil � mais ou menos assim.

Preciso mexer no queixo, que � marcante.

A orelha n�o � grande, ent�o preciso...

E o maxilar � dif�cil, porque faz uma volta.

Ele tem um belo pomo de ad�o.

Se veste muito bem, vamos coloc�-lo de terno ou algo parecido.

Sou um dos poucos que fez um dentista mal duas vezes.

Desenhou eu e Bill Murray na cadeira de dentista?

Muitos disseram

que eu os fiz temer o dentista.

EDITORA DE TEXTO

Minha carreira no stand-up � uma hist�ria com in�cio, meio e fim.

Mas os filmes s�o como piadas.

Ent�o, comecei a pensar:

"Por que n�o piadas em quadrinhos?"

Est� perfeito!

A piada merece uma p�gina,

mas n�o um cap�tulo inteiro. Sabe?

E � isso o que penso da minha carreira.

Digo isso sobre o livro:

"Venha pelas piadas, fique pelos desenhos."

Acho que precisa estar no tema.

- O tema � a mem�ria dos filmes. - Tem raz�o.

� Um Esp�rito Baixou em Mim.

N�o consigo mover minha perna direita. Ela est� paralisada.

Vou tentar.

� um filme muito importante na minha carreira.

Acho que, pelo menos, cinco piadas...

- Devem entrar. - Devem estar no livro,

e eu n�o fiz nada com elas.

N�o tire a rolha do garfo.

Por que tem uma rolha no garfo?

Para impedir que machuque ele mesmo ou outras pessoas.

Est�o todos bons.

Parece o Tommy Lee Jones aqui.

Parece que estou rindo para o Michael Cane.

Acho que posso arrumar.

- O Tiro que N�o Saiu pela Culatra. - Claro.

- Caramba! Esqueci dele. - Esqueceu mesmo.

Foi muito engra�ado, porque acordei

e tinha recebido um e-mail dele �s 4h da manh�

sobre os quadrinhos,

ent�o pensei: "Isso � perfeito."

E precisamos de mais tirinhas.

Precisamos de mais duas ou tr�s.

Se eu tiver mais tempo.

- Te dou mais. - � s� tempo.

- O que � tempo? - Vai dar certo.

Estamos no meio de setembro, posso fazer uma tirinha.

Ent�o fa�a mais uma.

Esta � sobre Roxanne.

Acho que tem mais de Roxanne.

- Tem. - O texto?

- �. - �.

Sou coautor de O Panaca,

O M�dico Er�tico e Cliente Morto N�o Paga.

Mas escrever com outra pessoa � diferente, � complicado.

Quando cheguei a Roxanne, pensei...

"Ser� que eu consigo?"

Mas por que fazer outro Cyrano de Bergerac?

J� � muito bom.

"Ol�, querida. H� tempos n�o te vejo."

Percebi que eu s� estava respondendo ao meu anseio.

Gostaria de saber se gostou do que escrevi para voc�.

Gostei.

Eu orbito ao seu redor.

Eu flutuo, leve sobre voc�.

Como o homem azul no quadro do Chagall.

Pairando sobre voc� em um beijo delirante.

O anseio � um tema que vejo muito em seus textos.

N�o sei como descrever.

� como se sempre tivesse feito parte da minha vida.

At� mesmo em O Panaca ou Dinheiro do C�u.

Queria viver em um mundo onde as m�sicas virem realidade.

Deve haver um lugar onde as m�sicas s�o reais.

At� em Os Picaretas tem anseio.

� um cara tentando sucesso no mundo.

A maior satisfa��o dele no fim, � receber um pacote da FedEx.

� melanc�lico,

como a barra de chocolate amargo. �...

� um chocolate meio amargo, n�o � ao leite.

Existe um anseio no meio

de quase todos os personagens dele.

A �nica pessoa que pode dar um jeito nisso

� o Martin Short.

Vamos fazer um passeio lindo por Santa Barbara.

- Este � o antigo Magic Cabaret. - Nossa.

- Sabe o Magic Castle? - Sei.

Esse era um deles, dos criadores originais.

Gostava muito de ir l�, mas fechou por causa da covid.

- �tima hist�ria. - �.

- S� precisa do meio e do fim. - �.

Ent�o eu teria uma boa hist�ria.

Voc� planejou o dia todo. Vamos buscar suas roupas.

- N�o, deixar. - Isso.

- Que � s�... - Vermelho.

Pode virar no vermelho. � a Calif�rnia.

Voc� n�o tem empregados que levam sua roupa?

- N�o. - Ent�o voc� � uma pessoa normal?

- Sou. - Nossa!

� que est� filmando. � minha primeira vez em 27 anos.

- Pronto. Obrigada. - Obrigado.

Voc� se considera um bom motorista?

- Sim. - Um motorista seguro?

Ao envelhecer,

ou nos tornamos o nosso melhor, ou o nosso pior.

- Isso � verdade. - Aquilo � uma vaga?

E eu me tornei um motorista melhor,

mais simp�tico, agrad�vel

e mais aberto.

Porque h� uns 50 anos,

- era um grande idiota. - Era, sim.

(QUANDO STEVE ERA UM GRANDE IDIOTA)

Faz cerca de cinco anos que tenho o Roger.

Eu namorava uma mulher que tinha um labrador.

Quer pegar? Senta.

N�s terminamos e eu fiquei com Roger.

Pegue o brinquedo. V�! Isso!

V� pegar! V�! Muito bom.

Eu n�o acho que seja como uma rela��o humana,

mas, com certeza, � uma bela rela��o unilateral.

Antigamente, eu n�o era ruim com as pessoas, era distante.

Mentalmente, eu sempre estava em lugares diferentes.

"Carta pessoal do Steve Martin.

- Querido..." - "Jerry."

"Que prazer receber sua carta.

Apesar de estar muito ocupado,

resolvi tirar um tempo para te escrever.

Artistas perdem contato com o p�blico e n�o valorizam isso,

mas acho que n�o acontecer� comigo, n�o acha..."

"Jerry"?

"N�o sei quando estarei por perto,

mas deixe o beliche arrumado, caso eu v� a..."

"Flint."

"Atenciosamente, Steve Martin.

P.S. Sempre me lembrarei daquela tarde que passamos no Rio,

andando pela praia e observando..."

"Pedras."

Se voc� escrever,

"O Steve n�o erra um degrau, porque, nessa idade, ele s� usa rampas."

Estamos na p�gina 37 de 117.

Podemos fazer como quiser.

Claro, para mim, seria ler os rascunhos,

colocar no roteiro, ent�o analisar...

Mas � muita coisa. Vamos ler mais 100 p�ginas?

"A �nica coisa que deixa o Marty fora da homenagem "Em Mem�ria" do Oscar

� n�o ter um filme bom."

"N�o teve uma pessoa que se surpreendeu com o sucesso do Marty.

- Foram milh�es." - N�o.

"Gra�as � boa alimenta��o e exerc�cios, Marty viveu mais que a carreira dele."

Essa � boa. Vou p�r em azul.

"Somos uma boa equipe.

Combinamos como o Ben Affleck e uma cara triste."

Eu gosto dessa.

"Daqui a pouco Steve ser� alimentado como um passarinho."

Essa � engra�ada. Coloque em vermelho.

"Steve escreve, toca banjo e escreve quadrinhos.

Ele j� � o maior artista...

Isso faz dele o maior artista de 1945."

Nunca achei essa muito boa.

- Mesmo? - Faz algu�m rir?

Faz.

Ent�o � boa.

Estas s�o terr�veis, mas s�o boas.

"Ele tem a sensualidade de um arroto de salsicha preso na m�scara."

"Arroto de salsicha."

Ontem � noite,

eu passei pela Sunset Boulevard. Indo ao Silver Lake,

ent�o percebi que estava passando por toda a minha vida.

Hollywood Boulevard, onde eu ia aos 16 anos.

Os cinemas e as lojas de m�gica que eu frequentava.

Olhe eu ali, nossa.

Revivi todos os filmes que fiz, os locais de O Panaca.

Ali filmamos O Panaca, naquela casa.

M�e, se lembra que eu queria uma mans�o na montanha?

Tenho isso tamb�m.

Todo o caminho foi muito nost�lgico.

Por isso a cidade � interessante.

Ela reflete a sua hist�ria pessoal,

passear por quase qualquer lugar em Los Angeles

� como uma escava��o arqueol�gica, mesmo n�o sendo t�o antiga.

Eu meio que fazia piada com a cidade, porque nada combinava.

- Isso. - Sabe?

� isso que amamos em Los Angeles.

� encantadora.

Arquitetura.

Alguns destes pr�dios t�m mais de 20 anos.

Esta casa � de arquitetura grega.

Quem mora l� deve viver como os gregos.

Aqui temos uma mans�o duas portas

e uma com quatro portas.

Se quer ser algu�m em LA,

precisa morar em uma casa com a porta grande.

Tr�s, dois, um...

A��o!

A Sheila est� estudando a arte da conversa��o.

Voc� faz um curso sobre conversa��o?

Fa�o.

Como surgiu a ideia de L.A. Story naquela �poca?

Ele tem uma linha art�stica.

Misturei minha experi�ncia na vida e na arte.

Martin Mull disse:

"As pessoas pensam que os artistas falam sobre teorias e ideias",

e falou: "Mas falamos sobre onde comprar quadros."

Verdade.

Cada personagem tem uma hist�ria.

Um filhote � demais, mas deve ignorar isso

nestes tipos de quadros.

E eu coloquei tudo nele,

minha experi�ncia com amor e romance,

e tudo se encaixou no filme.

N�o gosto de gente interessante,

porque, sen�o, tamb�m tenho de ser.

Ent�o sou interessante?

Quero dizer que, perto de voc�,

vejo que fico me exibindo.

Que � a vers�o babaca de ser interessante.

STEVE MARTIN E VICTORIA TENNANT SE CASAM EM ROMA

Se casou agora. Para onde foram?

Est�vamos em Roma. E, juntos, o que fez tudo ser melhor.

L.A. Story foi quase um caminho para a fantasia.

Eu achava rom�ntica a ideia das placas da cidade...

PE�A O N�MERO DELA

comunicando para ajudar os apaixonados.

Mas era onde estava meu pensamento.

Conheci minha esposa, e ela trouxe algo para minha vida.

Ao conhecer a pessoa certa, tudo parece calmo.

E a hist�ria � basicamente sobre isso.

Li uma reportagem sobre indu��o e meus irm�os descobriram

que pode gerar corrente el�trica em coelhos...

BEIJE-A, SEU TOLO

Acha que o amor, al�m de mudar,

tem um papel super importante nas nossas vidas?

O que quero dizer � que, pode ser que essa n�o seja a realidade,

mas n�o � bom imaginar, por pouco tempo, que era real?

� melhor eu ir embora.

Voc�s t�m planos de ter filhos no futuro?

Tamb�m quero saber.

Ah, eu preciso responder!

� assim, eles perguntam e voc� responde.

A transcri��o do programa vai ficar �tima.

"D� de ombros."

Eu gostava muito da Victoria, quando nos casamos.

Ela era muito divertida, interessante e inteligente,

al�m de ser inglesa.

Foi uma rela��o que virou romance.

- Somos amigos. - Amigos?

- Roland � seu melhor amigo? - Somos pr�ximos.

E eu tamb�m achava que deveria me casar,

o que n�o � um bom motivo. N�o se pode for�ar isso.

Eu aceito.

Viver longe e em um hotel por tr�s meses,

� como viver uma vida de solteiro.

� dif�cil ter uma vida de casado em um quarto de hotel.

Sempre achei que, em rela��es amorosas,

algo est� prestes a dar errado.

Sabe como �?

Onde est� isso?

"Piadas."

Esta hist�ria eu estava escrevendo sobre como � fazer filmes.

"Recebi o roteiro de F� Demais N�o Cheira Bem.

E fiquei muito animado.

Meu personagem era um padre revivalista e um vigarista.

Visualizei a atua��o vencedora do Oscar de Burt Lancaster como Elmer Gantry.

Me preparei com grande empenho,

aprendi dan�a irlandesa para o personagem poder dan�ar confiante no palco.

Pintei meu cabelo de castanho, para n�o ser o Steve Martin.

Passei pela tela proferindo p�ginas e p�ginas de serm�es ardentes,

e o filme estava repleto de atores excelentes.

Comecei a ver os pr�mios e homenagens.

Mas, em vez disso, quando foi lan�ado, o in�cio da primeira cr�tica foi:

'Aten��o ao cabelo pintado do Steve Martin.'"

Voc� � um grande astro do cinema agora,

al�m de fazer stand-ups,

voc� sempre faz filmes bons e acabou de lan�ar um novo.

Lan�ou um filme novo recentemente.

�, bem.

- O que quer dizer com "bem"? - � o seguinte...

Eu me divirto n�o fazendo,

mas promovendo os filmes.

- Sabe, vir ao programa. - Sei.

Mostrar um v�deo.

Se eu pudesse fazer apenas os v�deos,

isso seria um excelente trabalho.

Ent�o est� dizendo

que n�o gosta muito de fazer os filmes.

- Voc� gosta de divulg�-los. - Fa�o

s� para poder dar entrevistas e participar dos programas.

Estes s�o meus roteiros originais.

Quando comecei a fazer filmes, eu pensei:

"Preciso fazer 40 filmes para que, ao menos, cinco sejam bons."

Eu pensava assim, porque um filme � um alvoro�o e exige muita dedica��o.

� imposs�vel saber com anteced�ncia.

Antes S� do que Mal Acompanhado.

Eu n�o me apresentei.

Del Griffith, diretor de vendas

da American Light and Fixture.

O John Candy era muito sens�vel e complexo,

e a gente se amava.

Ele tinha uma cena linda no filme.

Eu n�o vou ler a fala, veja como � longa.

Est�vamos na esta��o de trem e ele explica a vida dele toda,

Eu estava em frente a ele, chorando...

enquanto ele fazia a cena.

E cortaram a cena.

N�o entendo por que diminu�ram, deve ser por tempo,

ou, talvez, n�o gostem de falas longas.

Sobrou uma ou duas linhas.

Eu n�o tenho casa.

A Marie morreu h� oito anos.

Tem uma fala que amo.

Ele diz: "Eu me apego �s pessoas de vez em quando,

como foi com voc�, principalmente, em �pocas festivas.

Fico tranquilo em mar�o, julho e outubro.

Mas fica dif�cil."

Ent�o ele diz: "Desta vez, n�o consegui desapegar."

Come�ou a ficar t�o frustrante, que eu queria parar,

porque a gente d� tudo de si para aqueles filmes,

pensamos sobre ele, trabalhamos duro e nos dedicamos.

Ent�o, dois anos depois, � s� mais um filme na prateleira.

Um Dia de Louco eu sabia que seria um fracasso.

Os testes indicaram que n�o era bom.

Me lembro de passar pela Ventura Boulevard, na Calif�rnia,

e ver que o p�ster era eu usando um gorro de Papai Noel.

Ent�o pensei: "Vai ser um longo Natal."

ESPERO QUE CAIA UM METEORO.

� muito ruim?

Um Dia de Louco � ruim. � p�ssimo.

� bem ruim.

- � ruim, � p�ssimo. - Eu nem sei...

Steve, uma pergunta r�pida?

- N�o quero. - Uma pergunta.

J� te perguntaram.

- Por favor, s� uma. - Nem � comerci�vel.

- Como... - O que �?

- A pergunta... - N�o sabe.

Por que n�o � mais engra�ado?

- �. - Steve!

Me senti perdido naquela �poca.

Eu n�o podia continuar com a Victoria,

e, quando nos divorciamos, eu disse a todos que n�o era culpa dela.

Talvez dos dois, mas era, no m�nimo, culpa minha.

O div�rcio foi o in�cio de um po�o sem fundo.

Talvez voc� possa pensar em uma legenda.

Bem, na verdade,

est� perfeito assim.

N�o precisa de legenda.

Foi como uma crise de meia-idade.

� um per�odo em que... Vai se levando, sabe,

para provar a si mesmo e aos outros que n�o � passageiro.

E diz que escrever� algo.

E mostra alguma outra coisa.

Est� constantemente mostrando e mostrando.

Eu estava muito satisfeito com o meu trabalho,

isso me dava motivos para me respeitar.

Ent�o percebi que, se eu n�o estivesse sempre trabalhando,

eu achava que as pessoas n�o gostariam de mim.

Ficou, tipo, um vazio, e isso � traum�tico.

LEITE OVOS IOGURTE

Acho que, nesta �poca, eu lia livros de autoajuda.

Achava que deveria falar tudo.

Eu conhecia estranhos em avi�es e contava a eles

meus pensamentos profundos.

EU N�O ESPERAVA SER INDICADO,

FALARAM QUE EU SERIA, E QUANDO N�O FUI...

Porque eu achava que era o que dever�amos fazer.

POR FAVOR, ME MATEM.

Como acabar com o vazio?

Acho que isso � natural

da motiva��o da arte...

Ela vem do conhecimento profundo do vazio.

Quando comecei a pensar em termos de teatro...

minha mente se abriu.

Dever�amos dar uma olhada em uma pe�a que escrevi que se chama WASP.

Me peguei escrevendo coisas que eu jamais escreveria para um filme.

E eu diria que foi muito comovente.

WASP � sobre uma fam�lia americana

e o profundo transtorno emocional que est� impl�cito.

E a famosa hist�ria que Steve escreveu

do pai no lan�amento de O Panaca,

est� presente em WASP.

O garoto precisa fazer uma maquete para a escola,

e ele mostra ao pai: "O que voc� acha?"

N�o � um Frank Lloyd Wright.

Ent�o existe esta pedra no sapato da fam�lia,

que parece ser perfeitamente ador�vel,

e � sobre a profunda dist�ncia emocional

e uma certa frieza que paira no ar.

Minha fam�lia vivia no Texas quando eu tinha cinco anos,

e minha m�e queria muito morar aqui.

Ela queria que meu pai atuasse em filmes.

Nos mudamos para Orange County e compramos uma casa por US$ 16 mil.

Ele era corretor de im�veis?

Era a �rea que estava em alta na �poca.

N�o dava para sustentar a fam�lia com o que ele ganhava como ator de teatro.

N�o me lembro de abra�os

nem de afeto.

Minha filha me traz tanta alegria,

me pergunto por que n�o acontecia o mesmo com o meu pai.

Em WASP, a fam�lia se senta para comer.

H� apenas o sil�ncio na mesa de jantar.

O desinteresse do pai.

Acho que uma das melhores coisas que escrevi foi o pai.

O filho quer uma bicicleta e o pai diz:

"Voc� deve trabalhar para comprar uma."

O filho diz: "Achei que, talvez..."

"Filho, uma bicicleta � um item de luxo.

Sabe o que � isso?" "N�o."

� algo que incomoda as outras pessoas quando voc� tem,

como nossa grama muito verde, isso � um item de luxo.

Poderia ser menos verde, eu acho, mas n�o � o ponto.

Cuido daquela grama.

Talvez mais que deveria. Gasto muito com ela.

Mas � um item de luxo para mim, e est� l� para incomodar os outros.

Me lembro do meu pai ficar bravo

porque eu tinha comprado uma bermuda de quatro d�lares.

Ele ficou furioso.

Foi um valor muito alto, mas eu consegui sozinho.

Depois daquilo, n�o pedi mais dinheiro aos meus pais, eu tinha dez anos.

"O ponto �, deve trabalhar se quer um item de luxo.

Se quer aquela bicicleta, precisa trabalhar."

Tenho um lote no centro da cidade j� faz um tempo,

se quiser ir l� ap�s a aula e nos fins de semana

para, bem, construir um pr�dio nele, acho que podemos comprar a bicicleta.

- Nossa! - Eu sei que est� animado.

� dif�cil construir um pr�dio,

mas estas s�o tradi��es antigas passadas

do povo de Gonduana que morou no Calv�rio,

baseados nos preceitos de Hamurabi,

escritos nos port�es da Babil�nia,

"extra�dos dos criptogramas do question�rio da Esfinge

e retirados do incun�bulo de Ratdolt.

Foi entregue a mim por Merc�rio quando o patife..."

Se tem pedra no sapato,

tira o sapato e elimina a pedra.

Mas, os artistas, mant�m a pedra l� e transformam isso em arte.

Sabe?

At� que pare de machucar tanto o seu p�.

A letra de What a Swell Party surgiu na minha parede escrita com sangue,

foi escrita por Deus e entalhada na esp�tula sagrada dos ma�ons.

Filho, n�s n�o conversamos muito.

Na verdade, n�o me lembro se j� conversamos.

Mas eu me perguntei, anos atr�s,

e, infelizmente, nunca te perguntei,

mas eu gostaria de saber...

o que tem vontade de fazer na sua vida?

N�o sei se � bom.

� muito bom, perfeito.

Eu n�o sei muito sobre o meu pai.

Mas acho que ele n�o era bom.

E isso tem me perseguido a minha vida toda.

N�O ENVIADO QUERIDO "PAI"

Escrevi isto, vou ver o ano. Em 1996.

Foi bem antes da minha autobiografia.

Acho que, de certa forma, foi um ensaio para algumas partes da autobiografia,

para escrever do meu pai e da vida familiar.

Querido "pai".

"Pai" est� entre aspas, pois, quando pequeno,

me falaram para n�o te chamar de pai, mas de Glenn.

Ent�o, eu cresci sem um pai.

Cresci com um Glenn.

Esta carta come�a com um forte tom de acusa��o

e termina mais compreensiva.

Fala sobre como o meu trabalho

era, na verdade, uma tentativa de ser aceito por ele.

Meu amigo, Terry, me disse algo

que mudou minha postura em rela��o aos meus pais.

Ele disse: "Se tem algo a dizer aos seus pais, diga agora,

um dia, eles ir�o partir."

Foi, ent�o, que comecei a visit�-los e conversar com eles regularmente.

Eu os levava para almo�ar.

Pode-se perceber pelo que ele passou.

Uma vida de esperan�as e sonhos.

E ele estava sob muito estresse para conseguir sustentar a fam�lia.

Deve ter sido uma press�o terr�vel.

Minha m�e queria trabalhar,

e me lembro do meu pai dizer a ela: "Esposa minha n�o trabalha."

Bem na porta de um cinema.

Eu me sensibilizo muito por meu pai

n�o ter conseguido realizar os sonhos dele.

O que sente em rela��o a ele hoje?

Eu gosto dele.

Ele tinha um �timo senso de humor.

Eu nunca soube.

E eu queria poder falar com ele novamente.

Melhor elogio

foi quando escrevi sobre o meu pai.

E recebi uma carta de uma mulher que dizia...

92ND STREET E ENTREVISTA

"Li seu artigo e dei para meu marido, que tamb�m leu.

E ele disse..."

Me desculpe.

N�o se preocupe, beba �gua.

Pior � estar na televis�o.

"Ele disse: 'Qual � o n�mero do nosso filho?'"

Nossa!

- N�o est� acabando? - J� vamos encerrar.

Se for continuar, vou me matar.

Sabe o que sonhei?

Sonhei que uma mulher me levou a um campo aberto e me mostrou minha cova.

A cova estava aberta e tinha um esqueleto, o meu.

Ele estava com um largo sorriso.

Ent�o olhei para a mulher e perguntei:

"Quer dizer que � poss�vel morrer feliz?"

E ela disse: "� poss�vel, sim."

Ent�o perguntei: "O que preciso para morrer feliz?"

Ela respondeu: "Aventura."

Ent�o falei: "Como ir a cachoeiras e viajar pelo mundo?"

Ela disse: "N�o, pessoas."

Vou ensaiar, tocarei daqui a uma semana.

Quando voltei a tocar banjo, ap�s o div�rcio,

pensei que seria muito criticado.

Sempre tem muita cr�tica.

Ferrugem da covid.

"Comediante vira m�sico", o que pode ser pior do que isso?

- Bom! - Faz tempo.

�, mas tem alguns erros.

N�o quero que a B�la Fleck escute.

E n�o teve.

MUSICISTA

Se existe um ponto de conex�o ligando tudo que o Steve valoriza,

� a dificuldade na execu��o.

� o tipo de personalidade que sente prazer em aprender at� dominar algo,

conhecer profundamente o mecanismo, at� que realmente entenda como funciona

e, ent�o, descartar, porque j� domina aquilo.

Sabe, quando te escuto tocando banjo...

eu me arrependo de n�o ter continuado com meu primeiro amor musical

poder�amos ser uma dupla.

- Qual instrumento. - A moringa.

Solteiro dois, complete a frase.

"Isto pode soar estranho, mas..."

"Estou pelado agora."

Isto �...

Sempre pass�vamos as f�rias em Saint-Barts com ele.

PINTORA E AMIGA

E �amos apenas eu, o Eric e o Steve.

Steve n�o queria ficar solteiro.

Disso tenho certeza.

Ele conhecia uma mulher, se ela estava lendo um livro,

ele pensava: "Talvez a gente possa sair."

Oi.

Vi que est� lendo O Prefeito de Casterbridge.

� uma coincid�ncia,

meu trabalho final foi sobre o Thomas Hardy...

H� quanto tempo est� sozinho?

Quero algu�m que eu possa conversar e conhecer.

Sa�de.

Eu fico muito nervoso aqui.

Por qu�? N�o fez nada errado.

Gosta de caminhar pelo parque?

- Na chuva! - Nossa!

Voc� precisa ver Vendedor de Ilus�es.

- Porque... - Eu j� vi.

Me lembro de um encontro.

Fomos jantar, ela se sentou ao lado do Steven Spielberg,

e eles se deram muito bem.

Essa mulher gostava de discutir.

E eu n�o tenho uma personalidade assim.

Voltando para casa, ela disse:

"Por que n�o se parece mais com o Spielberg?"

Sorria, seu filho...

Eu s� pensei: "Tudo bem, isso acaba aqui."

- Isso � bom. - Apostaram baixo.

Eu vou...

As coisas v�o mudar.

Jogo bravo.

Est� ficando feio.

Eu nunca teria dito tr�s.

Dois.

- Um abaixo? - Isso.

Exceto pela Anne, isto � realmente...

velhos jogando cartas.

N�o pode demorar, r�pido!

Quem est� falando como velho?

Eu sou jovem, l�der do improviso.

� voc� quem est�... "N�o � assim."

- "Voc� precisa..." - � Um Estranho Casal.

- �, eu sei. - �.

Aprendi uma coisa com isso.

Eu n�o quero ser diretor de document�rio.

A ideia de ficar esperando

e tentar encontrar algo pequeno que valha a pena no meio...

Como voc� conheceu a Anne?

No in�cio, preenchia o espa�o vazio

- S� a conhecia pelo... - Telefone.

Eu trabalhava na The New Yorker verificando os fatos...

a primeira hist�ria que chequei dele,

foi de uma pessoa que recebe uma multa e fica totalmente descontrolada.

Liguei para ele e disse:

"Sei que � uma com�dia e que n�o deve ser realista,

mas, se quiser deix�-la mais precisa,

voc� pode fazer isso." Ele falou:

"Claro. Vamos deix�-la mais precisa e rid�cula."

Ent�o, virei a pessoa que ele procurava.

Ele escreveu sobre a fam�lia dele, era muito pessoal.

Conversei com a irm� dele, Melinda, e com v�rias pessoas sobre isso,

acabamos ficando amigos pelo telefone.

Falei com o terapeuta sobre uma mulher que n�o sa�a da minha cabe�a.

Est�vamos em Saint-Barts, e ele passou a viagem toda falando:

"Anne Stringfield, Anne Stringfield. N�o � um nome maravilhoso?"

Ent�o, ele me convidou para almo�ar com uma turma.

N�s dois chegamos cedo,

e eu levei palavras cruzadas do New York Times,

se eu chegasse primeiro, teria o que fazer.

Ele j� estava l�, fazendo as palavras cruzadas.

Poucas pessoas devem pensar:

"M�gica e banjo, este � o cara certo para mim."

Mas eu fa�o parte deste grupo.

Tem um truque que ele faz com duas cartas.

A parte de tr�s e a face, duas cartas.

� uma das coisas mais lindas que eu j� vi,

e ainda n�o entendi bem como se faz.

Vou pegar esta carta...

e dobr�-la ao meio, com a face para fora.

E vou pegar esta carta...

dobr�-la ao meio...

com a face para fora.

Desliza para dentro, assim.

Estou um pouco desajeitado, n�o fa�o isso h� anos.

Agora a parte de tr�s est� virada para fora e a face para dentro.

Agora � a parte legal.

Se empurrar a carta assim...

pode ver que ela vira.

A parte de tr�s est� para dentro, aqui est� a carta toda.

A carta inteira, digo. Viro, assim.

Fa�o novamente, empurro.

A carta virou. Novamente, a carta inteira.

O mais interessante...

A �nica parte que vira, � a que atravessa a carta.

Ent�o...

Aqui est� a parte que passou,

e aqui est� a parte que n�o passou.

Voc� pode...

Pronto.

Algu�m me ensinou isso na Fl�rida. Eu estava em uma boate.

Ele me mostrou a m�gica e eu fiquei impressionado.

Disse que me ensinaria,

ent�o me mostrou como ele fazia,

mas eu ainda n�o tinha entendido.

Neste m�s, Steve se apresenta no Met.

- Estes Ming... Perd�o, cer�micas chinesas. - Isso, as Ming fazem parte.

Tudo bem se eu perguntar o que as pe�as... qual o valor delas?

Normalmente, n�o gosto de falar o valor,

porque as pessoas olham para o objeto

e s� veem o pre�o dele, sabe?

Um bom quadro vale cerca de US$ 4 milh�es.

Ent�o, melhor... Vou dizer, come�am com valores de US$ 300 mil.

E podem chegar a um ou dois milh�es.

Dois milh�es de d�lares? Inacredit�vel!

E v�o al�m.

Por exemplo, esta pe�a aqui... Meu Deus!

Ele � muito observador. Sabe do dia...

no Pr�mio Mark Twain? Foi em Washington, DC.

Est�vamos no... Tinha um jantar no...

Melhor outra pessoa contar,

algu�m saber� melhor do que eu.

Est�vamos em um jantar na Galeria Nacional.

Ele ganhara o Pr�mio Kennedy na noite anterior e cerca de 200 pessoas,

era um jantar grande, tinha v�rios quadros nas paredes.

Ent�o uma mulher diz: "Curiosidade sobre o Steve,

aposto que ele pode falar quem s�o os pintores de todos os quadros aqui."

O Steve se levantou

e foi olhando os quadros.

"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July."

Ele foi andando e falando o nome do pintor de cada quadro pendurado

na parede da Galeria Nacional.

Foi algo extraordin�rio.

Qual posi��o a arte ocupa na sua vida hoje?

Com certeza, o terceiro lugar.

Esposa e fam�lia, depois atua��o,

escrever, nosso tipo de coisa, a vida art�stica, sabe?

Isto � �timo...

� um hobby muito divertido.

Qual ocupava antes?

Primeiro.

Gosta de observ�-los e quis compartilhar.

Conte o que mudou.

COLE��O PESSOAL

� muito pessoal, particular e...

Era, at� agora.

O que mudou foi que conheci a minha esposa.

Minha vida privada foi capaz de ir a outro lugar.

A arte p�de, ent�o, ser livre e n�o ser mais a minha salva��o.

Voc� � incr�vel e produz muita arte,

s� para impressionar?

- Mostrar que n�o � s� comediante? - Isso.

Sempre pedem para te perguntar isso,

e penso: "Por qu�? Sabemos a resposta."

Quem � De Kooning?

De Kooning � um importante pintor americano.

Voc� viu o filme Pollock?

Viu o filme:

Agonia e �xtase, sobre o Michelangelo?

Eu vi Madame X com a Lana Turner,

aparece um belo quadro abstrato no fundo,

e todos fingiam se interessar.

Acho que era um De Kooning.

"Perdi interesse em filmes, no mesmo momento

em que eles perderam por mim.

Ap�s 40 anos, enfim, meu encanto por filmes acabou,

a cren�a que justificava o tempo dedicado,

amenizava as cr�ticas ferozes,

e me protegia do julgamento p�blico.

Um dia, a bateria acaba.

Adeus, filmes, nos divertimos muito."

Amei esta parte, a �ltima frase.

Poderia ser s� o texto com uma margin�lia.

- �. - Dando tchau.

Precisa ter isso.

Ainda n�o decidimos o t�tulo.

- Acho que sim. - Decidimos com certeza?

"Mem�rias dos filmes e outras distra��es."

E "O n�mero um est� passando", ou...

- Era uma das op��es. - Era.

"N�mero um est� passando."

Gosto da ideia de ter voc� com uma pose mais leve.

Eu tamb�m gosto.

� um livro sobre seus filmes.

� o que as pessoas pensam, elas v�o identificar...

Descobri o que pensam de mim.

Isso.

- � exatamente isso. - Sabe...

Tire uma foto.

Isso, � perfeito.

- Pode tirar uma foto? - Posso.

N�MERO UM EST� PASSANDO MINHA VIDA NOS FILMES E OUTRAS DISTRA��ES

O N�MERO UM EST� PASSANDO!

Geralmente � casamento, filhos e trabalho,

ent�o o filho cresce, temos 60 ou 70 anos,

e o filho sai de casa.

Minha vida � toda invertida.

Eu trabalhei muito quando era jovem,

depois tive um casamento feliz

e uma filha incr�vel no fim.

E, bem, foi �timo.

Estes est�o prontos.

Vou autografar...

seis mil.

- S�rio? - S�rio.

Mas eu configurei o iPad, ent�o fa�o isso

e, �s vezes, fa�o no hor�rio de almo�o.

Pode terceirizar?

N�o, isso seria errado.

N�s fizemos as contas e voc� teve 27 filhos nos filmes.

O PAI DA NOIVA O PAI DA NOIVA 2

DOZE � DEMAIS DOZE � DEMAIS 2

Eu j� falei sobre como ser pai nos filmes

me ajudou a ser pai na vida real?

Eu j� fui crian�a como voc�,

tem muitas preocupa��es.

Comecei a fazer filmes com crian�as

e eu gostava delas, mas pensava:

"Isso � perfeito. Fico com a melhor parte."

Tr�s horas por dia, os pais levam para casa

e t�m de lidar com tudo, sei que era dif�cil.

Estou bem!

Volte j� aqui, voc� n�o vai sair. Est� de castigo!

E a Diane Keaton teve filhos.

Me lembro de ver a filha dela brincando no quintal

e pensar: "Consigo imaginar uma crian�a brincando no meu quintal."

Foi muito divertido, ele parecia estar interessado

e animado...

ATRIZ

com o Duke, o maluquinho.

Ele foi �timo.

Ele era t�o carinhoso.

- Se imagina sendo pai? - Imagino.

Acha engra�ado? Voc� � uma bagunceira!

Quando me dei conta de eu queria ficar com ele,

pensei: "Bem, ele ainda n�o tem filhos."

Se eu quiser estar com ele, isso provavelmente n�o ser� discut�vel.

Eu ficava pensando comigo mesma

que, ou abriria m�o deste relacionamento,

ou deixaria esta ideia de lado.

Ele n�o pensava em ter filhos.

Ele n�o imaginava isso.

Como n�o teve uma inf�ncia ideal,

talvez n�o quisesse passar para frente.

Ele n�o via necessidade em ter um filho.

- George? - Nina?

Querido, preciso saber como se sente.

N�o t�m!

N�o, filho!

N�o!

Me sinto �timo, totalmente preparado.

Est� mesmo?

Com certeza.

Me ligou: "Est� sentada?"

Eu disse que sim, ent�o ele falou: "Que bom.

Tenho �timas not�cias." "O qu�?"

Voc�s ter�o um beb�.

"Anne est� gr�vida." Eu disse: "Quem � o pai?"

Isso n�o acontece com homens da minha idade.

Qual �, Picasso teve filhos com 70 anos.

Claro, o Picasso.

Um cara na hist�ria teve filhos aos 70 anos.

Mas ele � artista, pode fazer o que quiser.

Eu sou apenas o Joe.

Guardei a mensagem de quando me ligou do hospital.

Ele estar t�o emocionado e t�o � vontade assim,

� a melhor coisa que poderia acontecer.

O beb� est� saindo.

�timo, aqui est�.

� uma menina! �timo. Parab�ns, mam�e.

A primeira vez que vi amor de verdade na minha vida,

foi depois que o beb� nasceu.

� uma menina.

Eu amo meninas.

Olhei para a Anne, ela estava segurando a beb�

e olhando para o rosto dela,

e nada mais importava no mundo.

UM CHORO: ENGRA�ADO, DOIS: SEM GRA�A.

� uma honra estar em Washington

pois recentemente descobri que � a capital do pa�s.

E receber este cobi�ado Pr�mio Mark Twain,

a �nica premia��o relevante da com�dia americana,

al�m do dinheiro.

Foi interessante, pois o Steve � diferente.

A trajet�ria dele � diferente.

Ele se afastou de stand-up, mas n�o muito.

Dizem que a produ��o cinematogr�fica � colaborativa...

OSCAR HONOR�RIO

estar em destaque e receber o pr�mio sozinho hoje...

prova que isso � mentira.

Ele adora fazer isso. � engra�ado.

Ele ainda � hil�rio.

Canalha.

E eu...

o aceito humildemente.

PR�MIO PELO CONJUNTO DA OBRA

S� seria ainda mais perfeito,

se tivessem outros indicados...

para que eu pudesse ter a sensa��o de ter ganhado de algu�m.

Muito obrigado.

- Oi. Tudo bem? - Sou Brandy O'Toole.

- Muito prazer. - Igualmente.

Vou explicar

- o que faremos. - Certo.

Primeiro, entrevista do Emmy, dez minutos.

- Certo. - Por aqui.

S�o elevadores do Emmy.

Ficaremos l� por um tempo, faremos fotos em grupo e separados.

- Certo. - E faremos uma troca.

- Certo. - Ser� muito r�pido.

Tudo �...

Em algum momento, voc� vai parar de fazer filmes?

Estou ansioso por isso, mas estou em um programa agora.

- Eu sei. - Em que interpreto outra pessoa.

E agora? Guarda-roupa?

Oi.

Isso ficaria bom em mim.

- Vamos trocar. - Ficar� lindo.

Vai, sim. Voc�... Oi. Como se chama?

Amber.

Eu n�o ia atuar, mas me pediram.

Eu disse: "S� se for em Nova York,

Tenho minha filha.

N�o posso passar tr�s meses em Atlanta participando das filmagens."

Mas pensei que, como autor, estarei l� de qualquer forma.

- Marty? - O qu�?

O document�rio precisa de uma entrevista de duas horas e uma apresenta��o.

Por que fiz isso? Eu tinha um sonho

Acho que n�o vamos fazer isso. Mas, obrigado.

Fofo.

Amamos as risadas. S�o �timas.

Meu jovem?

� quase imposs�vel, tenho 76 anos.

- �. - Atuo em um programa famoso.

- �. - Isso n�o acontece.

- Acontece, sim. - Isso.

- Acontece? - Claro.

Quem tem 76 e um programa de sucesso?

Jane Fonda e Lily Tomlin.

� verdade. Tem toda raz�o.

- Acho que fui claro. - Foi, sim.

- Voc� venceu. - Eu ganhei mesmo.

- Foi bom. - Adorei.

CARTA DO PAI DO STEVE

Ele est� me convencendo a ter um filho, isso em 1996.

Foi h� muito tempo.

Se voc� tem 60 anos, e sua filha tem tr�s,

voc� n�o se envolver� em div�rcio.

Teve relacionamentos constantes e respons�veis

que levaram a este caminho.

Se pensa que o Roger � importante,

espere at� ter um filho.

N�o s� aprende com os pr�prios erros,

sei que aprendeu com os meus,

porque voc� sabe como aprender com a natureza humana.

Oi, � o papai.

- Hoje � 18 de mar�o de 2020. - � o Stevie!

MENSAGENS PARA A FILHA

- Estamos em Santa B�rbara. - Oi, do Steve!

Percebi que nunca falei que te amo, certo?

Nunca falei? N�o acredito.

Bem, eu amo e voc�...

Saiba que amo voc� e mam�e.

N�o sei se sou um bom pai, mas n�o acho que sou ruim.

N�o sei o que � ser um bom pai.

Mas eu sou um pai am�vel.

Ele faz m�gica nos anivers�rios dela.

Mas parece que ningu�m est� prestando aten��o.

Me lembro de uma regra,

n�o me apresentar para menores de oito anos.

- Exato. - �.

Ensina a tocar banjo.

Quando ela est� chateada com algo, ele consegue ajudar.

Consegue ajudar, pois ele a faz rir.

� incr�vel.

Quando eu voltar, as coisas v�o come�ar a mudar.

Com certeza, nada de divers�o, nada de brincadeiras,

somente trabalho duro.

Ele a deixa arrumar o cabelo dele, e depois fala:

"Estou lindo? Quero ficar lindo pra mam�e."

E ela diz: "Est� muito bonito."

Ele pode ser o que ele queria do nosso pai.

Esta crian�a sempre saber� o que � amor.

O que acha da sua filha aparecer no filme?

Odeio essa ideia.

Existe muita felicidade na vida familiar, n�o quero compromet�-la de nenhuma forma.

Todos entendem n�o querer mostrar os filhos.

Mas, � parte da hist�ria,

ent�o, faremos um boneco palito para representar uma crian�a.

Ingressos nas m�os.

O espet�culo ainda tem 1h55.

Acho que o tempo ideal seria 1h48.

Bem, acho que voc� pode diminuir o tempo de banjo.

Tenho um parceiro.

E isso deixa tudo muito mais f�cil.

Se tentamos algo novo e n�o d� em nada...

Sei.

Tenho um parceiro que nos olhamos e... "Hein?"

E se o Marty morrer?

Por que estou rindo?

O que voc� faria?

Eu provavelmente pararia, de verdade.

- S�rio? - S�rio.

O que eu poderia fazer?

N�o sei, n�o vejo minha carreira como, "estou de volta!"

N�o sei.

� t�o incr�vel, de verdade.

Voc� fazia stand-up sozinho,

depois, descobriu que gostava de trabalhar em equipe.

Um, dois, tr�s, me ouve, Steve?

Ou�o.

- N�o precisa disso. - Estou aqui.

Ontem voc� n�o me ouvia.

Voc�s deveriam sair do sol.

N�o est� quente.

Estamos muito felizes...

Por isso n�o uso esta coisa.

O �nico canadense tolo que recusou Schitt's Creek...

"que disse n�o para Schitt's Creek"?

- "Recusou"? - Foi o que falei.

Vejo se o carro est� na sua garagem

Meu bumbum precisa de uma massagem

- Melhor? - N�o.

- Cinco minutos. - Vejo o carro... O que mais?

Coloque o seu bra�o em volta de mim.

Isso, assim est� bom.

Gostar�amos que fosse um cinema E ele precisa de caf� para o enema

- Est� maior. - Est�.

Ent�o n�o fizemos nada.

Que tal: "V� se ferrar". E continuo?

Usando nossas...

- Cuecas sexy - Roupas �ntimas sexy

- Qual � o nome? O que �? - Roupas �ntimas.

Roupa �ntima.

Como funciona? Te filmam muito, certo?

- Certo. - Depois fazem cortes.

Tiram as partes em que voc� � mon�tono e egoc�ntrico.

Aonde quer chegar?

� que, ent�o, ser� bem curto...

- Certo. - Ter� uns 12 minutos.

Ficar� melhor depois de eu morrer. � o que eu espero.

Acho que voc� ainda vai viver por muitos e muitos anos.

Talvez os �ltimos anos n�o sejam bons.

Acho que ter� muito olhar distante.

- �. - E eu vou pentear o seu cabelo.

O cabelo longo.

E ent�o vai: "Para que serve esta tomada?"

Eu n�o fico nervoso, fico um pouco impaciente.

Uma vez, eu e o Marty est�vamos indo...

para uma premia��o, ou algo assim, juntos.

Eu disse: "Posso me aposentar." E ele perguntou: "Por qu�?"

"N�o quero mais ficar nervoso."

Me entende?

N�o � que esteja nervoso, estou animado.

Sabe? E tamb�m tem a adrenalina.

Isso � muito pessoal.

Muito bem.

Senhoras e senhores,

uma salva de palmas para Steve Martin.

Muito obrigado!

E agora, senhoras e senhores, tenho o prazer de apresentar um homem,

um dos maiores encenadores de todos os tempos.

Um dos mais esfor�ados no show business,

porque n�o � uma coisa natural para ele.

Um homem que participou de incont�veis dois filmes famosos.

E �nico canadense tolo para recusar Schitt's Creek.

Aqui est� ele, Martin Short.

- Nossa! Que legal. - Sou o melhor!

Obrigado, senhoras e senhores.

Chamamos o espet�culo de "Se tivesse poupado, n�o estaria aqui."

Isso mesmo.

- E posso dizer, jovem Steven... - Claro.

Voc� est� �timo.

- Obrigado. - Est� mesmo, de verdade.

Este � o lado bom de parecer 70, quando se tem 30 anos.

� uma honra estar ao lado de um homem

que � escritor, dramaturgo, musicista,

compositor e um comediante lend�rio.

E posso dizer...

� uma honra estar ao lado de um homem

que est� ao lado deste homem.

Isso foi incr�vel, porque...

T�nhamos mais material e foi mais curto que o de ontem.

Foi menor que o de ontem, uns dez minutos?

O de ontem foi mais curto.

Os momentos de elogios pr�prios s�o poucos e espa�ados.

Quando sai do palco, ap�s uma apresenta��o,

ele faz uma an�lise completa.

E diz: "Colocamos esta piada naquele momento.

Eles gostaram."

"Com esta, acertamos em cheio."

No primeiro, meio que conseguimos.

- Isso. - Segundo show, conseguimos.

- Isso. - Terceiro show, meio que conseguimos.

Concordo totalmente.

Primeiro, nenhuma noite � igual. N�o � sempre perfeito.

Tentar fazer um trabalho dar certo, nos mant�m vivos.

Acho que o segredo para n�o envelhecer � a sensa��o de se sentir �til.

Voc� foi �timo hoje.

- Valeu. - Nada.

Sabe o que eu adoraria fazer? Trabalhar com voc� algum dia.

Est�o flertando.

Passei 30 anos longe do stand-up.

Agora, estou de volta, voltei como adulto.

� uma vers�o mais madura,

mais direta, na verdade.

Uma pergunta.

Fiz 65 na semana passada.

E os meninos me deram meu cart�o de idoso.

GRAVA��O DE PODSCAST

Preciso ter isso agora.

Foi perturbador, porque, � como se viv�ssemos duas vidas.

A experi�ncia de mundo, que continua a mesma,

e a percep��o da passagem do tempo, que te fez, de repente

e misteriosamente, mais velho do que imaginou que seria.

Por um lado, � como falou, se vive normalmente,

mas existe um n�mero na sua cabe�a que tem um significado.

- E teve significado a vida toda. - Certo.

Significa que est� velho.

Mas tamb�m se pensa:

"Talvez viva por apenas mais 25 anos."

Agora, sente algo diferente

de quando voc� tinha 40 ou 50 anos?

Aos 40, eu pensava sobre a morte.

Compulsivamente.

Falsa sensa��o de que algo ruim vai acontecer.

Agora tenho a sensa��o real.

Mas a falsa e a real s�o...

Na verdade, a sensa��o real � muito mais toler�vel do que a falsa.

Ent�o voc� est�...

Ol�.

Desculpa. S� um tchauzinho.

- Ei, venha aqui. - Desculpa...

- Vai sair? - Tudo bem.

- Oi, tudo bem? - Voc� est�?

- Como vai? - Bem.

Desculpe interromper.

- Tudo bem. - Me lembre de...

� um tchau importante.

Como voc� se chama mesmo?

Isso. Posso ver seu rosto?

Ah, sim.

O que mais est� pensando?

O quadro Captain Upton's House foi pintado em 1928.

� um quadro de Edward Hopper, e eu o comprei h� cerca de 30 anos.

A primeira impress�o � de uma casa solit�ria no alto do morro,

o que representa a solid�o.

Esta casa n�o tem vida.

Mas o mais estranho em rela��o a isso...

Ao longo dos anos, pude olhar para este quadro

e mudar de opini�o em rela��o a ele.

Quanto mais eu olhava, mais pensava que a casa estava viva.

As janelas est�o abertas, tem um vento soprando

e as cortinas est�o balan�ando.

E aqui, tem uma varanda, podemos ver pelas janelas

e quase sentimos os m�veis l� dentro.

Ent�o, para mim, � um quadro muito vivo.

Algo est� acontecendo e parece ser alegre, n�o parece ser algo ruim.

H� pessoas naquela casa.

Ter filhos,

� a maior mudan�a das nossas vidas.

Antes era uma ovelha perdida no mundo

e, de repente, � o porto seguro de algu�m.

Entendemos nosso papel.

� a minha casa.

Legendas: Ana Luiza Greco