Original subtitles

A maioria dos filmes foram dirigidos por homens.

A maioria dos ditos cl�ssicos foram dirigidos por homens.

Mas h� 13 d�cadas, em todos os seis continentes onde se fazem filmes,

milhares de mulheres tamb�m t�m dirigido filmes.

Alguns dos melhores.

Que filmes elas fizeram?

Que t�cnicas usaram?

O que podemos aprender sobre cinema com elas?

Vamos revisitar os filmes atrav�s dos olhos das diretoras.

Vamos fazer um novo road movie pelo cinema.

MULHERES FAZEM CINEMA

UM NOVO FILME DE ESTRADA ATRAV�S DO CINEMA.

O que � f�cil para um escritor,

muitas vezes n�o � tanto para um cineasta.

Um escritor pode escrever �ela pensou� ou �ele pensou�,

e nos levar instantaneamente � mente do personagem.

Mas como um diretor de cinema faz isso?

35 - VIDA INTERIOR

Em seu 22� filme,

Germaine Dulac nos mostra o modo cl�ssico.

Ela tira a boca da personagem de cena.

Ent�o, definitivamente, n�o � uma imagem falante.

Em vez disso, ela focaliza o c�rebro, que vemos sobreposto...

como se estivesse iluminado por pensamentos e imagens.

Uma forma clara e concisa de mostrar sua vida interior.

O filme �Asas�, de Larisa Sheptiko.

Uma professora num corredor.

-Tudo bem. -Certo.

Ent�o a c�mera passa para outro corredor.

A� ela anda e passa a outro corredor. Um padr�o se forma.

A escola � como um labirinto. Deixa-a confinada.

Arregimenta-a com seus �ngulos retos.

Nadezhda. Encontraram o sujeito?

A�, o rosto dela.

Uma m�sica suave e... estamos nas nuvens!

Esta mulher era pilota. A liberdade do ar livre.

Nadezhda Stepanovna?

Ela fecha os olhos para reter o momento.

-N�s entramos na mente dela. -Vostriakov?

Eu n�o sei.

�s 17h30 ou 18h. Talvez 16h.

Tchau.

Tchau.

Sheptiko nos d� um vislumbre do mundo interior da professora.

Aqui vislumbramos Miranda July ainda menos.

Ela foi morar com um homem mais velho.

Ele sai para o trabalho. Sub�rbio americano.

Mas a�, ela fica sozinha e o que � isto?

Uma coisa amarela parece se transformar ou rastejar.

Um sinal da inquietude dela?

Da pintura surrealista de Yves Tanguy? De �Veludo Azul�?

De uma pequena sugest�o de vida interior

a uma �pica.

Um casal prestes a se beijar.

� esquerda, atr�s deles, uma roda-gigante apagada.

Mas quando eles se beijam,

com os neur�nios acesos de prazer ou desejo,

a cidade, Blackpool, se acende em volta deles.

Magia.

A ilumina��o � como suas sinapses.

O otimismo e a luz de um musical de Gene Kelly.

O mundo fica colorido atrav�s da mente dos personagens.

Uma fal�cia pat�tica.

Um leite e um pouco de creme, para levar.

S� tem leite.

-N�o tem creme? -N�o para levar.

O que voc� p�e no caf�? N�o tem creme?

Mas e se a cineasta n�o usa tais truques?

E se n�o usa cenografia, cortes e imagens se fundindo

para mostrar a vida interior do personagem?

A abordagem mais simplificada est� aqui.

A frustra��o crescente de Peter Falk.

A imagem � a mesma, mas o �nimo dele se exalta.

-N�o est� � venda. -Eu pago 15 caf�s, me d� o creme.

-Quinze? -Isso mesmo.

A c�mera vira um pouquinho � esquerda,

mas Falk entra em erup��o.

� a atua��o que nos diz o que ele sente.

A atua��o como o melhor ponteiro interior.

Me d� isto aqui!

Eu preciso voltar, me preparar para o pr�ximo trimestre.

Eis uma aula magistral na mesma coisa.

-N�o sabia que era semana que vem. -Escute.

N�o, me escute.

Eu tive um ver�o maravilhoso.

� verdade.

Vou sentir sua falta.

A t�mida e problem�tica poetisa Janet Frame.

Pela primeira vez na vida, ela tem um namorado.

Ele � um bom rapaz, mas vai embora.

Francesca, a Srta. Janet est� em casa?

ANA ANGEL AT MY TABLE Janet?

DIR. JANE CAMPION, 1990

Janet, voc� est� a�?

A balsa sai ao meio-dia.

A c�mera baixa um pouco e � esquerda de novo,

e todas as ansiedades de sua vida, seus medos de pessoas e emo��es,

come�am a aflorar.

E a c�mera entra furtivamente.

A atriz Kerry Fox e a diretora Jane Campion

mostram exatamente o que Janet sente.

o assento todo e ela se espremeu...

Duas �ltimas cenas sobre vida interior,

radicalmente diferentes do cinema cl�ssico.

O filme da diretora e dan�arina americana Yvonne Rainer

�Film About a Woman Who...�

Fotos de outro filme,

�Psicose�, de Alfred Hitchcock.

E uma voz nos falando sobre outra mulher.

e come�a a andar naquela dire��o.

Seu est�mago queima

e ela tem que engolir a saliva amarga que se forma na boca.

O que ela sentiu quando viu o que estamos vendo.

As casas tremeram e silenciaram.

Ela se pergunta se achar� um hotel a tempo.

Sua repugn�ncia com o assassinato de outra mulher?

A habilidade de Hitchcock de chacoalhar nossos nervos?

As t�cnicas de um escritor, talvez.

�Ela pensou, ela sentiu.�

Tudo d� a ela a sensa��o do momento.

Ela encontra um terreno vazio.

Tateia a caminho da porta de um caminh�o e vomita.

Mas com imagens austeras.

Como uma reportagem do interior da mente, como Virginia Woolf.

E se lembra de estar na rua do hotel naquela manh�,

vendo dois homens num andaime, pintando o tanque de laranja.

A�, ela sabe que est� a um quarteir�o de dist�ncia.

Por �ltimo, outra abordagem radical de vida interior.

A escritora e cineasta argelina Assia Djebar.

LA ZERDA Fotos antigas, provavelmente

DIR. ASSIA DJEBAR, 1982 tiradas por colonizadores.

Fot�grafos franceses.

E cantos �rabes de partir o cora��o.

Estas imagens foram feitas por estrangeiros, gente de fora,

mas Djebar quer ver dentro destas pessoas.

seu povo.

A trilha sonora nos leva abaixo da superf�cie,

em suas vidas, suas emo��es.

O mundo interior aqui n�o � s� o de um indiv�duo.

Djebar tenta nos mostrar os pensamentos de uma na��o.

O que resta, al�m desta imagem?

O que resta, al�m deste olhar?

No s�culo 19, o l�der de uma rebeli�o seguia a outro,

no campo e nas cidades,

nas montanhas,

assim que as plan�cies eram subjugadas,

eles vinham de todas as estradas que levavam para...

HER�IS!

E assim n�s chegamos � ess�ncia das coisas.

Vimos t�cnicas cinematogr�ficas

e coisas importantes em relacionamentos, pol�tica,

trabalho e casa.

Mas e a vida em si?

Como os cineastas mostram o que ela �?

36 - O SENTIDO DA VIDA

Um pub ingl�s. Anos 50. Plano em movimento.

JUNTOS REINO UNIDO, 1956

A�, dois sujeitos.

A�, estas mulheres. H� tanta vida aqui.

Mas a�, vem o sil�ncio.

Como vimos no cap�tulo 6, o rapaz � surdo.

Ele absorve a vida visualmente, piscando e alerta.

A�, o som volta.

A vida acontece ao redor.

O bar � uma esp�cie de piscina de pedra.

Um espa�o vazio agora. Uma estrutura sim�trica rigorosa.

A pequena Alice parou de falar,

e foi mandada a uma escola para crian�as com dificuldades.

Este menino.

Um close.

O zoom aumenta.

Mais.

Mais.

Ela anota com giz.

Ele fez isso acontecer?

Eles s�o uma esp�cie de Ad�o e Eva?

A simetria novamente. E os anos passam.

GRANDES MUDAN�AS

ALICE TEM 17 ANOS, DOIS MESES E DEZ DIAS

E eles continuam aqui. Nesta esp�cie de jardim do �den.

Olhando a �rvore.

Talvez a vida seja isso. Olhar enquanto os anos passam.

Requer paci�ncia. E senso de humor.

Na nossa escola, eu era uma aluna excelente.

-Mais closes. -Eu aprendi um truque.

Maior. Como um spaguetti western.

A vida continua passando As ma��s continuam caindo.

O filme de Anna Melikyan ganhou muitos pr�mios.

SEREIA R�SSIA, 2007

Fale-me do planeta.

Planeta.

Voc� viajou bastante. Aqui, aqui, aqui.

Que tal este mundo colorido?

Voc� esteve em toda parte.

Dois solit�rios diferentes agora,

em �Western�, de Valeska Grisebach.

O homem de branco � um oper�rio alem�o,

ajudando a construir uma usina na Bulg�ria.

O outro � um oper�rio local.

Dois homens numa �poca dif�cil, tentando ganhar a vida.

Grisebach os filmou � noite,

com grilos na trilha sonora.

Eles s�o como dois caub�is grisalhos num bar.

Falam dos filhos, da situa��o do planeta.

Os alem�es e b�lgaros neste filme s�o introvertidos.

Mas estes dois se conectam.

E a�, isto. Eles falam de fam�lia e perda.

Eu levo minha fam�lia no cora��o.

Meu irm�o tamb�m.

Mein �brat�.

-Eu perdi um irm�o. -Isso � triste.

Ele n�o � mais seu irm�o?

N�o, meu irm�o...

-est� olhando l� de cima. -Sinto muito.

Ele tamb�m est� aqui.

Outra pausa. Outro drinque. A�...

Eu sou seu irm�o.

�Western� � sobre ver a vida e a si mesmo, em outros.

Eu quero ir � escola e cuidar dos meus pais.

Tamb�m quero p�r meu irm�o mais novo na escola.

Direi para ele se esfor�ar. Se precisar de algo, o ajudarei.

A mesma solidariedade est� aqui.

O document�rio de curta-metragem de Shin Daewe, do Mianmar.

Esta cena chocante do irm�o fumando.

A�, uma �rvore.

Agora, como se estiv�ssemos olhando de cima da �rvore.

Se eu tiver um namorado, acho que n�o vai durar muito.

Se ele me escrever cartas, n�o vou poder ler.

Vou ficar preocupada, porque n�o vou poder responder.

E ele pode ficar decepcionado.

Talvez tenha que admitir que sou analfabeta e ver o que ele diz.

Ele estudou um pouco.

� por isso que n�o sei se devo namorar com ele.

O que ela diz aqui � revelador.

Assim como a imagem, a cena.

Toda vez que o vejo, tenho vontade de discutir.

No passado, n�o nos d�vamos bem.

Ele pastoreia vacas, e eu, cabras.

Quando brigamos, jogo os c�es em cima dele.

Mas � tudo brincadeira.

Um homem rico e que n�o bebe deve dar um bom marido.

Mesmo que ele beba, n�o me importo, desde que n�o d� problemas

e v� dormir tranquilo.

Para Chantal Akerman, a conex�o � um dos problemas.

OS ENCONTROS DE ANNA, 1978

Aqui Anna, que j� conhecemos, tenta uma conex�o, uma intimidade.

A�, n�o.

A imagem impass�vel e rigorosa de Akerman.

Sua vis�o de mundo rigorosa e impass�vel.

O toque n�o leva a lugar nenhum. � um beco sem sa�da.

Anna se levanta, mas o enquadramento n�o muda.

� indiferente. Como a vida � indiferente.

Uma s�rie de portas e janelas abertas.

Ap�s v�rios encontros,

Anna est� essencialmente sozinha.

Existencialismo cl�ssico.

H� um vazio no vazio de Anna,

mas aqui em �Betoniyo�, de Pirjio Honkasalo,

o desespero � mais chocante, mais estilizado, mais c�smico.

Voc� sabe a �nica coisa no mundo que deve temer?

A esperan�a.

Entenda isto. A esperan�a.

Se voc� est� livre dela, est� livre de tudo.

N�o h� ningu�m mais forte que algu�m sem esperan�a.

Eu n�o espero muito. Normalmente.

Vamos ver toda esta merda voar no vento, no espa�o.

N�o ficar� pedra sobre pedra.

Tudo ser� reduzido a cinzas, como previsto.

Esta merda gira h� bilh�es de anos. Primeiro, s� havia vapor e lama.

A�, vieram �guas-vivas, peixes, lagartos, amebas, todos querendo

avan�ar a qualquer custo e comer tudo pelo caminho.

Por isso que desenvolveram dentes,

para se esquivar dos animais grandes e ca�ar os pequenos.

Isto � saud�vel, lembre-se disso.

Mas a�, algo aconteceu e tudo virou merda.

Os humanos surgiram na Terra.

Os humanos surgiram na Terra.

N�o � s� a solid�o das pessoas. Elas causaram o caos.

O filme de Hankasalo � um fogo de artif�cio e ela filma um,

um pequeno Big Bang.

E a�, n�s vemos bolhas, como se fossem a origem do mundo.

A vida acontecendo ao seu redor em um bar.

Ou na frente, enquanto o tempo passa,

as ma��s caem,

ou a percep��o que empatia e estudo s�o a chave para a vida.

Ou talvez outra experi�ncia abra o mundo.

Ou talvez estejamos apenas muito s�s, ou pior,

n�s que sejamos o problema.

Estamos na estrada que leva a lugar nenhum?

WOMAN USA, 2003 Signe Baumane parece dizer isto,

mas disfar�adamente, numa f�bula.

A lua brilhante vira uma jarra, que despeja o qu�?

Uma cobra?

Uma m�mia? Uma mulher?

Um mito da cria��o.

Mas a� ela � tocada pela vida. Pelas suas tempestades.

Mas seus amigos est�o prontos para segur�-la, se ela cair.

Sombras �speras ao luar e a vida vira um plano em movimento.

A lua, uma luz que guia. Isto � a vida.

E a�, uma subida.

Mas a�, os amigos ficam cansados.

A etapa deles na corrida terminou.

A�, percebemos que o ch�o n�o � o que pens�vamos que fosse.

A bela e enigm�tica anima��o de Signe Baumane.

� primeira vista, �Rue Cases N�gres� de Euzan Palzy

parece o oposto.

Quase um document�rio. Um senhor e um menino.

Luz natural. Conversando e escutando.

Mas o que o velho diz parece um mito.

Um mito sobre a origem.

O que � isto?

Uma erva-tost�o.

O ch� desta erva cura dor de garganta.

Voc� n�o esqueceu.

Todas as coisas na cria��o t�m seus segredos.

A terra tem um segredo.

A �gua tem um segredo. O fogo tem um segredo.

A vida.

N�o pense que a �gua e o fogo s�o inimigos.

N�o! Eles s�o as for�as da cria��o.

Cada um precisa do outro para criar a vida.

Sim! Eles d�o a vida.

Est� vendo isso?

-O que, a formiga? -�.

Se eu pisar nela, est� tudo acabado.

Sim, mas e depois? Tente faz�-la continuar.

Escute o que eu digo. Ningu�m deve mexer com a vida.

O homem s� pode destruir a vida, n�o recri�-la.

Meu filho,

deixe a cria��o resolver suas pr�prias coisas.

E quando isso acontece,

precisamos aceitar o movimento da cria��o.

Sem choro. Sem tristeza.

Porque sempre ser� uma coisa boa.

O sentido da vida n�o � estarmos presos na solid�o.

� n�o existirmos de fato.

Meu jovem, esque�a seu nome,

mas nunca se esque�a disso.

Finalmente, um �nimo.

Uma filmagem simples de novo.

Sem ilumina��o e planos estilizados.

WHAT ELSE IS NEW DIR. TAHMINEH MILANI Uma mulher no Ir�.

Ela se desespera de si mesma, de sua invisibilidade,

sua falta de sentido.

Mas a�, seu irm�o...

Voc� � cheia de vida.

Vivem me dizendo para n�o rir, n�o falar alto,

n�o mexer as m�os enquanto falo.

Sei que tenho muitas limita��es, mas isto � demais.

Voc� � livre. Pode aproveitar cada segundo da sua vida.

Voc� � uma pessoa feliz.

Cada momento que vive, chega a outro, como uma onda.

Diga isso novamente. Diga novamente!

Eu sou incapaz de dar voz aos meus sentimentos.

Mas voc� � como a �gua que corre,

e aonde quer que v�, leva a alegria com voc�.

-Diz isto para me consolar? -N�o, boba.

Pela primeira vez, consigo expressar meus sentimentos.

O sentido da vida dela � o que a impacta,

a anima, lhe d� vivacidade.

O que � a vida sem sentimentos? Nada.

Voc� � como uma crian�a. Perfeita e inocente.

Se o que diz � verdade, por que estou t�o confusa?

Talvez o tema principal do cinema seja o amor.

Talvez o tema principal da arte seja o amor.

O amor � o tema deste cap�tulo do nosso road movie.

Nosso maior cap�tulo.

O amor est� na estrada, no ar.

37 - AMOR

Vamos come�ar com o amor.

Talvez com hesita��o,

talvez com timidez diante do amor, do desejo...

JUVENTUDE SACRIFICADA CHINA, 1986 Estamos na China.

Ouvimos uma can��o de amor.

Um casal ouvindo, em uma cena buc�lica.

O cantor diz que as m�os da namorada s�o macias como bananas.

Por que eles n�o se intimidam?

N�o � preciso se intimidar.

� bom dizer o que voc� sente por dentro.

Diferente do povo Han. N�s rodeamos e somos t�midos.

O cantor � Dai, n�o da tradicional etnia Han.

Na escurid�o da pintura, com reflexos do luar,

eles veem e ouvem o amor sendo expresso de forma direta.

Certo. Vou te perguntar.

O que est� pensando?

Estou pensando que est� frio e dev�amos voltar.

-Est� mesmo pensando isso? -Sim.

Voc� continua sendo Han.

Eles est�o diante do amor, com vergonha do amor.

Uma cena bem parecida em �The Girls�, de Sumitra Peries.

Um zoom out, de volta para o casal,

um casal t�mido novamente, desta vez no Sri Lanka.

Peries era �tima em close-ups po�ticos.

Kusum, voc� ainda n�o respondeu � minha pergunta.

-Ele quer saber se ela o ama. -Voc� viveria sem mim?

A�, este enorme zoom out. Um recuo da intimidade?

N�o sei dizer o que sinto.

Meu �nico desejo � que seja bem-sucedido.

Mas n�o, a c�mera se aproxima. Da m�o dele, do toque.

Que sucesso eu posso ter, se voc� n�o partilhar comigo?

A�, um plano geral.

A�, outro zoom out.

Voc� n�o tem nada a dizer? Isto � o fim?

A�, um zoom in sem cortes.

Indecis�o e beleza visuais.

Vamos.

Esta pode ser a �ltima vez que ficamos juntos.

Vamos ficar mais um pouco.

Por favor.

Outro zoom in, tentando focalizar a m�o dela,

tentando focalizar o amor.

O amor que assusta.

N�o estou te seguindo.

A personagem de Miranda July tem tanto medo do amor

como a jovem do Sri Lanka.

Ela acabou de conhecer este cara e gostou dele.

Ent�o, no fim do pr�ximo quarteir�o vamos nos separar,

na rua Tyrone.

A placa do Ice Land fica no meio.

� o ponto do meio... do caminho.

O Ice Land � como aquele ponto num relacionamento

que voc� percebe que n�o vai durar para sempre,

que tem o final em vista.

A rua Tyrone.

�, mas ainda n�o chegamos l�.

Estamos na parte boa, em que ainda n�o nos cansamos um do outro.

N�o estou nada cansada de voc�.

E puxa, esses seis meses t�m sido bons.

O qu�? Seis meses?

Em planos simples e movendo-se para tr�s,

em apenas 45 segundos a diretora July

mostra sua personagem insegura conhecendo um cara,

e imaginando, com ele,

que est�o em um relacionamento h� seis meses,

em uma hist�ria de amor.

Eu estava pensando

que a rua Tyrone

est� a 20 anos de dist�ncia, pelo menos.

�?

Certo, bem...

na verdade eu pensei

que a rua Tyrone � quando morrermos de velhice.

E esta caminhada � como uma vida toda juntos.

Viu, � perfeito.

-Vamos fazer assim. -Est� bem.

Al�m da ansiedade, podemos ver a caminhada deles para o amor.

A cal�ada � um belo s�mbolo do amor.

Se voc� � t�mido no amor,

talvez seja mais f�cil encen�-lo, fazer de conta.

Ou sonhar com ele.

A profundidade da perspectiva de uma esta��o de trem h�ngara.

Luz amarela e azul. Uma mulher e um homem.

Ambos trabalham em um matadouro.

Ela provavelmente est� no espectro do autismo.

Que coincid�ncia, n�o �?

Bem, eu s� quero dizer que n�o precisamos ficar envergonhados.

Somos adultos, n�o?

Sim.

� at� meio engra�ado, n�o �?

�.

Eles est�o se apaixonando.

A casa dela e a geometria das iscas de peixe.

O ato de comer paralelo...

preparando-se para dormir.

Este � o filme de Ildik� Enyed, �Corpo e Alma�.

CORPO E ALMA HUNGRIA, 2017

Imagens rigorosas

e amantes em potencial se espelhando. Mas a�...

Ela sonha com cervos e ele tamb�m.

Seus corpos n�o est�o ligados, mas seus sonhos, sim.

Um momento Robert Frost.

Da Hungria para o Ir�.

Ainda estamos no limiar do amor aqui,

mas as pessoas neste carro n�o s�o inocentes.

Ela era viciada em drogas e largou o v�cio.

Ele era ativista pol�tico, mas agora dirige um t�xi.

Ambos t�m hist�rias.

Simples, mas lindos enquadramentos,

ilumina��o e rostos.

Atr�s est� Sarah, que � HIV positiva e usu�ria de drogas.

Diga o principal, estamos quase.

Voc� gosta de mim?

Eu sou, eu disse...

Voc� gosta de mim?

Como �?

Voc� gosta de mim?

-Que pergunta... -Sim, ou n�o. Voc� gosta de mim?

-N�o tenha medo. Responda. -Quem tem medo?

Se n�o consegue dizer na frente de algu�m como a Sara...

Voc� fez a pergunta e agora est� respondendo.

Tem raz�o. Continue.

-Responda. -Me d� um minuto.

N�o � um interrogat�rio.

Escute...

eu n�o sei. Talvez.

Eu estava pensando...

Se voc� tem que pensar, � �bvio.

Voc� me ouviu dizer que eu gosto dela?

N�o disse que n�o gostava. N�o disse que n�o gostava.

-Eu n�o disse nada. -N�o. Eu o fiz dizer o que disse.

�s vezes, na vida, precisamos de respostas

para esclarecer as coisas.

TALES IR�, 2014

H� um tempo em que uma pessoa,

precisa de uma resposta em sua vida.

Voc� j� passou por isso?

Est� claro para mim.

Suponha que eu estou nessa posi��o.

Voc� precisa fazer a pergunta.

-Vou perguntar. -Pergunte.

-E voc�? -O que tem?

-Eu perguntei... -�E voc� n�o � uma pergunta.

Estou perguntando se voc� pensa

em mim de vez em quando.

N�o.

-Voc� nunca pensa em mim? -N�o.

Voc�... n�o gosta de mim?

N�o.

� s� isso?

N�o sei. �?

�.

� a atua��o aqui que torna a cena t�o tocante?

A superficialidade do foco? O realismo?

Existe o equivalente no amor � palavra �realpolitik�?

Mas quando os corpos se conectam... �O Piano�, de Jane Campion.

Como um quadro de Van Dyke.

A Ada de Holly Hunter toca para o marinheiro de Harvey Keitel,

Baines.

Uma situa��o potencialmente abusiva.

Closes �ntimos.

Luz perolada no rosto de Ada.

Mais alto.

Mais alto.

Suba mais.

E ent�o, isto.

Uma fissura em sua armadura emocional.

O instante em que provavelmente ela se apaixona por Baines.

E a�, o amor come�a.

Como ele �, quando voc� o vive?

Como os cineastas o mostram?

Aqui est� o modo mais simples, � la Margaret Tait.

Ela se filma primeiro.

A inclina��o da c�mera para o homem em p�.

A c�mera na m�o familiar, o plano silencioso.

Parece tocar os m�veis, a sala aconchegante.

A�, sobe para o corpo do homem.

Ele boceja, mas a cena n�o � entediante.

Mostra a paix�o por esta sala em Edimburgo

e por este homem, Alex Pirie.

E o close nos mostra isso.

A apar�ncia simples e dom�stica do amor.

Outra mulher olhando. C�mera na m�o novamente.

Close do homem novamente.

Ela olha para ele apaixonada? Mas a�, o que ele v�.

O filho.

Isto poderia ser um filme de Margaret Tait,

mas � dirigido por Claire Denis e filmado por Agnes Godard.

O beb� aparece sem cortes.

Devagar, ele levanta os olhos e d� um pequeno sorriso.

O olhar do amor retribu�do.

Um tri�ngulo amoroso.

E quando o amor transborda, se ele transbordar?

Os filmes geralmente fazem assim.

Momentos m�gicos. Uma montagem.

Paris e a can��o.

Voc� tira os sapatos. A vida diminui o ritmo.

Voc� tira fotos, para se lembrar para sempre.

Ao longo do Sena

A felicidade sorri

No cais da velha Paris

O amor passeia

Procurando um ninho

O velho quiosque, a bela florista

E o mundo parece dan�ar ao redor.

Poema vivo

No cais da velha Paris

O amor bo�mio

Por que n�o grita: �A vida n�o pode ser melhor que isso?�

Voc� mal vive.

N�o posso fazer nada.

Mas gostaria?

Sim, mas n�o posso.

A mesma composi��o da imagem anterior.

Vista de cima. Luz e sombra.

Ele est� nu e alegremente apaixonado.

Mas ela est� vestida e menos feliz.

O amor come�a a dar errado em nossa hist�ria.

� assim�trico aqui, nesta diagonal.

Assimetria.

Uma forma elegante de dizer que n�o � amado tanto quanto ama.

Bin, o �nibus chegou.

E �Montanha de Abandono�, de So Yong Kim novamente.

N�s vimos no cap�tulo 11, sobre descoberta,

quando as meninas tentam descobrir algo sobre dinheiro.

A m�e foi embora. Agora elas pensam que ela est� voltando.

Num �nibus.

As lentes poderiam se abrir, telefotografar mais,

para se afastar das crian�as?

Mal sobra espa�o nesta cena, neste momento,

enquanto elas esperam, em sua inoc�ncia.

O amor � um jogo de espera, um jogo de perda.

E fica ainda pior.

O filme �Meu Rei� da diretora Ma�wenn.

Uma esp�cie de amor louco.

MEU REI FRAN�A, 2015

No fim do filme, a personagem de Emmanuele enlouquece pelo marido,

encenado por Vincent Cassell.

Ele era encantador.

Mas a�, tornou-se emocionalmente abusivo.

Ela est� em toda parte. Imprudente, assim como a c�mera.

Deixando a cautela de lado como uma pessoa apaixonada,

ou enlouquecida pelo amor.

Amor Louco.

Meu amor!

Qual �! Droga.

-Calma. -Cad� meus �culos?

-Pare. -Calma.

-Tenho uma not�cia a dar. -Sem o copo.

Me escutem.

Senta voc�!

O filme capta o mal estar do amor quando d� errado.

Georgio, levanta!

E o amor pode dar mais errado ainda.

Est� bom.

Precisa arrumar seu cabelo.

Uma mulher arruma o cabelo de uma menina.

A sobriedade dos vestidos.

Vamos sair para tomar limonada.

A�, uma c�mera subjetiva. Um minarete.

MUSTANG FRAN�A-TURQUIA, 2016

E aqui est�o elas, sete garotas magn�ficas.

Mas a m�sica � um lamento.

As garotas transgrediram c�digos sociais.

Foram a um jogo de futebol. Estamos na Turquia.

E as pessoas ficam espiando e julgando.

E ent�o, n�s percebemos que elas est�o sendo exibidas.

Como futuras esposas.

Venha c� um instante.

Esperem.

-Andem at� a fonte e voltem. -Para qu�?

Apenas andem, enquanto eu pe�o a limonada.

A av� as ama ao fazer isto, tratando-as como gado?

Ela quer que a gente beba aqui?

� um lava-p�s.

�Ela queria viver com ele para sempre,

enquanto ele s� queria o prazer do momento.

Ela despejou um vinho forte em um grande c�lice.�

Park Nam-ok foi a primeira coreana a dirigir um longa dom�stico.

Este � seu filme de estreia.

Uma vi�va discretamente rebelde e m�e solteira.

Ela n�o se submete �s leis de Conf�cio.

A composi��o diagonal que vimos antes neste cap�tulo.

Uma imagem r�pida, inovadora, de um homem.

Uma mais longa da filha. Eles vagam por sua mente.

Ela cansou do amor.

A luz do amor se apaga.

Est� quente.

� isso que acontece aqui?

O ador�vel filme de Anne Hui, de Hong Kong,

�Uma Vida Simples�.

Deannie Ip teve um derrame.

Ele � um rico produtor de cinema, mas agora cuida dela.

Ela foi empregada da fam�lia e bab� dele por d�cadas.

Ele limpa a boca dela...

Ganso assado.

Macarr�o de arroz.

A�, uma imagem vista por ela,

e do homem que ela cuidou a maior parte da vida.

Um recuo. � a �ltima vez que ela o v�, a �ltima vez que o ama?

Deannie Ip foi premiada como melhor atriz no Festival de Veneza.

�Uma Vida Simples� foi o 26� filme de Anne Hui.

Eu sempre me preocupei com voc�.

E por fim, �Cora��o de Cachorro�, de Laurie Anderson.

� sobre a cadela dela, Lolabelle.

O filme � meditativo, impressionista,

perseguido pelo amor e a perda do amor.

Honesto sobre a falta de amor da m�e.

Mas a� vem este momento, esta busca.

Tente encontrar um s� momento em que sua m�e realmente a amou.

Sem nenhuma reserva.

E se concentre nesse momento.

A�, imagine que voc� � m�e de todos,

e eles, a sua.

Uma ideia budista.

Maximizar o amor, multiplic�-lo.

Ent�o, para que lado n�s vamos?

N�o, obrigada. Tem sido... um privil�gio,

voc� e sua fam�lia...

S� mais uma pergunta.

Voc� chegou realmente... a me amar?

Eu andava acompanhada por fantasmas

Eu andava acompanhada por fantasmas