Original subtitles

R�o de Janeiro, finales de los '80...

Hola, �est� Eduardo?

No, ocurre que el me dijo queiba a venir para mi departamento hoy a la tarde.

Tampoco fue a la playa hoy a la ma�ana...

�Le habr� pasado algo?

Por favor, cuando Eduardo llegue, d�gale que su amigo de Leblon...

va a buscarlo m�s tarde.

Est� bien, gracias.

Hola, Buen d�a �Hay alguien en casa?

- �Qu�? - Buen d�a

Estoy buscando a Eduardo. �El est� aqu�?

No, Eduardo no aparece aqu� desde hace d�as...

�Sabe d�nde fue?

No... le debe haber pasado algo...

Parece que no quiere ver a nadie...

Gracias.

Buenas noches... �Carmen?

- En el fondo, abajo. - �Puedo pasar?

- Pase, pase. - Gracias.

Carmen, estoy buscando a Eduardo por todas partes...

vos sos mi amiga, �sab�s algo?

Le grabaste las conversaciones...

Se dio cuenta que le grababas lo que hablaban.

- Eso no es cierto. - S� es cierto.

Pero Carmen, yo grabo para escribir mejor...

es pura necesidad creativa, es mi instinto natural, Carmen.

Todos los escritores toman nota...

pero yo no le quiero hacer da�o.

Escuchame, estoy buscando el lenguaje de mi nueva novela, es eso.

No se graba lo que se habla con un hombre en la oscuridad

y menos en la cama.

Yo nunca lo grab� en la cama...

�ni a �l, ni a nadie!

Para m� la cama es un lugar secreto.

El se dio cuenta, quiso ver hasta d�nde llegabas.

Adem�s necesita dinero y vos nunca lo ayudaste.

�Pero... si nunca me pidi� nada!

A nadie le gusta pedir... yo, cuando todav�a viv�a en Montevideo...

llegu� a pasar noches de hambre.

Carmen, �d�nde est�? �Por Dios!

En una Escola..., en Iraj�.

Que bueno que te encuentro, Eduardo, ya no ten�a m�s donde buscarte, mi amor.

Ven�... Vamos.

Ven�.

Ven�... Por aqu�.

�Por aqu�?

�Hasta cu�ndo vas a continuar grabando nuestras conversaciones?

Cre�ste que no me iba a dar cuenta, �eh?

�No sab�s que soy hombre?

�Sac� la mano de ah�!

�No sab�s que soy hombre?

�A qui�n le pens�s mostrar esas cintas?

Sab�s... Nunca quise hacerte mal.

Tengo las cintas en casa, no hay nada feo en ellas.

- Estoy escribiendo Eduardo, solo eso. - Sac� la mano de ah�.

Maldito el d�a que te conoc� en la playa.

�Sucio! �Mentiroso!

La pr�xima vez que te vea... La pr�xima vez que me busques...

�yo te mato! �Juro que te mato!

Buen d�a... Buen d�a. La Sra. lo est� esperando

Gracias.

Se�ora consejera.

�Manuel querido!

Ten�a que llamarte, te est� buscando la profesora Joseph...

te quiere, quiere ver tu novela.

Pas� por favor.

Me fue a ver una vez en Buenos Aires...

yo estaba saliendo con un chico de Mar del Plata en ese momento.

Ella fue una de las que me sugiri� que me viniera

a vivir ac� a R�o de Janeiro.

Un poquito erudita para mi gusto, pero bueno, es buena persona.

Manuel...

Ay, May, no estoy bebiendo y lo sab�s.

Bueno Manuel, no se... �qu� quer�s?

�Agua mineral, jugo de naranjas?

Un juguito de naranja...

y con una pajita color celeste.

Celeste... �Paula!

�Paula!

�Se�ora?

Por favor, tr�igame un jugo de naranja con una pajita celeste.

S� Se�ora.

�Anoche estuvieron el c�nsul chileno, un muchacho que...

acaba de llegar de Zurich, dos amigos mios franceses y un espa�ol que se tom�

qu� se yo, como doce caipiri�as, lo pasamos brutal!

Comimos algo ac�, despu�s fuimos a bailar...

Manuel, tendr�as que salir una noche con nosotros...

de verdad, con mi grupo. Ay, odio a tu grupo, May.

Odio a todos tus amigos. Ya te lo dije.

Bueno, Manu.

Adem�s, estoy casado y vos lo sab�s...

�Y bueno, cu�ndo me vas a presentar a tu marido?

Nunca, es muy humilde, no es de tu nivel.

Adem�s... Se�ora... se�or.

�Pero dijimos pajita color celeste May!

Celeste Paula.

Ay, se�ora, es que en la cocina no hay ese color.

Bueno, que busque.

Por favor Paula

busc�s una pajita del color que quiere el se�or Manuel

si es necesario en todo R�o. �R�pido!

S� se�ora.

...�en qu� est�bamos Manu?

Por si fuera poco Eduardo me dej� y me maltrat�.

�Qui�n era Eduardo?

Ay... May... Eduardo, el de la playa, �Eduardo!

Ah... Eduardo, perfecto.

Lo peor de todo es que me hab�a enamorado como un est�pido.

Manuel, �c�mo es eso del matrimonio? �Por qu� no pueden venir a casa?

Es un hombre grande, May. Es muy formal.

Manuel, soy diplom�tica... vengan ac�, yo los invito.

No, trabaja a sol y a sombra, no puede. Ni loco.

Lo conoc� compr�ndole, porque �l va de puerta en puerta tocando el timbre...

y un d�a, vino a mi casa y le abr�.

Flechazo...

En realidad vine por otra cosa.

�Por qu�?

Manuel.

May...

vos siempre fuiste para m�, mi refugio...

vos siempre fuiste para m�, mi refugio...

mi consejera...

en este...

...pa�s tan brutal.

Decime Manuel.

Tengo mucho miedo, May.

�Miedo a qu�?

Miedo...

miedo a tener esa enfermedad.

Yo hice cosas muy feas en mi vida, May.

Manuel, ten�s que hacerte los an�lisis.

- �No, no, me da terror! - Nada de terror, nada de terror...

...vamos a ir a un hospital y vamos a dar un nombre falso.

Nadie va a saberlo nunca.

�Es que me da p�nico May!

Nada de p�nico Manuel. Yo me hago cargo de vos.

Por favor. Permiso...

Ahora s�.

Manuel, disculpa mi retraso.

No hay problema, si�ntate, Teresa por favor.

Fui yo el que te ped� de verte esta vez.

El tr�nsito estaba p�simo.

Siempre est�, pero yo garantizo que es mejor que...

vivir en una ciudad peque�a como la que nac� yo.

Yo fui criada aqu� en R�o, lo que seguramente es muy distinto

�Pero porqu� quer�as verme?

Disculpa, me molesta el viento, �puedo cambiar de lugar contigo?

- Claro. - Por favor.

Ahora si.

�Y entonces?

Escuche decir que sos una de las personas que m�s sabe...

de literatura en el mundo entero.

No exageres, tal vez en el hemisferio sur.

Estaba pensando que quer�a pedirte una prueba.

�Una prueba?

Una prueba, si. �Te molestar�a?

No, no hay raz�n para que me incomode.

Te voy a mostrar un texto para que leas y me digas...

cu�l es el autor

pero sin mirar la tapa.

"Yo lo vi aqu� cuando vine por �ltima vez.

D�as inolvidables...

Vigilias y noches que no volvieron jam�s, jam�s, jam�s...

Yo tom� su cuerpo delicado.

Yo levant� en mis brazos su cuerpo sufrido y convaleciente...

Yo gui� sus salidas, vigil� cada uno de sus pasos...

Lo conduje y acompa�e por donde quisiera ir.

Yo siempre le ayud� a entrar, a subir, a descender.

Yo alej� de su �nico pie a trampa y el obst�culo...

Yo prepar� su asiento, su cama y su mesa.

De bocado en bocado le di de comer...

En sus labios vert� tazas de bebida para matar su sed".

Bien, �Qui�n fue que lo escribi�?

Fue un texto escrito en 1892 por la hermana de Arthur Rimbaud.

�C�mo se llamaba ella?

Isabelle

Bravo..., es maravilloso...

entonces es verdad lo que dicen...

vos sab�s todo.

Pero ahora te voy a probar yo a vos...

�Vos sab�s qui�n es y d�nde vive el mayor y m�s misterioso

poeta Argentino?

No, �qui�n es?

Se llama Perlongher, vive en San Pablo

pero a veces viene a reunirse con su grupo...

Es el poeta de la revoluci�n m�s esot�rica... Manuel.

Detente muerte. Tu infernal chorreando, en campanas en las estanter�as de

turbulenta savia los bald�os, de cremoso estupor, ti�e y derrite

ausentando los cuerpos en los campos, los cuerpos carcomidos en los campos

barridos por la lepra, ya no se puede disertar...

ven muerte a t�, enci�rrate sin disparar

el estallido de la c�psula, pues una vez presente

todo lo vuelves ausencia, ausencia gris

ausencia chata, ausencia dolorosa del que falta...

no es lo que falta, es lo que sobra, lo que no duele

aquello que excede la austeridad calmada de las cosas o que

desborda desdoblando la mezquindad del alma prisionera.

Mientras estamos dentro de nosotros, duele el alma, duele sentarse sin palabras

Mientras estamos dentro de nosotros, duele el alma, duele sentarse sin palabras

suspendido en la higuera, como un noct�mbulo extraviado...

Mi droga es la ayahuasca, me deshidrata hasta el paroxismo

mi cuerpo se divide y flota en un universo acuoso.

Ya ves que distintos somos, vos mimado por Hollywood...

y yo, un militante de la intensidad, del barroco y del trosquismo.

Yo, en m�, rezo un martirio sabroso...

como ped�a Santa Teresa, �y vos? Candidato al Premio N�bel...

yo, una m�quina de guerra deslumbrado por taxi boys, hambrientos y sin donde dormir

fascinados por ellos, deslumbrado, persigui�ndolos para erogarlos...

luchando por la prostituci�n masculina y vos... rodeado de celebridades

de productores arrogantes, de perfumes...

y yo...

viendo como cada semana se muere un amigo, Manuel

ya ves qu� distintos somos...

y los dos nos vamos a morir.

Hola, �me podr�as dar fuego, por favor?

Est�s muy viejo para estas cosas.

�No baila? �Est� cansado?

No, no.

- Hola. - Hola. �Todo bien?

- Bien. �Se vendi� hoy? - Poco.

- �Quer�s tomar algo? - �Me har�as un cafecito?

Por supuesto.

Sabes Dudi, estuve nadando hoy, mi cuerpo lo necesitaba

Eso te hace bien

Le hace bien a mi cuerpo, no a m�, somos partes diferentes.

Mi caf� que sea amargo, �si?

Lo s� muy bien, Dudi, lo estoy preparando...

Sabes Dudi, la playa hoy estaba llena de gente, era una cosa de locos...

...una locura.

No me apagues la pel�cula. Ay Dudi, no sin televisi�n, �por favor!

Hay f�tbol hoy.

Oh sin televisi�n por favor.

Cafecito sin az�car para el se�or.

Sabes Dudi, estuve pensando mucho

quiero decirte algo

Dudi, �ltimamente me siento muy solo, porque...

no me llamas durante la semana...

Es que vos sos mi putita.

�Putita?

Dudi, sabes que me invitan a los mejores cocktalls.

Rechazo viajes hacia todos los lugares.

Tengo amigos de todos los niveles sociales.

Hay otros escritores que me copian, �y vos me llamas putita?

Ay, Manuel, fue solo una broma. No es para que te pongas as�.

No me gust�.

Adem�s de eso, yo le ment� ayer a una amiga.

�Mentiste? �C�mo?

Le dije que est�bamos casados.

- Pero no lo estamos... - Claro que no estamos.

Pero yo quiero.

Por lo menos de manera simb�lica.

Sabes Dudi, conozco un cura que casa parejas como nosotros.

Y yo pens� que nosotros podr�amos... sucede que estoy necesitando...

...seguridad con vos.

Manuel, yo ya estoy casado.

Eso no tiene la menor importancia, Dudi

Para mi tiene importancia, yo tengo mujer, hijos...

Para mi tiene importancia, yo tengo mujer, hijos...

- Todo el mundo tiene. - Vos no.

Yo podr�a hacerme una operaci�n para tener hijos con vos, Dudi.

Deseo tanto tener hijos...

quiero construir un hogar con vos. Mi amor.

Manuel no fue eso lo que combinamos.

Ya lo s�, lo s�, s� que no fue eso lo que combinamos.

S� que nunca iba a entrar en tu mundo, se que...

nunca iba a conocer a nadie de tu vida, lo s�.

Y s� que vas a preservar a tu mujer y a tus hijos...

yo entiendo todo. Pero ahora sucede que lo estoy precisando tanto.

Yo quiero salir de aqu�, Dudi.

Quiero presentarte a una amiga m�a.

Es una amiga muy rica que se ba�a entre p�talos de rosas.

Manuel, vos est�s as� porque est�s nerviosa.

Ya s�, ya s�, estoy nerviosa, s� estoy excitada, por el mar.

Pero tambi�n por otra cosa.

Porque no te veo nunca, mi amor, nunca.

No hablemos m�s de eso. Vamos para el cuarto, Manuel.

Vamos para el cuarto entonces, vamos...

Dudi, quiero que me cuentes todo sobre tu vida

sin olvidar ning�n detalle.

- �S�lo quer�s hablar y hablar? - S�, quiero.

Te voy a contar todo pero despu�s.

No, ahora, ahora. Decime una cosa: �estuviste alguna vez con una virgen?

- S�. - �Y c�mo fue? �Le doli�?

- Mucho, sinti� mucho dolor. - �Y sangr�?

No hablemos m�s de eso, Manuel.

Y Dudi, �que har�as si te dijera que me violentaras ahora?

Hago todo.

Sabes Manuel, me gusta contar mi vida. Me hace bien.

A m� tambi�n me gusta.

Yo he viajado por todo Brasil, Manuel...

Te amo Manuel.

�Te gust�?

- �Me encant�! - �En serio?

�Y Greta?

�La quer�s a Greta? Quedate ah�, no te muevas que ya te la traigo.

"Quiero estar solo".

Cuando yo era chico...

Cada vez que la ve�a morir a la Garbo, te juro que me mor�a con ella.

- Se�or Francisco, buen d�a. - Buen d�a.

- �C�mo est�? - �Todo bien?

Sabe, estoy con ganas de cambiar un poco el estilo de mi departamento.

Quiero ese joven que estaba all� abajo pintando.

�Me lo podr�a mandar?

S�, cuando lo vea se lo mando.

Tiene que ser hoy, porque necesito que empiece ma�ana.

- Lo intentar�. - Gracias.

Teresa...

- Entra. - Permiso.

En la Universidad de Texas est�n preparando un seminario sobre tu obra.

Pidieron que mande unos textos tuyos. Preciso una autorizaci�n.

Siempre tienes mi autorizaci�n.

- No puedes fumar aqu�. - Perd�n.

�Manuel, vas a quedarte en Brasil o tenes intenci�n de volver?

No quiero volver m�s a Argentina.

�Por qu�?

Soy odiado por la cr�tica.

Hasta tengo una condena moral.

�Qui�nes te odian?

El grupito, los llamo "el grupito".

�El grupito? �Me pregunto qui�nes ser�n ellos?

Tu conoces a todos ellos.

Ellos hacen trampas.

Tienen algunas columnas en los suplementos culturales.

Los suplementos culturales Argentinos son los m�s aburridos del mundo entero.

�Y la condena moral?

Teresa, yo soy homosexual, lo sabes muy bien.

Me gusta que me traten como soy.

Me amenazaron.

Me pusieron en una lista siniestra.

�Crees que entender�n eso en Texas?

Digo que la idea de dar una connotaci�n moral por sexo...

no tiene la menor importancia para mi.

�Ir�as a Texas si fueses invitado?

No se si me excita Texas...

Pero si ellos me env�an dos pasajes en primera clase, por supuesto, podr�a llegar a ir.

�Dos pasajes?

Yo ir�a acompa�ado, mi querida.

�Ir�as acompa�ado?

Ir�a.

�Baila bien, no?

- �No bailas? - No.

�S�lo miras?

S�.

�Nos vamos?

�A d�nde?

Donde vos quieras.

Vamos.

�Vos trabaj�s o hac�s algo?

Trabajo en una tienda...

vendo ropa para mujeres.

�Despu�s que hac�s?

Voy para la calle.

�Todas las noches?

Todas.

�Ten�s familia?

- Aqu� no. - �En San Pablo?

Tengo mis hermanas.

�Cu�nto hace que est�s en R�o?

Toda la vida. Adoro este lugar, no me gusta San Pablo.

�Estudiaste?

Lo necesario.

�Abandonaste?

Como todo el mundo.

�Conoc�as a alguien cuando viniste a R�o?

S�.

�Conoces gente en la calle?

Muchas veces.

�Este es tu departamento?

Es arriba, pero hay gente.

Te lo vas a tener que poner...

Yo s� hacer estas cosas.

La literatura no es lo que m�s me importa, y vos lo sab�s, �eh?

Lo que m�s me importa es encontrar un marido...

�Qu� b�rbaro!

A vos te dec�an el Che y a m� me encanta que me digan Sally.

Ay, mi amor, si habr�s tenido problemas para sobrevivir alli...

en Sierra Maestra... �no?

�Sab�s con qui�n tengo yo problemas? �Lo sabes? Con mi abuela.

Cuando le di mi primer novela...

para leer, pens� que estar�a encantada por...

la recreaci�n de la �poca y todo eso, pero... �sab�s lo que hizo?

La ley�, me dijo... Hmmmm, muy fuerte

�se escandaliz� la pobre vieja! La tir� a la basura.

Va, un minuto, por favor.

Estoy yendo.

Buen d�a.

Soy Roy, el Se�or Francisco me mand� para aqu�...

Claro, si.

Disculpe que sea tan temprano.

Por favor, est� todo bien. Sabes Roy, te llam� porque...

necesito pintar dos mesas de mi casa, esa es una de ellas.

Estaba pensando en un color que sea bien fuerte para darle vida a la casa.

La otra est� en el cuarto. Ven� conmigo, te la voy a mostrar.

Pasa Roy.

Esta de aqu� es la otra.

Puedo hacerlo el fin de semana.

- �Es muy caro? - Lo justo.

- �Pero cu�nto es lo justo? - �Usted compra la pintura?

No, todo vos, las paredes est�n bien

s�lo las mesas necesito.

Estaba pensando en un rojo fuerte. �Qu� te parece?

Este fin de semana lo pinto. llego bien temprano y comienzo a trabajar.

Bueno, te espero a la hora que vos quieras, Roy. �Est� bien?

Ven� ac� por favor.

Roy, �me puedes escribir tu direcci�n, y tu n�mero de tel�fono, por favor?

Perd�n. Decime que yo escribo.

Ah... si. Calle Duque de Caixas...

Duque de Caixas...

479.

- �D�nde es eso, Roy? - En la bajada de Fluminence.

Ah claro, si conozco, si.

�Tel�fono ten�s?

Tengo un vecino para los mensajes.

�Me lo podr�as dar?

Muy bien. Perfecto. Te espero, entonces.

�Su nombre?

Manuel...

Mujica Lainez.

Manuel.

- Buen d�a Teresa. - Buen d�a Manuel.

-Estoy precisando mucho hablar con vos. -Te escucho.

Es sobre m�.

S� casi todo sobre vos, lo s� por los libros.

Estoy desencantado con ellos.

�Entonces?

-�Podr�as invitarme un cigarrillo, por favor? -�Claro!

Yo quiero saber Teresa...

�Qu� quer�s saber? Te digo todo, cuenta.

Habla.

�Qu� escribir�as el d�a que yo me muera?

�C�mo?

Eso, el obituario

lo m�s importante en mi ciudad era el obituario.

Me pas� la vida pensando c�mo ser�a el m�o.

No debes pensar en esas cosas Manuel, no...

no es hora de pensar en eso.

Por favor Teresa, por lo menos el primer p�rrafo.

Un d�a de noche durante las �ltimas horas de la tarde...

por causa de una dolencia que no quer�a m�s sufrir.

�Basta Manuel!

Teresa, por favor...

acompa�ado por sus familiares m�s �ntimos, dej� de existir un novelista...

Manuel, sos una persona y un escritor extraordinario...

pero yo quiero salir de este juego.

Teresa, nunca te ped� nada...

y ahora que te estoy pidiendo te excusas

es s�lo eso lo que te pido, s�lo.

Su literatura modific� el mundo de las letras en Am�rica Latina.

Juan Manuel Puig, bautizado con el nombre de su abuelo paterno...

nacido en las Pampas, a las dos de la ma�ana de una noche de verano

nacido en las Pampas, a las dos de la ma�ana de una noche de verano

el 28 de diciembre de 1932, el d�a de los Santos Inocentes

la casa familiar quedaba en la esquina de Moreno y Arenales, el peque�o poblado

de aproximadamente 15 millones de habitantes llamado Gral. Villegas en el camino de

las monta�as de los Andes y el Oc�ano Atl�ntico

en la enorme Provincia de Buenos Aires.

Manuel...

No te gust�...

- S�, me gust�. - No, no te gust�.

�Fue algo que yo hice?

Claro que no Manuel. Estuvo todo bien.

Pero vos no estabas caliente como siempre, no lo estabas...

Claro que estaba. Es que hoy es mi cumplea�os.

Ni siquiera me pediste una fantas�a.

Otro d�a te pido, �si?

Espero que as� sea.

Sabes Manuel. Yo tuve una infancia muy pobre.

En mi casa, all� en Pernambuco no ten�amos nada.

Mi padre muri� joven

y mi madre no quer�a que me viniese para R�o de Janeiro.

Vine despu�s de que ella muri�

llegu� aqu� con una de esas valijas viejas...

y viv� mucho tiempo en la calle...

hasta que empec� a trabajar, y conoc� a mi mujer.

En Pernambuco hac�amos un concurso para ver quien ten�a el pito m�s grande.

En la playa nosotros fum�bamos, tambi�n llev�bamos una cinta m�trica para medirnos.

Yo gan� sabes, Manuel, gan� el concurso...

despu�s el tiempo pas� y nunca m�s nos vimos...

todos se casaron.

Ay Dudi, Dudi, te quiero tanto...

Y ahora... la gran noticia.

"El se�or Manuel Mujica Laines no es HIV Positivo".

Quiere decir que no ten�s nada. Est�s sano como un corderito.

�Ay si! Yo sab�a...

�ay May... te adoro!

Manu... querido.

�Qu� bueno, qu� alegr�a tan grande May!

�El se�or est� bien?

Estoy perfecto.

Sabe doctor, tengo ac� una cosita en mi mirada...

que no me gusta y que quer�a cambiar.

Le mostrar�...

Tal vez son estas bolsitas de aqu�. �Las ve?

Un poquito...

Si es posible pero precisa una cirug�a.

La podr�amos hacer.

Roy, tengo aqu� el caf� para vos. Roy.

Permiso.

Si, tu cafecito est� listo.

Puedes comenzar a trabajar cuando quieras, �sabes?

El caf� lo prepar� para vos

ahora me voy a cambiar al ba�o

voy un minutito ac� abajo, a la playa, es un d�a hermoso.

Quiero darme un ba�o en el mar.

El caf�. Ponte c�modo, vuelvo en cinco minutitos.

Roy, si suena el tel�fono, no atiendas

y cualquier cosa que vos quieras tomar, t�malo de la heladera, �est� bien?

Cari, mi amor, pero hac�a un mont�n que no sab�a nada de vos.

Quiero que vengas a visitarme...

Cari, sos la �ltima amiga que tengo en Buenos Aires...

no me queda m�s nadie en la Argentina y necesito verte.

Estoy en un momento clave, muy especial.

Hola, �c�mo est�s? �Todo bien?

Qued� raro ese rojo, �no?

- Calor, �no? - S�, est� pesado.

�Qu� es eso? Te trajiste un s�ndwich...

�Vos lo hiciste?

Lo traje de casa.

Bueno, creo que me voy a ba�ar.

Mi cuerpo est� lleno de sal.

Bueno, no te quiero interrumpir m�s, Roy. Contin�a trabajando.

- �Nunca vas a la playa? - Pocas veces.

Qu� pena.

Yo adoro el mar, �sabes?

Adoro la tonificaci�n del cuerpo, nado mucho.

Bueno Roy, voy a tener que salir de nuevo y dejarte solo.

Entonces cuando termine todo cierro...

y ma�ana vengo bien temprano.

Creo que vuelvo antes de que te vayas.

�A qu� hora te vas?

Me voy a las cinco. Tengo un largo viaje despu�s.

Antes de las cinco yo estoy ac�.

Roy, �vos ten�s familia?

Tengo a mi madre y dos hermanas.

Entonces no ten�s tanta prisa para volver a tu casa.

Te puedes quedar un poco m�s ac� trabajando, si vos quer�s.

Es que siempre termino a esa hora, es la costumbre.

Entonces antes de las cinco vuelvo, �est� bien? No le abras la puerta a nadie.

- Hola. - Hola

- Termin� el d�a - S�.

Qued� bien el rojo finalmente, �eh?

Gracias.

�Cu�ndo vas a terminar con la mesa, con la pintura de la mesa?

Ma�ana s�lo tengo que darle la segunda mano y...

pintar unas partes aqu�.

Muy bien. �Quer�s tomar algo?

- No. - �Cerveza? -No, tampoco

Roy, sabes, yo quer�a...

te quer�a decir una cosa.

No nada. And�.

Disc�lpame, vete.

Roy, me gustas mucho.

Disc�lpame.

No necesitaba hacer eso.

Claro. Nos vemos ma�ana, entonces, Roy.

A la ma�ana.

Hasta ma�ana.

No deber�as haber llamado a mi casa.

Mi mujer desconfi�.

Te cit� aqu� por alguna raz�n, �no te parece?

�No te das cuenta de que algo pasa?

Nosotros nunca nos encontrar�amos fuera de tu casa.

Se acabo...

Esto acaba aqu�.

Yo quiero ser claro con vos, dar la cara, ir de frente.

Manuel, te amo, mucho.

No lo demuestras Dudi.

Mi familia, mi familia, morir�a.

O tu familia o yo, ya es tarde Dudi, ya es tarde.

No... nunca te falt�, Manuel...

yo te cont� toda mi vida.

Nunca me abr� as� con otra persona.

Ya s�, pero tengo una mala noticia para vos.

Tengo otra persona...

no quiero ser cruel, Dudi...

siempre es triste acabar.

Se acab�.

Yo s� que sos un escritor famoso.

Nunca le� nada tuyo pero s� que sos bueno, muy bueno.

Gracias.

Tambi�n s� que vos grababas nuestras conversaciones y...

que hoy me est�s grabando.

Yo me hac�a el tonto Manuel para ayudarte, para que vos tuvieses material para tus libros...

Ahora quiero pedirte un favor, escucha Manuel, escucha:

Me puedes dejar, Manuel, pero que nadie sepa que esa voz es m�a.

- Gracias - Buen d�a.

Gracias

�Uauuu! �Qu� lindo! Ay... me encanta la vista que tiene esta habitaci�n.

Buen�simo. �Me mostr�s los chiches?

Si se�ora.

Le puedo mostrar...

Ahh... Me encanta.

Qu� linda habitaci�n, me gusta mucho

me gustan las cortinas, me gusta la decoraci�n

me gusta todo. �Entend�s?

Por aqu�, el bar, por aqu� las luces y por aqu� el aire.

Por aqu�, el bar, por aqu� las luces y por aqu� el aire.

�C�mo hago para llamar a un amigo en R�o?

Directo.

�Manuel! �C�mo est�s mi amor?

Ten�a tantas ganas de verte

ya no pod�a m�s, te lo juro.

��Pero c�mo no me avisaste que llegabas?!

Te iba a buscar al aeropuerto, �mi reina!

Pero por supuesto que voy a ir al hotel m�s tarde... �a qu� hora?

S�... �s�, ay, Cari qu� lindo escucharte!

No sab�s las cosas que tengo para contarte

tanto mi amor, tanto. S�.

Si te veo despu�s, �ay qu� bueno que est�s ac�!

Chau mi amor, hasta luego, hasta luego.

Ay, Roy, era Cari Ker, la vedette m�s bonita...

del mundo entero, es mi amiga, la adoro.

Ay Roy la ten�s que conocer.

�Yo? No. Soy s�lo un pintor. Mi padre est� enfermo. Yo pinto para vivir.

Roy �ten�s novia?

S�.

Qu� bueno. �C�mo se llama?

Mar�a.

�Cuando fue la �ltima vez que hiciste el amor con ella?

Ayer.

Manu, me quiero quedar toda la vida ac�.

Manu...

Me encant� cuando te levantaron todos en alto. Era b�rbaro.

Hola.

- Hola. - �C�mo les va?

Cari, me enamor�. Tengo algo para contarte

�Me escuch�s? �Cari, me enamor�! Me enamor� Cari.

Vamos ah� Cari.

Ac�.

Lo conoc� y qued� subyugado...

�l es pintor...

lo conoc� por trabajo...

en dos o tres horas va a estar en casa.

Me encanta como es.

Es... es tan humilde, sencillo

no me gustar�a perderlo

sab�s que la sola idea de pensar que puedo llegar a no verlo m�s...

me hace, como que se me cierra la garganta.

Es Cari la que est� en el ba�o.

Ma�ana ella vuelve para Buenos Aires.

Hoy a la tarde termino.

Te traje un caf� para que tomes y despu�s contin�es trabajando.

Te traje un caf� para que tomes y despu�s contin�es trabajando.

- Gracias - De nada.

Est� muy caliente.

No, est� bien as�, gracias.

Si quer�s m�s me ped�s.

Quiero que quede todo bien hecho.

Dame.

Trabajas muy bien, Roy.

Muy bien.

Sabes, me gust� mucho verte pintar

tambi�n me gustas mucho vos...

No, no me voy a acercar ni un mil�metro, no. No voy a perder el control.

S� quedarme en mi lugar, Roy.

No te preocupes por nada.

Lo que fue, fue.

Te pido perd�n.

Usted sabe Manuel, es que los hombres no me...

No, no, por favor, no me ten�s que explicar nada.

No ten�s obligaci�n de gustar de mi...

ni de mi ni de nadie.

Usted es una buena persona Manuel, pero deber�a encontrar a alguien...

que guste de usted como usted de �l.

Claro.

Cari, ven�...

Roy, ella es Carina Ker...

que te habl� de ella, es mi amiga argentina.

El es Roy, est� pintando las mesas de la casa y...

hoy es su �ltimo d�a de trabajo.

Mucho gusto Roy.

Chicos, voy a buscar la c�mara, les voy a sacar una foto.

Ya vengo.

Vengan, vengan que la hacemos ac�.

- Ven�, una foto. - Es para guardar de recuerdo.

Ah� a ver... p�ngase m�s juntitos.

�Todo bien, se�or Manuel? Se�or. �Tiene alg�n problema?

�Problema? No, no, no tengo.

�Manuel?

�Manuel!

Manuel.

- �Qu� pas�? �Qu� te pasa? - Me qued� dormido esper�ndote.

Manuel, no da para sentirte as�, dejalos que se hagan lo que quieran

tu amiga no va a dejar de ser tu amiga.

No, no es eso.

�Me voy a ir de ac�!

No, no es necesario, R�o es maravilloso...

en ning�n lado vas a encontrar los hombres que hay ac�.

R�o ya no es m�s lo que era antes, todo cambi�.

Dentro de poco no voy a poder ni nadar.

No es motivo.

Me voy a enfermar si sigo as� Carmen...

me voy a morir.

�No!

Estoy desatendiendo mis cosas

me siento cada vez m�s solo...

me voy a ir lo m�s lejos posible de ac�.

Ten�s que dormir.

Si quer�s quedate ac�. Quedate ac�.

Dorm�.

S�.

Ar�stides, si�ntese, si�ntese. Quiero hablar con usted.

Usted me conoce hace mucho tiempo, �no?

Y sabe todo de mi o casi todo. �Sabe?

Mi padre era muy malo conmigo, y me dijo una frase una vez...

que ahora est� todo el tiempo dando vueltas en mi cabeza...

no me la puedo quitar.

�Que dijo?

Me dijo...

yo prefiero un hijo muerto que un hijo "marica".

No tiene que recordar esas cosas.

Deber�a olvidar.

�Qu� tengo? �Qu� est�s mirando? �Sos maric�n?

Trolo de mierda, �qu� est� mirando ese trolo de mierda? Lo voy a matar...

te voy a matar, trolo de mierda, �te voy a matar!

�Vos sos trolo! Te voy a matar.

No, no, por favor, por favor

Te voy a matar...

�Manuel?

�Est�s solo, puedo pasar?

No contest�s el tel�fono.

�Est�s bien?

�Est�s bien?

S�...

May...

me voy, �sab�s?

Lo que pasa es que no aguanto m�s...

pero ya est�, le estoy dando forma a mi novela m�s tropical.

Manuel...

�sab�s qu� vas a hacer ahora?

Te vas a afeitar, vas a venir conmigo a casa...

a la pileta a nadar, tonificarte...

a cambiar de humor, �s�?

A mi chiquito hay que darle todos los gustos...

�Gracias May!

- Manuel... - Vos sos �nica.

�And�, tirate!

S�lo a vos se te pod�a ocurrir algo tan hermoso.

�And�. Dale!

Permiso.

�Hola!

Ven aqu�.

Ven aqu�.

- �Te vas? - Si me voy.

Pero no vuelves para Argentina.

Argentina queda cada vez mas lejos para m�.

Vamos a sentarnos.

Sabes mis padres eran inmigrantes...

so�aban con volver a Europa...

pero sab�an que no volver�an...

aquel que vive sabiendo que no volver�, vive como...

�C�mo que?

Como una eterna pesadilla de la cu�l no se puede despertar...

yo conoc� eso en la infancia.

Yo no pienso as�, soy feliz.

No se si te lo creo pero vamos a hacer como que si.

Sabes, siempre fui maltratado en Argentina de todas las maneras

cuando era ni�o porque me gustaban los chicos

una cosa imperdonable...

y ya de grande porque prefer� los g�neros errados.

�Eso qu� es?

�No sab�s qu� es?

Lo se.

Quiero que te quedes con los originales...

si hace falta alguna correcci�n me avisas.

No va a hacer falta, vos sos lo m�ximo...

incluso te copian, todos lo saben pero no se animan a decirlo.

Es verdad, Vargas llosa a veces me copia...

esa se�ora, es una mocita muy disciplinada. Me gusta llamarlo Esther Williams.

Y Garc�a M�rquez...

me gusta llamarlo Elizabeth Taylor.

Nadie te va a quitar ese modo alegre de vivir la vida...

ese humor...

te deseo lo mejor.

Gracias.

�Para d�nde vas?

Cuernavaca, M�xico.

Voy a construirme la casa mas bonita del planeta.

MANUEL PUIG MURIO DOS A�OS MAS TARDE EN CUERNAVACA, MEXICO EN JULIO DE 1990 NUNCA REGRESO A LA ARGENTINA

Garant�a .::D Y N::. PUESTO 70 Y 71 MORENO.