Original subtitles

زیرنویس از YACEF Moustafa

[♪♪♪]

[صدای زنگ زیر و گوش‌خراش]

[♪♪♪]

ای کاش مرد بودم، تا عریان در رودخانه شنا می‌کردم.

چه شجاعتی.

چه حرف‌هایی می‌زنی، روسیتا.

آره، و آب رو بدنت جاری بشه، چه قشنگ می‌شه!

آره، همین‌طوره.

قبل از اینکه توی آب بپری، این بچه رو از روی من بردار.

داره کمرم رو می‌شکنه.

- ببخشید. - بیا، سالوادور، بیا اینجا.

ببینم. نگاه کن، یه چوب برای بازی برات آوردم.

- باشه. - بسیار خب.

- ماری، کمکم کن با ملافه‌ها. - الان میام.

خاسینتا: ماهی‌های صابونی کوچولو.

نگاه کن! اونجان.

ماهی‌های صابونی کوچولو.

ماری: برای ما یه آواز بخون، روسیتا.

خاسینتا: چقدر قشنگ.

روسیتا: ♪ کنارت ♪ - ببین چقدر قشنگ‌اند.

زن‌ها: ♪ کنارت همیشه کنار کوچولوی تو ♪

♪ همیشه کنار کوچولوی تو ♪

♪ تا از درد بمیرم ♪

♪ نتونستم توی چشمات نگاه کنم ♪

♪ نتونستم در خونه‌ت رو بزنم ♪

سالویتا، از اونجا تکون نخور، باشه؟

♪ نتونستم شبا قدم بزنم ♪

♪ روی سنگفرش کوچه‌ت ♪

♪ کنارت همیشه کنار کوچولوی تو ♪

♪ همیشه کنار کوچولوی تو ♪

♪ تا از عشق بمیرم ♪

♪ ببین، می‌گن و می‌گن ♪

♪ به اون بعدازظهر نگاه کن ♪

♪ ببین چطور رفت و برگشت ♪

♪ از خونه‌اش تا بیشه‌ی صنوبر ♪

♪ و اون‌جوری، نگاه کنان و نگاه کنان ♪

بیا دیگه، دختر.

♪ این‌طور بود که کوریِ من ♪

♪ شروع شد ♪♪

[نفس عمیقی می‌کشد]

زولیما: سالوا.

منم، زولیما.

چه غافلگیری!

- عزیزم. - خیلی خوشحالم که می‌بینمت.

می‌تونی با من یه قهوه بخوری، یا عجله داری؟

اگه ننویسی یا فیلم نسازی، چیکار می‌کنی؟

- فکر کنم زندگی می‌کنم. - من بدون بازیگری نمی‌تونم زندگی کنم.

داره سخت‌تر می‌شه،

ولی هر کاری بهم پیشنهاد می‌کنن قبول می‌کنم.

آلبرتو رو می‌بینی؟

- فکر کنم آرژانتین بود. - نه، نه، مکزیک.

داشت روی چند تا سریال کار می‌کرد، ولی حالا برگشته.

توی یه جشنواره فیلم لاتین توی ریویرا مایا بهش برخوردم.

خیلی مهربون بود. مدتی پیش بود، ولی دیدار خیلی، خیلی خوبی بود.

تو دیدیش؟

نه، نه. از اولین نمایش فیلم «فلیور» دیگه ندیدمش.

ولی اون... ۳۰ سال پیش بود.

سی و دو سال.

میدونی، هفته پیش دوباره فیلمو دیدم.

- دوباره ندیده بودی؟ - نه، از اولین نمایشش نه.

گفتنش درست نیست، ولی منو تکون داد.

من همیشه دوستش داشتم.

نه، سینماتک نگاتیو رو بازسازی کرده و قراره چند تا نمایش بذاره.

ازم خواستن که معرفیش کنم، و فکر کردم خوبه با آلبرتو این کارو بکنم.

خوشحالم که ازش دلخور نیستی.

اون عوضی هیچوقت نقشی رو که من نوشته بودم بازی نکرد.

می‌خواستم بکشمش.

ولی... من واقعاً کینه به دل نمی‌گیرم.

با دیدن دوباره فیلم، بازیش الان از ۳۰ سال پیش بهتره.

چشمای تو عوض شده، عزیزم.

فیلم همونه.

می‌دونی چطور پیداش کنم؟

توی ال اسکوریال زندگی می‌کنه.

آره، توی خونهٔ یه نفر.

گاهی یه کاری پیدا می‌کنه،

ولی خوب به نظر می‌رسه، بدون اینکه تسلیم بشه... خب، منظورمو که می‌فهمی.

تعجب می‌کنم که تو کار نمی‌کنی.

همیشه فکر می‌کردم تو کسی باشی که هیچ‌وقت بازنشسته نمی‌شه.

منم همین‌طور.

- هنوز همون شماره رو داری؟ - آره.

اطلاعات تماسش رو برات می‌فرستم، اطلاعات خودمم می‌فرستم،

برای وقتی که حوصله‌ات سر رفت و یه چیزی نوشتی که فقط من می‌تونم ازش سر دربیارم.

[پخش یک آهنگ کلاسیک]

[پخش همان آهنگ کلاسیک]

خب، رسیدیم. تو رو به پدر خوزه ماریا می‌سپارم.

صبح بخیر، پسرها.

اولین کاری که می‌کنیم انتخاب اعضای گروه کر است.

کسی قبلاً توی گروه کر خونده؟ دستتون رو بالا ببرید.

باشه، یه آزمایش داریم.

تو، بیا اینجا. آره، تو.

- اسمت چیه؟ - رودلفو.

رودلفو، بیا صداتو امتحان کنیم.

بعد از من تکرار کن.

[خواندن گام]

[خواندن گام، خارج از کوک]

[خواندن گام]

[خواندن گام، خارج از کوک]

تو، کنار اون.

اسمت چیه؟

- سالوادور. - اسم قشنگیه. آواز خوندن دوست داری؟

- نمی‌دونم. - ولی موسیقی دوست داری، درسته؟

آره، من بیتلز و فیلم رو دوست دارم.

خب، اینجا سلیقه‌هاتو گسترش می‌دیم و به سمت موضوعات کمتر غیرمذهبی هدایتش می‌کنیم.

بیاید یه آزمایش صدا بکنیم.

[خواندن گام‌ها]

[خواندن گام‌ها، درست کوک]

بیاید صداهاتونو گرم کنیم، پسرها.

سالوادور: اینجوری بود که من تکخوان گروه کر شدم.

[خواندن]

کشیش‌ها تصمیم گرفتند که من نباید به کلاس‌های جغرافیا و تاریخ بروم،

یا علوم و تاریخ هنر.

سه سال اول دبیرستان،

در ساعت‌های آن کلاس‌ها تمرین می‌کردم

و همیشه قبول می‌شدم.

آن‌ها مرا یک نادان کامل بار آوردند

که بدون اینکه واقعاً امتحان بدهد، از همه کلاس‌ها قبول می‌شد.

[♪♪♪]

جغرافیا

بالاخره، کارگردان فیلم شدم.

و جغرافیای اسپانیا را یاد گرفتم

با سفر کردن برای تبلیغ فیلم‌هایی که کارگردانی کرده بودم.

سفر می‌کردم چون موفق بودم.

دانش جغرافیایی‌ام با گسترش کارم همخوانی داشت.

آناتومی

بدنم را از راه درد و بیماری شناختم

و بدنم را از راه درد و بیماری شناختم.

سی سال اول عمرم تقریباً در تاریکی گذشت،

اما به زودی کشف کردم که سرم

و آنچه در آن است، علاوه بر اینکه منبع لذت و دانش است،

امکانات بی‌پایانی برای درد دارد.

[♪♪♪]

به زودی بی‌خوابی پیدا کردم،

التهاب مزمن حلق، گوش‌درد، رفلاکس اسیدی، زخم

و آسم ذاتی.

اعصاب به طور کلی،

و عصب سیاتیک به طور خاص.

و انواع درد عضلانی:

کمر، پشت، التهاب تاندون،

هر دو زانو و شانه.

[زنگ زیر و تیز]

این وزوز گوش است.

من هم آن را دارم.

این خس‌خس است.

من هم از این رنج می‌برم.

علاوه بر وزوز گوش و خس‌خس،

سردرد تخصص من است.

میگرن، سردرد تنشی یا خوشه‌ای،

متوجه شدم که زندگی‌ام دور ستون فقرات می‌چرخد.

به هر یک از مهره‌ها آگاه شدم

و به میزان عضله‌ها و رباط‌هایی

که اسطورهٔ بدن ما را می‌سازند.

و درست مثل خدایان یونانی،

تنها راهی که می‌توانیم با هم کنار بیاییم، فداکاری است.

[♪♪♪]

اما همه‌چیز جسمی و قابل نشان دادن نیست.

من از غم‌های انتزاعی هم رنج می‌برم.

دردهای روح، مثل وحشت و اضطراب،

که دلهره و وحشت را به زندگی‌ام اضافه می‌کنند.

و البته، سال‌هاست که با افسردگی دست‌به‌گریبانم.

در شب‌هایی که چند درد با هم جور می‌شوند،

در آن شب‌ها به خدا ایمان می‌آورم.

و دعا می‌کنم.

در روزهایی که فقط یک نوع درد دارم،

بی‌خدا می‌شوم.

سالوادور: اینجاست، اینجاست.

باشه.

- باقی‌اش مال خودت. راننده: ممنون، آقا.

سالوادور: خداحافظ، ممنون. - روز خوبی داشته باشید.

مرد: کیه؟

آلберто، منم، سالوادور.

کدوم سالوادور؟

سالوادور مالو.

[صدای کلیک آیفون]

اینجا چیکار می‌کنی؟

باید باهات حرف بزنم.

- درباره چی؟ - فلاور.

می‌تونم بیام تو؟

چیزی می‌خوای بنوشی؟

هر چی تو می‌خوری.

آلберто: داشتم چای درست می‌کردم.

سالوادور: باشه، پس.

اوه، ببین.

فلاور

خیلی دوست دارم که اینجا فلاور رو داری.

چرا اومدی؟

۳۲ سال طول کشید تا با این فیلم کنار بیام.

سی و دو سال.

قشنگه.

اون درخت‌ها چی‌ان، کاج؟

صنوبر.

میشه بگی لعنتی بعد از ۳۲ سال چرا اومدی دیدن من؟

سینماتک «فلاور» رو بازسازی کرده.

تصمیم گرفتن که این فیلم یه کلاسیکه

و اونو توی مجموعه‌ای از فیلم‌هایی که توی مادرید فیلمبرداری شدن گذاشتن.

زنگ زدن که بپرسن می‌تونیم با هم معرفیش کنیم یا نه.

یعنی نمی‌دونن که از موقع فیلمبرداری با هم حرف نزدیم؟

اگه می‌دونستن، چیزی نگفتن.

آلبرتو،

شایعه هم مثل آدم‌ها کهنه می‌شه.

- ببین، اشکالی نداره بشینیم؟ - نه، نه، بشین.

خیلی ممنون.

ولی چرا الان می‌خوای با هم معرفیش کنیم؟

چون تو توی اکران اولش معرفیش نکردی.

چون نذاشتی، بی‌غیرت.

به همین خاطر فکر می‌کنم منصفانه‌ست که هر دومون توی سینماتک معرفیش کنیم.

آدرسم رو کی بهت داد؟

- زولما. - آه. ها.

اتفاقی بهش برخوردم و درباره‌ی تو حرف زدیم.

ببین، می‌خوام سراغ هروئین برم. اگه حالت بهم می‌خوره، می‌تونی بری.

و برای ماجرای سینماتک با هم تماس می‌گیریم.

منم می‌تونم یکم بکشم؟

تو رو نمی‌شناسم، سالوادور.

- چی، اولین بارته؟ - آره.

چرا الان می‌خوای هروئین رو امتحان کنی؟

کنجکاوم.

حتماً داری برای یه چیزی تحقیق می‌کنی.

قطره، قطره، قطره.

[سرفه]

[♪♪♪]

خاسینتا: سالوادور.

سالوا.

سالوادور!

بیا اینجا و به من کمک کن.

مامان، یه رمان پیدا کردم.

آفرین، بذارش اون‌جا. این رو بگیر.

[صدای ترقه و آتش‌بازی]

از کجا می‌دونستم اینجا تعطیله؟

تو شهر ما که تعطیل نیست.

من هم نمی‌دونستم.

چه شبی داریم پسرم.

چقدر خجالت‌آوره.

شکلات رو باز کن، سالوادور.

باشه، مامان.

مامان، دو تا کارت تبلیغاتی هست.

ولشون کن پسرم. بیا، بیا غذا بخوریم.

لیز تیلور و رابرت تیلور. فکر می‌کنی برادر و خواهرن؟

خب، فکر کنم.

بخور.

وای، چه حیف، پسرم.

ما اینجا مثل کولی‌ها زندگی می‌کنیم.

من ایستگاه رو دوست دارم.

چقدر خلاقی. نمی‌دونم این رو از کی ارث بردی.

خودتو بپوشون، مریض نشی.

وای خدای من، این گوجه‌فرنگی چیه؟

قبلاً ندیده بودمش.

بده به من. می‌دوزمش.

ببین، با تخم‌مرغ.

[به زبان اسپانیایی صحبت می‌کند]

برو اون‌ور، بخواب.

می‌دونستی که باباتم توی ارتش...

یاد گرفته بود لباس‌ها رو بدوزه، وصله بزنه و پیراهن اتو کنه؟

توی این کارها خیلی خوب بود.

سالوادور: فکر می‌کنی منم به ارتش برم؟

فکر کنم مجبوری پسرم.

من نمی‌خوام به ارتش برم.

منم نمی‌خوام بری. این حرف بی‌فایده‌ست.

- مامان. - بله؟

فکر می‌کنی لیز تیلور جوراب‌های رابرت تیلور رو وصله می‌کنه؟

نمی‌دونم.

توی فیلم‌ها که به نظر نمی‌رسه خیاطی رو دوست داشته باشه.

آلبرто: حالت خوبه؟

[♪♪♪]

نفس کشیدن رو یادت نره، هان؟

نه. تَک، تَک.

وای خدا، چه شب طولانی‌ای بود. فکر نمی‌کردم هیچ‌وقت برسیم.

بهت گفتم چند روز صبر کن تا جا بیفتم.

- مامانت از دست ما خسته شده بود. - اینو نگو.

آه، نه؟ می‌دونی سه روز پیش چی گفت؟

«صورت‌حساب نون این ماه سر به فلک کشیده.» باورت می‌شه؟

بی‌خیالش باش، زن. خودت که اخلاقش رو می‌دونی.

یاسینتا: من بار هیچ‌کس نمی‌شم.

همون روز وسایلمون رو بستم و حالا اینجاییم.

سالوا! سالوا، بیا اینجا.

- یا ترجیح می‌دی تنها باشی؟ - یاسینتا، لطفاً این حرف رو نزن.

فقط می‌گم می‌تونستی چند روز صبر کنی.

- هنوز خیلی مونده؟ - نه.

رسیدیم.

خونه‌مون اینجاست؟

روی همینیم.

یعنی چی، روی؟

روی.

[صدای وزوز مگس‌ها]

- غار؟ - بهترین کاری بود که از دستم برمی‌اومد.

- به خاطر خدا، ونانسیو، غار؟ - سالوا، بیا، بریم.

ولی ما چطور توی غار زندگی کنیم؟!

بیش از ۳۰۰ خانواده توی غار زندگی می‌کنن. این توی این روستا عادیه.

این که خجالت نداره.

سالوادور: این خونه‌ی ماست، بابا؟

همینه، پسرم. همینه.

[♪♪♪]

یه غار!

خدای من.

ترک شهر و اومدن اینجا ایده‌ی خودت بود.

اگه الان ما رو می‌دیدن چی می‌گفتن؟

ونانسیو: وقت نکردم سفیدکاری کنم، برای همین می‌خواستم کمی صبر کنی.

همه‌چیز به‌هم‌ریخته است.

هنوز باید یه کم درستش کنیم.

مامان، ببین، آسمون رو!

ببین.

[♪♪♪]

تا جایی که تونستم تمیزش کردم.

از اینکه اومدیم خوشحالی؟

خاسینتا، من برای تو یه چیز دیگه می‌خواستم.

فکر می‌کنی من از اینکه تو رو به یه غار آوردم خوشحالم؟

چیز دیگه‌ای نبود.

اشکالی نداره. درستش می‌کنم که شبیه خونه بشه.

بیا دیگه.

ولی مادرت، واقعاً...

جلوی بچه داره از نون غر می‌زنه.

هوم.

ببین، اون عاشقشه.

نمی‌خوام انقدر جدی باشی. قیافه‌ت زشت شده.

بابا، می‌تونم جارو کنم؟

نه، من یه تاکسی لازم دارم که ساعت... بیاد دنبالم.

اوم... یه لحظه.

آدرس کجاست؟ - خیابون پونتون ۸۹.

خیابون پونتون ۸۹.

توی سن لورنسو د ال اسکوریال، آره.

مقصد پاسئو دل پینتور روسالس ۱۰۸ه.

[به اسپانیایی صحبت می‌کند]

آره، مادرید. درسته.

خوبه، خیلی خوب. پونزده دقیقه، باشه، ممنون.

- قضیه سینماتک روشنه، درسته؟ - آره.

هجدهم. سه هفته دیگه.

- من الان دارم به لباسش فکر می‌کنم. - خوبه.

ولی قبلش حرف می‌زنیم، نه؟

- باشه. - داری چیکار می‌کنی؟

مثل دوست‌های پیر خانم‌ها بوسه‌مون نمی‌کنی؟

حتی با هم اژدها رو دنبال کردیم.

باشه، باشه.

راننده: سلام.

خانم مرسedes زنگ زد و گفت وقتی تونستی بهش زنگ بزنی

[صدای زنگ تلفن همراه]

- الو. سالوادور: منم... منم.

سالوادور، راست می‌گن درباره سینماتک؟

آره، آره، آره.

بهم خبر بده. اینقدر بی‌محلی نکن.

می‌خواستم بهت بگم.

خیلی خوشحالم که «فلیور» رو نشون می‌دن و تو داری می‌ری بیرون.

ولی مطمئنی می‌خوای پرسش و پاسخ داشته باشی؟

- جا برای نشستن نمی‌مونه. - نه، پرسش و پاسخ نمی‌خوام.

ولی کنجکاوم ببینم فیلم این ۳۰ سال دوام آورده یا نه.

شکی نیست که دوام آورده.

ولی اگه تصمیم گرفتی نری، بهم بگو تا درستش کنم، باشه؟

بهتره همین حالا لغوش کنی تا اینکه آخرین لحظه.

باشه، خداحافظ.

دارم می‌رم، چیزی لازم داری؟

سالوادور: نه، ممنون مایا، فردا می‌بینمت.

فردا می‌بینمت.

سالوادور: «من تنهاترین مردی بودم که مرگ تا حالا دیده.

وارد اتاقی شدم که یوهانس توش بود.

او برگشته بود و جمع شده بود، پس جایی برای من نبود.

وقتی سعی کردم کمی جا باز کنم، بیدار شد و با هم عشق‌بازی کردیم.

ولی تنهایی همراهم بود و نمی‌تونستم از دلم بیرونش کنم.

مثل دو آدم که تا حد ممکن به هم نزدیک بودیم،

ولی هر کدوم توی دنیای خودمون بودیم.»

[صدای زنگ در]

[آه می‌کشد]

سلام. نمی‌خواستی در رو باز کنی؟

انتظار کسی رو نداشتم و سرم درد می‌کنه.

- اگه بخوای می‌تونم برم. - نه، حالا که اومدی بیا تو.

همیشه اینجوری زندگی می‌کنی؟

- توی تاریکی؟ - وقتی سرم درد می‌کنه، آره.

بیچاره. چه خونه‌ی قشنگی داری، رفیق.

چیزی برای نوشیدن می‌خوای؟

هر نوع الکلی.

عالیه.

[سرفه‌های سالوادور]

چی...؟ چیکار باید بکنم؟ چی...؟

از بینی نفس بکش. از بینی.

از بینی.

صبر کن، صبر کن. آب.

آروم باش. بیا.

صبر کن. نفس بکش.

بخور.

مواظب باش. بخور. آروم، آروم، آروم.

لعنتی! همه چیز به گلوم گیر می‌کنه.

لعنتی، ترسیدم. فکر کردم داری از گلوت خفه می‌شی.

خوبم. گاهی وقتا پیش میاد. و وحشتناکه.

[زنی از تلویزیون نامفهوم حرف می‌زند]

[سالوادور آرام ناله می‌کند]

[♪♪♪]

ها.

اعتیاد

آلبرتو: «ایده‌ی من از سینما همیشه با نسیم شب‌های تابستون گره خورده بود

به نسیم شب‌های تابستون.

ما فقط تابستون‌ها فیلم می‌دیدیم.»

فیلم‌ها روی یه دیوار بزرگ و سفیدکاری‌شده پخش می‌شد.

یادمه به‌خصوص فیلم‌هایی که آب توشون بود.

آبشار، ساحل،

ته اقیانوس، رودخونه یا چشمه.

صدای آب که می‌شنیدیم بچه‌ها خیلی شدید دلشون می‌خواست شاشیدن.

و همون‌جا، هر دو طرف پرده شاش می‌کردیم.

سینمای بچگی‌ام همیشه بوی شاش می‌داد.

و یاس. و نسیم تابستون.

♪ منو ببر، منو تو آغوشت ببر ♪♪

اونجا داری چیکار می‌کنی؟

دارم می‌خونمت.

همین الان «اعتیاد» رو خوندم.

خب، نباید می‌خوندی.

باید یه کاری می‌کردم. تو گیج بودی.

اجازه هست؟

آره، آره.

آخ، چه خوشمزه!

هی، داستان کوتاهه رو دوست داشتم، رفیق.

این یک داستان کوتاه نیست.

باشه، هر چی که هست.

می‌شه همین‌طور که هست، روی صحنه بردش.

- ممنون، ولی این متن نمایشی نیست. - مهم نیست.

می‌تونم اجراش کنم. خیلی خوب می‌دونم که درباره‌ی چیه.

تو؟ تو درست برعکس اون متنی.

یادت رفته، من بازیگرم. و خیلی خوب درد کشیدن بلدم.

هوم.

سالوادور، من دوباره باید بازی کنم.

خیلی وقته که از اون جایگاهم پایین اومدم.

ببین، با تئاتر میرادور در تماسم.

می‌دونم خیلی کوچیکه، خیلی «خارج از جریان اصلی» است،

که نمایش «Le Bel Indifférent» کوکتو رو اجرا کنه.

- هوم. - با مردها، که یه پیچش تازه بهش بدن.

ولی راستش، متن تو رو خیلی بیشتر ترجیح می‌دم.

یه نسخه ازش بده

- تا بدم به کارگردان. - صبر کن، صبر کن.

سر در نمیارم. چرا نوشتیش؟

نوشتمش که فراموشش کنم، ولی نمی‌خوام درباره‌ش حرف بزنم.

میشه بقیه‌اش رو هم بدی؟ بفرما.

من فروشنده‌ی مواد نیستم، مرد. بفرما.

مال خودته.

ولی با احتیاط باهاش رفتار کن.

چون این کشفیات دیرهنگام بدترینشونن. و تو شبیه یه قاتل شدی.

هی، به حرفی که درباره‌ی تئاتر میرادور زدم فکر کن.

آره، آره، آره.

- سردردت خوب شد؟ - کاملاً.

- دیدی؟ - درسته.

[آهنگ «Cómo pudiste hacerme esto a mí» از آلاسکا و دینارامه پخش می‌شود]

[صحبت نامفهوم]

فکر می‌کنی داره می‌آد؟

نمی‌دونم. خودت این کار رو راه انداختی.

سر در نمیارم. بازسازی رو نشونش دادم، خیلی خوشش اومد.

- دستشویی؟ - آره، سمت چپ.

چرا بهش زنگ نمی‌زنی؟

- پرسش و پاسخی هم هست؟ - آره، آره، آره. کارگردان داره می‌آد.

باشه.

[زنگ خوردن تلفن همراه]

سینماتک.

آره، درسته، درسته.

باورم نمی‌شه، مرد.

اینقدر برای همه‌چیز سروصدا راه می‌ندازی و بعد هم نمی‌آیی.

اون‌همه دردسر کشیدم تا این کت رو قرض بگیرم...

- تو برو. - هان؟

من چطور تنهایی برم؟

- نمی‌خوام منو این شکلی ببینن. - چه شکلی؟

که مسابقهٔ زیبایی نیست، یه پرسش‌وپاسخ لعنتیه.

نمی‌خوام منو با حال مواد و دودل ببینن.

همین که برى روی صحنه، سرحال میشی.

تو عالی بودی.

اون موقع بود، هی. من هم هروئین نکشیدم.

[زنگ خوردن تلفن همراه]

- سالوادور، کجایی؟ - خونه.

هنوزم؟ فیلم تموم شده، تماشاچی‌ها منتظرن.

جدی؟

من با سالوادور مالو هستم.

هر دومون داشتیم فکر می‌کردیم بیایم.

آلبرتو کرسپو هم پیش منه.

و بازیگر اصلی، آلبرتو کرسپو.

میشه یه بار دیگه دست بزنین تا بشنون؟ شاید اون وقت بیان.

[جمعیت از پشت تلفن هلهله و دست می‌زنند]

- همه دارن گوش می‌کنن؟ - بله، سالوادور.

خب، می‌خوام از تماشاچی‌ها عذرخواهی کنم.

تو لحظهٔ آخر حالم خوب نبود.

من با آلبرتو کرسپو هستم.

اون اینجا پیش من موند.

سالوادور، ببخشید.

یکی دستش رو بالا برده، فکر کنم می‌خواد ازتون چیزی بپرسه.

یه سؤال کوچیک برای کارگردانه.

آقای مالو، نظر شما دربارهٔ تفسیر آلبرتو کرسپو در فیلم چیه؟

بعضی‌ها می‌گن که شما ازش خوشتون نیومد و همین باعث شد که شما دو نفر از هم فاصله بگیرین.

[پوزخند می‌زند]

سالوادور، سؤال رو شنیدی؟

آره، آره، شنیدمش.

خوندم که بعد از «فلیور» با هم دعوایتون شده بود.

که دیگه همدیگه رو ندیده بودین.

ببین... زمان چیز عجیبیه.

یک ماه پیش دوباره فیلم رو دیدم و فکر می‌کنم تفسیر آلبرتو

از موقع اکران خیلی بهتر شده.

[صدا صاف کردن]

اون موقع چی رو دوست نداشتی؟

کندی‌اش رو.

ریتم کشنده‌اش رو.

یه شخصیت پویا در نظر گرفته بودم،

یه معتاد کوکایین بامزه و نیشدار.

آلبرتو اون سبکی‌ای رو که می‌خواستم نداشت.

نه چون توانایی نداشت،

بلکه چون مواد مخالف شخصیتش رو مصرف می‌کرد، هروئین.

و خب، ریتم بازی‌اش

جدی‌تر بود و شوخی متن از بین رفته بود.

ولی باید منصف باشم. الان فکر می‌کنم اون جدیت به شخصیت میاد.

بهش... وزن می‌ده.

[♪♪♪]

[صدای برخورد گوشی]

چطور جرئت می‌کنی.

قرار نبود این رو بگم، ولی گفته شد.

با من مراقب باش، ها؟

دیگه نمی‌ذارم تحقیرم کنی.

- خودت رو چی فرض کردی لعنتی؟ - فقط حقیقت رو گفتم.

قبل از فیلمبرداری بهم قول دادی که هروئین مصرف نمی‌کنی.

نقش رو به همین شرط بهت دادم و تو دروغ گفتی!

هر کاری دلت خواست کردی و من یه روزی باید بهت می‌گفتم!

تو دیوونه‌ای.

[صدای باز و بسته شدن در]

[♪♪♪]

[وزوز تیز گوش]

[♪♪♪]

[نفس تند کشیدن]

- همه پیام‌ها رو بهش دادم. - درسته.

داره ازم فرار می‌کنه.

- مطمئنی حالش خوبه؟ - خیلی کم می‌خوره و زیاد خفه می‌شه.

هر چیزی که درست می‌کنی، پوره کن.

- او برای قدم زدن بیرون می‌رود؟ - من که ندیدمش.

اما توی خانه، توی راهرو راه می‌رود.

درسته.

دم در یک کفش راحتی دیدم، در حالی که او هیچ وقت کفش راحتی دوست نداشت.

ولی می‌پوشدشان، با اینکه کلی کفش ورزشی خوب دارد.

مایا، بهش بگو که اشکالی نداره بندِ کفشش یا کفش ورزشی‌اش رو برات ببندی.

برایش سخته که بند کفشش رو خودش ببندد. بیچاره.

البته، همین رو بهش می‌گم، خانم مرسدس. ولی نمی‌خواد من این کار رو بکنم.

فکر می‌کنم خجالت می‌کشه و من هم براش متاسفم.

نمی‌دونم چیکار کنم.

خب، لبخند بزن و ازش مراقبت کن.

و اگه چیز عجیبی دیدی، بهم زنگ بزن.

خانم مرسدس، اینجا همه چیز عجیبه.

درسته.

[همهمه نامفهوم]

[صحبت نامفهوم]

[♪♪♪]

می‌تونم کمکتون کنم؟

نمی‌دونم.

دنبال چی می‌گردید؟

دو کیسه تمبر.

ده یورو.

- ده یورو؟ - آره.

ولی یه چیز بی‌ارزش نیار. اگه خوب باشه، برمی‌گردم.

پولش رو بده.

- نه، نه، نه. وقتی جنس رو میاری. - الان نقد پرداخت می‌کنی.

[غرغر می‌کند]

- اینجا منتظرم باش. - باشه.

مرد ۱: بیا! می‌کشمت. بیا!

- بیا! مرد ۲: می‌خوای دعوا کنی؟

مرد ۱: ای هم‌جنس‌باز، بیا!

مرد ۳: هم‌جنس‌باز! مرد ۱: بیا، می‌کشمت، بیا!

[مرد ۱ فریاد می‌زند]

[همهمه نامفهوم]

بیا اینجا. بیا اینجا.

بیا اینجا! بیا!

[صدای آژیر پلیس]

[صحبت نامفهوم]

[♪♪♪]

[صحبت نامفهوم]

به این بچه نگاه کن. این‌قدر کوچیکه و ببین داره می‌خونه.

ببین، تو هم بلدی بنویسی؟

آره.

برای نوشتن یه نامه به خاله‌ام توی بیلبائو، چقدر ازمون می‌گیری؟

نمی‌دونم.

چه خبره؟

می‌خواستیم پسرتون یه نامه برامون بنویسه.

چون دوست‌پسرم بی‌سواده.

من کی می‌خوام یاد بگیرم، وقتی تمام روز کار می‌کنم؟

زن: اگه وقتتو با نقاشی کشیدن تلف نمی‌کردی...

- تو بنا هستی؟ - و نقاش.

درسته. حیف که بی‌سوادی، با این‌همه خوش‌تیپی.

سالوادور من می‌تونه خواندن و نوشتن یادت بده.

درسته؟

عصرها، وقتی کارت تموم شد.

توی بهترین وقت برای خودت.

- ریاضی رو هم می‌تونی یادم بدی؟ - آره.

البته. چهار عمل اصلی، که کسی سرت کلاه نذاره.

توی این دنیایی که زندگی می‌کنیم، بی‌سواد بودن اوضاعش خرابه.

قلم و کاغذ می‌آرم که نامه رو بنویسی، باشه؟

- چقدر ازمون می‌گیری؟ - هیچی، زن. هیچی.

چون تو بنایی،

می‌تونی به من کمک کنی آشپزخونه رو تموم کنم و دیوارها رو یه کم سفید کنی، هان؟

- هر وقت بتونی. - فقط می‌تونه یکشنبه باشه.

یکشنبه‌ها، باشه.

در عوض، سالوادور من خواندن و نوشتن، چهار عمل اصلی،

و نامه امروز رو هم رایگان یادت می‌ده.

ممنون.

الف، ب، پ،

چ، د...

ادواردو، کی می‌خوای سینک رو نصب کنی؟ باید همه چیز رو توی این سطل‌ها بشورم.

می‌خواستم اول سفیدکاری دیوارها رو تموم کنم.

نه، سینک فوری‌تره.

من به دیوارهای این‌طوری عادت دارم.

فقط اینه که سالوادور کلی تکلیف بهم می‌ده و من وقت ندارم.

سالوادور؟

اگه می‌خواد خوندن و نوشتن یاد بگیره،

- باید الفبا رو حفظ کنه. - باشه.

بیا، ادوардо. دوباره شروع کن.

الف، ب، پ،

چ، ف، ژ...

نه، ادواردو.

ف، گ، ه، ی، ژ، ک.

- همین الان درستش رو گفتی. - حروف خیلی زیادن.

غر نزن. همینه که هست.

نه، ادواردو. اینطوری نگهش نمی‌داری، مداد رو بده به من.

ببین. اینطوری نگهش می‌داری، باشه؟

حالا خودت امتحان کن.

ادواردو: این‌طوری؟ - آره، آره.

[♪♪♪]

نه، ادواردو. لازم نیست این‌قدر محکم بگیریش.

دستت رو شل کن. من راهنماییت می‌کنم.

- او... ادواردو: او...

کمی استرس دارم.

اشکالی نداره. خیلی بهتر شده.

- دوست داری نقاشی کنی؟ - خیلی.

پس خیلی زود نوشتن یاد می‌گیری.

چون نوشتن مثل نقاشی کردنه، فقط با حروف.

حالا خودت تنهایی انجامش بده.

آفرین، همین.

سالوادور: جمله رو بخون.

ادواردو: «یکی...

مقدس...

کاتولیک...

رسولی.»

«یکی، مقدس، کاتولیک، رسولی.»

این کیه؟

اسپانیا. کی دیگه؟

ام.

همه‌اش رو پشت سر هم بنویس.

آفرین، ادواردو. خیلی کمتر از قبل مکث می‌کنی.

مرسدس: دعوت‌نامه‌های زیادی رسیده.

- بد نیست یه جایی بری بیرون. - «سسیل بیتون.»

- هر جا بخوای باهات می‌آم. - کاش.

فصل رقص شروع شده.

دیمیتریس پاپایوانو و یان فابر دارن می‌آن به تئاترهای کانال.

صندلی‌های تئاتر عمومی برای من از همه ناراحت‌کننده‌ترن.

و نمی‌خوام وسط نمایش بلند شم برم.

دکتر گالیندو رو دیدی؟

نه. از دکترها خسته شدم.

اکسی‌کدون رو از کجا می‌گیری؟

یکی از دوستام برام می‌گیره. مادرش داروساز که.

این کتاب برات اومده.

«چطور به فرهنگ ضد‌جریان پایان بدیم.»

هر چی.

گوگنهایم دو تا از نقاشی‌های پرز ویلالتا رو برای یه مجموعه ازمون می‌خواد.

نه، نه. بهشون بگو نه.

تنها همدم من همین نقاشی‌ها هستن. با این نقاشی‌ها زندگی می‌کنم، مرسدس.

[صدای زنگ موبایل]

ببخشید.

سلام.

بگو.

بله.

[♪♪♪]

[سرفه آرام]

آره، آره، دارم گوش می‌کنم.

باید برم. نمی‌تونم... نمی‌تونم بیشتر حرف بزنم.

اینکه کجام به تو ربطی نداره.

[مرسدس آه می‌کشد]

مشکلی پیش اومده؟

- نه. - اوه.

من و لوئیس داریم از هم جدا می‌شیم.

نمی‌دونستم مشکل داری.

نمی‌خواستم مزاحمت بشم.

این مشکل قدیمیه و...

و حالا که باید این‌قدر توی خونه باشم، نمی‌تونستم خودمو گول بزنم.

متأسفم.

خب، اگه اشکالی نداره،

دوست دارم به رسیدگی به نامه‌هات ادامه بدم.

آدم‌ها دوست دارن جواب بگیرن.

اما همیشه جوابشون نهه.

خب، باید یه کاری بکنی.

وقت آزاد زیادی داری که به بیماری‌هات فکر کنی.

ذهنت رو یه چیزی مشغول کن.

منم دوست دارم یه کارهایی بکنم، مرسedes.

می‌تونی بنویسی.

کلی مدرک پر از ایده داری که باید بسطشون بدی. برات فهرستشون می‌کنم.

نه، اگه نتونم فیلمبرداری کنم، نمی‌خوام بنویسم.

تو از همه بهتر می‌دونی که با این وضعیت نمی‌تونم سر صحنه بیام.

[آه می‌کشد]

بدون فیلمبرداری، زندگی‌ام هدفی نداره.

ولی اوضاع همینه دیگه.

بهم زنگ بزن، باشه؟

هر چی لازم داشتی بهم زنگ بزن.

[♪♪♪]

زن: خاسینتا،

غار قشنگ شده.

اوه، و اون نور، وای خدای من، فوق‌العاده‌ست.

گاهی بارون می‌آد.

نمی‌تونی اینقدر خودخواه باشی، خاسینتا.

بارون ضروریه. به روستاها و کشاورزها فکر کن.

- خب، درسته. - البته که.

باشه، سالوادور. ببینیم...

از وقتی مادرت بهم گفت که تو ۹ سالگی معلم بودی، با خودم گفتم:

«این پسر باید برای خدا باشه.»

همیشه از همسن‌هاش جلوتر بوده.

- سالوادور، دوست داری تدریس کنی؟ سالوادور: بله.

زن: و دوست داری درس بخونی؟ - بله، خیلی.

چرا؟

که بیشتر بدونم و بتونم چیزهای بیشتری یاد بدم.

خیلی خوب.

خیلی خوب. این همون چیزیه که من بهش می‌گم دعوت الهی.

با پدر خوزه ماریا حرف می‌زنم، و اون همه چیز رو مرتب می‌کنه.

خیلی ممنونم.

سالوادور، سال آینده می‌خواهی به دبیرستانِ دینی بروی.

ببینیم چطور رفتار می‌کنی. همه که بورسیه نمی‌گیرند.

- پس بورسیه قطعی است؟ - بله، خانم.

نگران نباش.

و ببینیم چطور آبرویم را نگه می‌داری.

فکر کن، تو یکی از برگزیدگان هستی.

خب، من دیگر می‌روم. هنوز یک دیدار دیگر دارم.

- آب‌میوه بیشتری نمی‌خواهی؟ - نه، ممنون. واقعاً خوشمزه بود.

خداحافظ، سالوادور.

دیوارهای گچ‌سفیدشده خیلی قشنگ شده‌اند، خاکینتا.

- آره؟ بهتر شده. - قشنگ است.

راستش را بخواهی، خیلی به تو حسودی‌ام می‌شود.

به من؟

معلوم است، تو مثل مسیحیان اولیه توی دخمه زندگی می‌کنی.

خب، آره، همین‌طوره.

یکشنبه بیایم کمک دوخت؟

بله، یکشنبه خانه می‌بینمت.

- خیلی ممنون. - خواهش می‌کنم.

- مامان. - بله، عزیزم؟

دبیرستان دینی جای کشیش شدن است؟

بله.

می‌خواهی برایت تورتیلای اسپانیایی ی دوست‌داشتنی‌ات را درست کنم؟

خوشگلم!

من نمی‌خواهم کشیش بشوم!

لازم نیست بشوی.

پس چرا می‌خواهی من به دبیرستان دینی بروم؟

چون فقیرها راه دیگری برای درس خواندن ندارند. همین.

پس من چه کار کنم؟

[صدای دور شدن قدم‌ها]

سالوادور.

سالوادور!

[♪♪♪]

سالوادور!

این پسر...

سالوادور! از اونجا پایین بیا!

- پایین بیا. - من نمی‌خواهم به دبیرستان دینی بروم.

وقتی دبیرستان را تمام کردی می‌توانی بروی.

یه راهی پیدا می‌کنیم که تو بتونی کاری برای خودت دست و پا کنی.

تا مجبور نباشی مثل پدرت زندگی کنی.

نمی‌خوام برم مدرسه. می‌خوام همین‌جا بمونم.

پسرم، اینجا قراره چیکار کنی؟

اینجا چه کاری می‌خوای بکنی؟

می‌خوای کمرت رو توی مزرعه خم کنی؟ یا کارگر ساختمون بشی؟ این چیزیه که می‌خوای؟

نمی‌خوام کشیش بشم.

سالوادور: «زندگی مثل یک داروی بی‌فایده به من حال به هم‌زن می‌دهد.

آن وقت است که واضح حس می‌کنم

چقدر آسان بود که از این یکنواختی رها شوم

اگر فقط آن قدر نیرو داشتم که واقعاً بخواهم کنارش بزنم.»

[بوق]

آلберто: کیه؟

- منم. - برو گمشو.

[بوق]

- اگه نری، پلیس رو خبر می‌کنم. - آلберто، اومدم که مذاکره کنم.

حق تفسیر «اعتیاد» رو بهت می‌دم.

باورت نمی‌کنم.

- برو. سرم شلوغه. - جدی می‌گم.

یه نسخه از متن رو اینجا دارم. لطفاً در رو باز کن.

اگه این یه تله باشه، از این که هستی هم کوژپشت‌تر برمی‌گردی.

چی، اعتصاب غذا کردی؟

سالوادور: هنوز هم فکر می‌کنی همه‌چیز رو توی تئاتر میرادور اجرا کنی؟

آره.

ولی من خیلی شک دارم. متنش خیلی خوبه، ولی کهنه شده.

اگه واقعاً «اعتیاد» رو به من بدی، کاملاً وارد کارش می‌شم.

البته باید این موضوع رو به آدم‌های میرادور بگم.

بفرما.

چرا نظرت عوض شد؟

همون‌طور که گفتی متن رو نگاه کردم و...

- اگه یه چایی بهم بدی، بیشتر می‌گم. - حتماً.

چیز دیگه‌ای هست؟

آره، نمی‌خوام امضاش کنم. و نگو که مال منه.

- نمی‌خوام هیچ‌جا اسمم بیاد. - باشه. کارگردانیش رو می‌کنی؟

نه، نه.

- آدم، این کمک بزرگی می‌شد. - نه، نه.

اون رو به تئاتر بده تا بخونن و ببینن علاقه‌مند می‌شن یا نه.

ولی اسم منو نده.

پس نویسنده کیه؟ - تو.

یا یه اسم مستعار می‌گذاریم.

نه، نه، نه. خودم امضا می‌کنم. امضا می‌کنم.

- هه‌هه‌هه. - ولی منظورتو نمی‌فهمم.

این یه متن اعترافیه.

- نمی‌خوام کسی منو شناسایی کنه. - درسته.

در مورد صحنه‌آرایی،

پیشنهاد می‌کنم صحنه خالی باشه،

یه پرده و یه صندلی.

اگه نمی‌دونی با دست‌ها و بازوهات چیکار کنی...

خوب می‌دونم با دست‌ها و بازوهام چیکار کنم.

بعد از اصلاحات،

قبول دارم، یه کم ملودرامatic هست.

نگران نباش. ملودرام رو هم می‌تونم کنترل کنم.

سال‌هایی که تو مکزیک بودم به کارم میاد.

برای همینه که بهت می‌گم، باید از احساساتی‌گری دوری کنی.

احساساتتو کنترل کن، گریه نکن. شما بازیگرها هر بهانه‌ای برای گریه کردن پیدا می‌کنید.

بازیگر بهتر اونی نیست که گریه می‌کنه، بلکه کسیه که با اشک‌هاش می‌جنگه.

بذار یه بوست بهت بدم، بی‌غیرت.

ببین، اگه اشکالی نداره، همین الان شروع به کار می‌کنم.

اگه می‌خوای بمونی، این خونه‌ی تواست.

راستی، یه عالمه مجله از دهه‌ی ۸۰ دارم. توی بعضی‌هاشون تو هم هستی.

لباس زن پوشیده.

- زود فراموش کردی. - باشه، ولی اول یه چیزی بهم بده.

آدرس فروشنده‌ت رو هم بده. بهش بگو خودم میام جنس رو تحویل بگیرم.

لازم نیست. الان مثل پیتزا میارنش خونه‌ت.

فندک.

[سرفه]

بفرما.

- نه. هنوز نه. - چرا؟

دارم دوزم رو فقط اندازه‌ای کم می‌کنم که بتونم کار کنم.

می‌تونی این کارو بکنی؟

[پوزخند]

فکر می‌کنی چطوری اینجام؟

رفت‌وآمد.

این یک جور بردگیه.

[♪♪♪]

ولی این نمایش برای من حیاتیه.

و باید تا جایی که می‌تونم تمیز اجراش کنم.

نمی‌خوام ذره‌ای از...

حسی که تو این صفحه‌ها گذاشتی رو از دست بدم.

میای ببینیم؟

نمی‌دونم. فکر نمی‌کنم.

این بار شکسپیر اجرا نمی‌کنم.

یا چخوف، یا لورکا.

تو رو اجرا می‌کنم.

اگه اشتباه اجراش کنم، خیلی بدحال می‌شم.

و اگه درست اجراش کنم، بدتر از این حالم می‌شه.

«سینمای بچگی‌ام...

همیشه بوی شاش می‌ده.»

و یاس.

و نسیم تابستونی.

[«لا ویه‌ان رُز» گریس جونز از بلندگوها پخش می‌شود]

[«لا ویه‌ان رُز» گریس جونز از بلندگوها پخش می‌شود]

[موسیقی قطع می‌شود]

مارسلو رو تو دستشویی پر از آدم دیدم.

اولین بار نبود که می‌دیدمش.

ولی اون شب بود...

بعد از اینکه بی‌خیال به هم تنه زدیم...

که فهمیدم اون پسر رو دوست دارم.

کل آخر هفته رو تو رختخواب گذروندیم.

و بی‌آنکه بفهمیم، یک سال گذشت.

و حالا دیگه بدون هم نمی‌تونستیم زندگی کنیم.

سال ۱۹۸۱ بود...

و مادرید مال ما بود.

یک روز، دیدم مارسلو از همیشه رنگ‌پریده‌تره.

اخیراً وزنش کم شده بود

و زیر چشماش گود افتاده بود.

ازش پرسیدم حالش خوب نیست؟

و اعتراف کرد که شروع کرده به بازی با هروئین.

تعجب کردم، چون من هیچ‌وقت امتحانش نکرده بودم.

من هم مثل بقیه کوکایین می‌نوشیدم و بو می‌کشیدم.

اما هروئین، هرگز.

حسی داشتم که خوب نبود و خوشم نمی‌آمد.

توی یک گرداب بودم، ستونی درباره زندگی شبانه می‌نوشتم، در برنامه‌های موسیقی شرکت می‌کردم،

توی یک گروه پانک پارودی آواز می‌خواندم، داشتم فیلم اولم را آماده می‌کردم، فیلمبرداری‌اش کردم،

اکران شد و موفق بود.

فیلم دومم را نوشتم و فیلمبرداری‌اش کردم.

هزار کار کردم، نمی‌خوابیدم...

در حالی که مارچلو توی خانه روی مبل بی‌حال افتاده بود.

یا خودش را توی حمام حبس می‌کرد.

یا بیرون از خانه، جایی که من خبر نداشتم.

تمام شب بین پنجره و تخت رفت‌وآمد می‌کردم.

منتظر صدای در بودم.

تئاتر میرادور - آموزشگاه بازیگری

اعتیاد

مادرید به میدان سختی تبدیل شده بود،

همان طور که گاوبازها می‌گویند.

پس خیلی سفر می‌کردیم.

هر کاری تا از مادرید بیرون برویم.

بدترین‌ها چند روز اول بود.

در حالی که مارچلو از ولع مصرف بهبود پیدا می‌کرد، من از او مراقبت می‌کردم...

و می‌نوشتم.

نمی‌دانم چطور،

ولی می‌نوشتم.

مارچلو خیلی جوان بود، ولع مصرف کوتاه بود، سه، چهار روز.

بعدش بیرون می‌رفتیم و مثل بچه‌های کوچک بازی می‌کردیم.

ساحل عاج را یادم هست.

ده‌ها جوان قوی که لباس‌هایشان را توی رودخانه می‌شستند.

روی لاستیک ماشین.

مالکون در هاوانا.

روز یا شب.

هاوانای قدیم، که با ریتم بی‌وقفه کوبه‌ها به آرامی می‌تپید.

مکزیکوسیتی را یادم هست.

من و مارچلو مست بودیم،

داشتیم به چاوِلا وارگاس گوش می‌دادیم که «لا نوچه د mi آمور» را می‌خواند.

[از بلندگوها] ♪ می‌خواهم ♪

♪ شادیِ بازگشتِ یک قایق ♪

♪ هزار زنگِ شکوه که به صدا درمی‌آیند... ♪♪

[موسیقی قطع می‌شود]

تنها دلیلِ آن سفرها فرار از مادرید بود.

فرار از هروئین...

بهترین تجربه‌ی یادگیری‌ام شد.

در آن سفرها الهام پیدا کردم

برای نوشتنِ داستان‌هایی که سال‌ها بعد تعریف می‌کردم

و رنگ‌هایی که به آن‌ها جان می‌داد.

اما نمی‌شد تمام عمرمان را در سفر بگذرانیم.

دیر یا زود باید به مادرید برمی‌گشتیم.

و مادرید میدانِ مین بود، خیابانِ بن‌بست.

ناامید بودم، نمی‌دانستم چه کار کنم.

جز اینکه خودم را تکرار کنم.

ما دو نفر سه سالِ طولانی خودمان را تکرار کردیم.

باور داشتم قدرتِ عشقم می‌تواند اعتیادش را شکست دهد.

اما این اتفاق نیفتاد.

عشق کافی نیست.

عشق شاید کوه را جابه‌جا کند...

اما برای نجاتِ کسی که دوستش داری کافی نیست.

زیر دیوارِ سفیدشده‌ای که فیلم‌های کودکی‌ام روی آن نمایش داده می‌شد،

دعا می‌کردم که برای قهرمان‌ها اتفاق بدی نیفتد.

اما نتوانستم این کار را بکنم.

نه با ناتالی وود، نه با مرلین.

بعد سعی کردم مارسلو و خودم را نجات دهم.

اگر مارسلو خودش را نجات داد، دور از من بود.

و من در مادرید ماندم.

و سینما نجاتم داد.

[تشویق جمعیت]

[در می‌زنند]

گربه‌ای روی سقفِ داغ حلبی

آلبرتو: بفرمایید تو.

سلام.

شب بخیر.

شب بخیر.

بفرمایید تو.

- ما همدیگر را می‌شناسیم؟ - بله.

یادم نمی‌آید شما را.

خیلی وقت پیش، وقتی داشتی «فلیور» را با سالوادور مالو آماده می‌کردی...

- متأسفم، یادم نمی‌آید. - دو یا سه بار همدیگر را دیدیم.

من فدریکو هستم،

همان مارسلوی تک‌گویی تو.

[آه می‌کشد]

- نمایش را دوست داشتی؟ - نمی‌دانم.

«دوست داشتن» کلمه‌ی درستی نیست. خیلی تأثیر عمیقی روی من گذاشت.

- تو همان کسی بودی که گریه می‌کرد، درست است؟ - بله، فکر کنم.

بنشین.

فکر کنم سؤال‌هایی از من داری.

سالوادور زنده است؟

[زنگ تلفن]

[آه می‌کشد]

نمایش امشب چطور بود؟

خیلی خوب بود، بلیت‌ها تمام شد.

حیف که تالار کوچک است.

این بهتر است، صمیمی‌تر است.

امشب یک تماشاگر خیلی صمیمی آمده بود.

کی؟

اگر قول بدهی که برای تماشای من بیایی، می‌گویم.

تماشاگر صمیمی کیست؟

فدریکو.

کدام فدریکو؟

فدریکو دلگادو.

همان مارسلوی تو.

به اتاق لباس‌ام آمد تا مرا ببیند.

- متن را شناخت؟ - هر کلمه‌اش را.

شماره و آدرس تو را از من خواست.

- چیز دیگری به او نگفتی؟ - نه.

چیزی درباره‌ی اینکه تو دنبال اژدها بودی، نگفتم.

ممنون. یه وقتی می‌آیم دیدنت.

درست است.

[زنگ گوشی]

تماس ورودی رد - پاسخ

تماس از آرژانتین

فدریکو: سالوادور؟

- بله. - خودتی؟

صدات رو نمی‌شناختم. منم، فدریکو.

فدریکو.

من تو مادریدم.

[♪♪♪]

اینجا چیکار می‌کنی؟

برای یه ارثیه اومدم پیش چندتا وکیل. فردا شب دارم برمی‌گردم.

دوست دارم ببینمت.

منم همین‌طور.

ولی من داشتم می‌خوابیدم.

اگه فردا همو ببینیم، اشکالی داره؟

ساعت دوازده خوبه برات؟ بعدازظهر قرار دارم با وکیل.

عالیه، آره.

هنوز نپرسیدم حالت چطوره.

پیر شدم.

پنج سال از من بزرگ‌تری، نه بیشتر.

تو چطوری؟

الان بهترم.

وقتی از تئاتر رفتم بیرون، خیلی بهم ریخته بودم.

رفتم «اعتیاد» رو دیدم.

- از کجا فهمیدی که اونجاست؟ - اتفاقی بود.

یه قدمی توی «آمباهادورس» زدم تا خیابون خودمون رو ببینم، جلوی خونه‌مون بودم.

البته.

تئاتر همون بالای خیابونه.

رفتم تو که وقت بگذرونم و چون «آلبرто کرسپو» رو از فیلمت یادم بود.

و یهو خودت رو...

آره، یهو.

نمی‌دونم چطور ازت بخوام منو ببخشی.

نمی‌دونستم چه حسی داری.

چقدر عذاب کشیدی.

تجربه‌ی خوبی بود برای یاد گرفتن.

چی؟

لازم نیست عذرخواهی کنی.

هیچ کاری نکردم که نخواستم بکنم، فدریکو.

سعی کردم کمکت کنم

- تا جایی که می‌توانستم. - و من ممنونم،

و دوست دارم روزی بتوانم ثابتش کنم.

ببین، گوش کن. فکر نمی‌کنم بعد از این بتوانم بخوابم.

ممکنه ۲۰ دقیقه وقت بدی تا دوش بگیرم و لباس بپوشم،

و بعد بیام خونه‌ت؟

باشه، بله.

[♪♪♪]

[زنگ می‌خورد]

بله؟

- منم، فدریکو. می‌تونی در رو باز کنی؟ - باشه.

[زنگ آسانسور به صدا درمی‌آید]

چقدر گذشته، پدرسگ! بیا اینجا.

آره.

خیلی گذشته.

اگه تو خیابون می‌دیدی، منو می‌شناختی؟

باید دقت می‌کردم، ولی آره.

همون چشم‌ها رو داری.

- ببخشید که از خواب بیدارت کردم. - نه، نه. بیا تو.

مثل یه موزه‌ست.

هر چی به دست آوردم، توی این خونه و این تابلوها سرمایه‌گذاری کردم.

- بعداً بهت خونه رو نشون می‌دم. - آره.

- چی می‌خوری؟ - هر چی. تکیلا؟

حتماً، تکیلا.

- به احترام چاوِلا. - آه...

وقتی تو مونولوگت ازش اسم بردی، نتونستم جلوی اشکامو بگیرم.

خب، باشه.

تکیلا به یاد چاوِلا

- و به جشن این دیدار دوباره. - آره.

خونه‌ت رو دوست دارم.

الان کجا زندگی می‌کنی؟

تو بوئنوس‌آیرس.

تو بوئنوس‌آیرس یه عمو داشتی.

آره، سال ۸۵ رفتم اونجا.

- این‌قدر زود؟ - آره.

الان می‌خوای داستانو بشنوی یا بعد از اینکه به سلامتی بنوشیم؟

- به سلامتی. - به سلامتی.

- آه. - آه.

ماجرا.

بعد از جدایی‌مان، یک سال با پدر و مادرم زندگی کردم.

اون موقع مسیر قاچاق هروئین از آرژانتین رد نمی‌شد.

پس رفتم پیش عمویم زندگی کردم و توی رستورانش مشغول کار شدم.

مصرف نمی‌کردم چون هروئینی در کار نبود.

برای ترک، این بهترین راه بود.

لوکرسیا، همسرم رو ملاقات کردم.

باهم ازدواج کردیم.

الان دو تا بچهٔ بزرگ‌تر دارم

و رستوران خودم رو...

و تو این همه سال، فقط برای دیدن پدر و مادرم به گالیسیا برگشتم.

این اولین باره که به مادرید میام.

همون‌طور که تو مونولوگت می‌گی، مادرید

برای من جای سختی شده بود.

یه میدان مین.

حیف که تو اینجا زندگی می‌کردی.

به مادرید احتیاج داشتم.

به تو هم احتیاج داشتم.

ولی نه توی اون وضعیت.

عشق برای نجات کسی که دوستش داری کافی نیست، همون‌طور که تو مونولوگت گفتی.

بیخیال مونولوگ شو، متن خیلی غم‌انگیزیه.

وقتی...

گفتی که در حالی که از من مراقبت می‌کردی، به عنوان نویسنده

و فیلم‌ساز هم پیشرفت می‌کردی، خیالم راحت شد.

واقعاً این‌طور احساس می‌کردی؟

تو هیچ‌چیزی رو مختل نکردی، فدریکو.

برعکس...

تو زندگی منو پر کردی،

مثل هیچ چیز و هیچ کس دیگه‌ای که تا حالا پرش کرده باشه.

پس از اون موقع تا حالا به مادرید برنگشته بودی؟

نه.

ولی همه کارهایی که کردی رو دنبال می‌کردم.

و... و خوشحال شدم

وقتی صحنه‌ای رو دیدم که واضحاً از ما الهام گرفته شده بود.

هر کدوم از فیلم‌هات برای من یه رویداد توی زندگی بود و احساس غرور کردم

چون در سراسر دنیا موفق بودی.

تو تنها کارگردان اسپانیایی‌ای هستی که خانواده‌ام می‌شناسد.

خانواده‌ی جدیدت.

بله.

آن‌ها چیز دیگری هم می‌دانند؟

منظورت درباره‌ی ما است؟

لوکرسیا، همسرم. خب، همسر سابقم؛ داریم از هم جدا می‌شویم.

آره، بهش گفتم. ولی نمی‌داند که تو بودی.

می‌داند که سه سال در مادرید با یک مرد بودم.

و به یکی از پسرهایم هم گفتم تا تشویقش کنم.

کم‌کم بهش می‌گویم که تو بودی.

او فیلم‌دوست است و اگر بهش نگویم، هیچ‌وقت نمی‌بخشدم.

حالا شریک داری؟

- آره. - هوم.

و تو؟

نه، نه.

- مرد یا زن؟ - زن.

تجربه‌ی من با مردها با تو تمام شد.

نمی‌دانم این را چطور باید بگیرم.

به عنوان یک تعریف بگیرش.

این مائورو است، کوچک‌ترین‌شان.

و این فدریکو است.

حالا ۲۲ سالش است.

- خیلی شبیه تو است. - آره.

او همان کسی است که درباره‌ی ما بهش گفتم.

هر دو خیلی خوش‌تیپ‌اند.

باید به بوئنوس‌آیرس بیایی، آن شهر را دوست خواهی داشت.

و مطمئنم که الهامت می‌دهد.

می‌خواهم خانواده‌ام را ببینی،

بیایی رستوران غذا بخوریم، با هم حسابی مست کنیم.

هان؟

به خاطر روزهای قدیم.

می‌خواهی امشب بمانم؟

معلوم است که می‌خواهم.

ولی بیایید قصه‌مان را همان‌طور که خدا خواسته تمام کنیم.

ما هیچ‌وقت به خدا اهمیت نمی‌دادیم، و می‌توانیم فردا صبح قصه‌مان را تمام کنیم.

به هر حال، خوشحالم که می‌بینم...

که هنوز هم تحریکم می‌کنی.

منم همینطور، تو هم تحریک شده‌ای.

آره، برو، برو. برو.

آره، دارم می‌روم.

حق با توست.

مثل همیشه.

یادت باشه قول دادی بیای بوئنوس‌آیرس و به دیدنم بیایی.

آره.

هی.

سفر خوبی داشته باشی.

- واقعاً ممنون که اومدی. - بهت زنگ می‌زنم که یادت بیارم.

[♪♪♪]

[صدای زنگ تلفن]

[صدای زنگ موبایل]

بله، سالوادور؟

سالوادور: مرسدس، الان وقتش هست؟ - آره، آره، بگو.

ببین، می‌خواستم هرچه زودتر دکتر گالیندو را ببینم.

- چی مصرف کردی؟ - هیچی.

فقط دو ساعت پیش یه داروی آرام‌بخش و چند تا تکیلا خوردم.

حالا می‌خواهم دوز قانونی‌ام را بخورم

با قرص‌های خردشده و ماست.

می‌خواهی برات وقت بگیرم پیش متخصص گوارش؟

- آره، هرچه زودتر. - باشه.

- باشه، خداحافظ. - خداحافظ.

[♪♪♪]

[صدای باز شدن در]

- سالوادور مالو؟ - بله.

لطفاً از این طرف بفرمایید.

مرسدس: ممنون. - خواهش می‌کنم.

مرسدس: صبح بخیر، دکتر. دکتر: صبح بخیر، بفرمایید تو.

واحد درد دکتر آ. گالیندو

ممنون که برای ما وقت گذاشتید.

اشکالی نداره. بگو، سالوادور.

کمرم داره منو می‌کشه.

اکسی‌کدون تقریباً هیچ اثری نداره.

باید مسکن را عوض کنیم.

چرا زودتر نیومدی؟

- حال روحی خیلی بدی داشتم. - بله، خیلی افسرده بوده.

و برای کنترل درد چه کار کرده‌ای؟

شروع کردم به مصرف هروئین.

- و قصد داری به مصرفش ادامه بدهی؟ - نه. برای همین اینجام.

چند وقت یک‌بار مصرف می‌کردی؟

هر دو یا سه روز یک‌بار.

آخرش، روز در میان.

دودی مصرف می‌کردم.

- و آخرین بار کی مصرف کردی؟ سالوادور: پیش‌پریروز شب.

علائم ترک به سراغم می‌آید؟

کمی، اما با یک دوران ترک ملایم و کنترل‌شده، زیاد عذاب نمی‌کشی.

ملایم و کنترل‌شده؟

بله، به همین می‌گویند.

کسی را داری که کمکت کند؟

آره، آره. پیش او می‌مانم.

و این یک روز و نیم که مصرف نکرده‌ای را چطور کنترل کرده‌ای؟

با داروهای آرام‌بخش

و با اراده‌ی آهنین.

خب، باز هم به همان اراده‌ی آهنین نیاز خواهی داشت

چون ذهنت از قبل اثر هروئین را می‌شناسد،

و این چیزی نیست که آدم فراموشش کند.

هنوز برای سردردت پامیلور می‌خوری؟

بله، و بقیه‌ی داروها را هم.

برای آسم، فشار خون،

بی‌خوابی، بله.

ولی لازم دارم که به‌خصوص با دردهای کمرم کمکم کنی.

و اینکه به همه‌ی داروهایی که مصرف می‌کنم نظم بدهی.

میگرن‌هایم را هم.

درد کمر و سردردها...

[آه می‌کشد]

کاملاً از پا درم می‌آورند.

می‌فهمم.

پروژه‌ای داری، سالوادور؟

بله، بهتر کردن کیفیت زندگی‌ام.

هه. منظورم کار است.

برایت خوب است که سرگرم باشی.

دلت برایش تنگ نمی‌شود؟

یک روز نمی‌گذرد که به آن فکر نکنم.

اما سؤال این نیست که دلم برایش تنگ می‌شود یا نه.

فیلم‌سازی کار خیلی جسمانی‌ای است.

متأسفانه حال انجامش را ندارم. واقعاً، مشکل اصلی من همین است.

- آدم‌هایی هستند که از تو هم بدتر‌اند و موفق می‌شوند. - نه، می‌دانم، می‌دانم.

اما نتوانسته‌ام این کار را بکنم.

مادرم چهار سال پیش فوت کرد.

دو سال بعد، عمل جراحی کمر داشتم.

هنوز از هیچ‌کدام از این دو ماجرا خوب نشده‌ام.

به کمک نیاز دارم، دکتر.

باشه. اکسی‌کدون را عوض می‌کنم و یک اپیوئید دیگر می‌دهم.

فکر هروئین به ذهنت خطور می‌کند.

باید هوشیار باشی.

بله.

نسخه‌هایت را تمدید می‌کنم و بعد دستورالعمل‌ها را می‌دهم.

اگر اشکالی ندارد بیرون بروم و کمی حرکت کنم؟

- نه، نه، برو. - بفرمایید.

- دکتر، خیلی ممنونم. - خواهش می‌کنم.

[در باز می‌شود]

[در بسته می‌شود]

- خب، ببینیم. - یک چیز دیگر هم هست، دکتر.

چیز دیگری؟

سالوادور زیاد خفه می‌شود.

یک ساعت پیش، در راه بیمارستان،

یک جرعه آب خورد و فکر کردم دارد می‌میرد.

متخصص گوارش آندوسکوپی انجام داد

و یک توده پیدا کردند که به مری فشار می‌آورد.

به همین خاطر به راحتی خفه می‌شود، و ما نمی‌دانیم آن توده چیست.

- آیا نتیجه آندوسکوپی را می‌داند؟ - نه.

دکتر برای اطمینان، سی‌تی‌اسکن تجویز کرده،

اما متخصص گوارش هنوز تومور را رد نکرده.

چه کار کنم؟ به او بگویم؟

نه، نه، نه. حداقل دو روز از اضطراب نجاتش بده.

و لطفاً نتیجه سی‌تی‌اسکن را به من زنگ بزن.

حتماً.

[♪♪♪]

مرسedes،

میشه اون جعبه رو بهم بدی؟

ممنون.

سالوادور، برام خیلی معنی داره که منو تو اتاق خواب مادرت گذاشتی.

این هم میان‌وعده‌ی بعدازظهرت.

اون کیک‌های تیره؟ فراموشش کن.

از گندم کامله‌ن.

یه روزی یه بشقاب یونجه برام میاری

چون حالا میگن برای قلب خوبه.

شیرتو نمی‌خوری؟ باید امتحانش کنی.

بعداً.

بشین.

داری چیکار می‌کنی؟

دارم سعی می‌کنم این تسبیح‌ها رو باز کنم.

- بیا، کمکت می‌کنم. - نه. بلد نیستی.

- یادت هست چطور باید کفنم کنی؟ - بله، مامان، بله.

اگه تو روستا بودیم، به پترا زنگ بزن.

اون بهش عادت داره.

و اگه من اینجا بمیرم،

که امیدوارم اتفاق نیفته چون می‌خوام تو تختخوابم بمیرم،

مایا و مرسدس کمکت می‌کنن.

- الان باید دربارهٔ این حرف بزنیم؟ - آره.

روی سرم...

یه شال نیم‌دایره.

چون من بیوه‌ام.

بذار کمکت کنم.

بیا، کمکت می‌کنم. ببینم.

بفرما.

و لباس عیسی مسیح مدینه‌سلی.

- با بندش. - درسته، با بندش.

یه تسبیح تو دستام گذاشتی.

این یکی، همون قدیمیه.

می‌خوام اون جدیده رو نگه داری.

- دوست نداری اون جدیدهٔ رو داشته باشی؟ - نه.

می‌خوام پابرهنه باشم.

اگه برای خاک‌سپاری پاهامو بستن، بازشون کن و بهشون بگو که من از تو خواستم این کارو کنی.

می‌خوام جایی که میرم خیلی سبک باشم.

ها. این قلم رو یادت هست؟

- معلومه که یادمه. - بابات این رو به من داد.

وقتی با هم نامزد بودیم، تمام نامه‌هامو با همین نوشتم.

و تخم‌مرغ چوبی چی، مامان؟

[♪♪♪]

عجیبه که چقدر با این تخم‌مرغ چیزها رو ترمیم کردم. ها، ها.

این کم‌ارزش‌ترین چیزی‌ئه که اینجا هست.

خب، بده به من.

بیا. تازه ارثش به تو رسید.

این اواخر خیلی به مادرم فکر می‌کنم.

اولین بار است که می‌شنوم می‌گی هنوز از مرگ مادرت کنار نیومده‌ای.

من هم خیلی به دوران بچگی‌ام فکر می‌کنم.

وقتی بی‌خوابی می‌کشم، که بیشترِ وقت‌ها همین‌طوره،

همیشه آخرش به مادرم وقتی بچه بودم فکر می‌کنم.

ولی تو هیچ‌وقت در فیلم‌هات دربارهٔ او یا دوران بچگی‌ت حرف نزدی.

- مادرم از این کار خوشش نمی‌اومد. - فکر می‌کنی؟

یکی از آخرین باری که توی بیمارستان بود بهم گفت.

- پاهات خیلی تمیزه، مامان. - هوم.

این رو از خانواده‌ام به ارث بردم.

توی خانوادهٔ من هیچ‌کس واریس نداشت.

حیف، پسرم.

یعنی چی؟

پیری خوبی نخواهی داشت.

چرا؟

تو شبیه خانوادهٔ پدرت هستی.

ای مامان. چه حرف‌هایی می‌زنی. بیا، بگو ببینم، شبت چطور گذشت؟

همین‌طور.

تمام شب رو با همسایه‌مون لولا گذروندم.

اینجا، توی اتاق؟

معلومه که نه. توی خوابم.

تمام شب دربارهٔ او خواب می‌دیدم.

تازه به روستا رسیده بودم،

و شنیدم لولا مثل همیشه به در می‌کوبه

وقتی شنید از مادرید می‌رسم. هوم.

با اینکه خواب بود،

یادم اومد که لولا مرده.

ولی در رو باز کردم.

و او را مثل همیشه دیدم،

هرچند کمی شفاف شده بود.

اما من... نترسیدم.

و به او گفتم: «لولا،

فکر کنم حالت خوب نیست

و می‌خواهی کاری برایت انجام بدهم.

ولی باید بگویی چه کاری، و قول می‌دهم انجامش بدهم.»

«نه، ژاسینتا. حالم خوب است،» گفت.

«ولی چطور می‌توانی حالت خوب باشد؟» ازش پرسیدم.

«اگر حالت خوب بود، ظاهر نمی‌شدی.»

«من به تو ظاهر می‌شوم

چون دخترهایم خیلی می‌ترسند.»

«ولی چطور می‌توانی به روستا بیایی وقتی این‌قدر سرد است؟»

«دیگر نه سردم می‌شود نه گرم،»

جواب داد.

«و هیچ جایی مثل خانه نیست.»

«کاملاً حق با توست، دوست من،» به او گفتم.

ام.

و چی دیگه؟

اون قیافه‌ی راوی رو به خودت نگیر، ها؟

نه، نه، نه. نمی‌خواهم این چیزها را در فیلم‌هایت بگذاری.

نمی‌خواهم همسایه‌هایم در آن‌ها باشند، من اتوفیکشن را دوست ندارم.

تو از اتوفیکشن چه می‌دانی؟ ها.

شنیدم در یک مصاحبه توضیحش می‌دادی.

همسایه‌هایم دوست ندارند وقتی آن‌ها را نشان می‌دهی.

احساس می‌کنند با آن‌ها مثل آدم‌های دهاتی رفتار می‌کنی.

مامان، چی داری می‌گی؟

من نمی‌توانم با احترام و فداکاری بیشتری با آن‌ها رفتار کنم.

هر فرصتی که پیدا می‌کنم، از تو حرف می‌زنم

و می‌گویم که من را تو و همسایه‌ها بزرگ کرده‌اید.

من همه چیزم را مدیون تو هستم.

آن‌ها این را دوست ندارند.

بیا بریم قدم بزنیم، هنوز از جایت تکان نخورده‌ای.

تکان نخورده‌ام چون جایی برای رفتن ندارم.

- حالا جایی برای رفتن داری. بیا دیگر. - کجا؟

تا راهرو.

همین است.

تو پسر خوبی نبودی، پسرم.

نبودم؟

نه.

هرگز نبخشیدی که تو را به خواهر روحانی پاترنا معرفی کردم.

و برای همین از من انتقام گرفتی.

من هم نمی‌خواستم به حوزه‌ی علمیه بروی.

ولی ما فقیر بودیم.

درست است که نمی‌خواستم بروم، اما فکر می‌کنی می‌خواستم انتقام بگیرم؟

چطور می‌توانی این فکر را بکنی؟

بعد از دبیرستان، یک لحظه هم صبر نکردی که به مادرید بروی.

و وقتی پدرت فوت کرد،

پرسیدم می‌خواهی من پیشت بیایم و با تو زندگی کنم.

از جواب دادن طفره رفتی.

گفتی سبک زندگی‌ای داری

که نمی‌توانی با من در میانش بگذاری.

و درست بود. اما نه به آن شکلی که تو فهمیدی.

من کاملاً فهمیدم.

پاهایم خیلی بد شده، اما مغزم کاملاً سالم کار می‌کند.

وقتی سفر نبودم، فیلم می‌گرفتم.

تنهایی یک آپارتمان در مادرید را تحمل نمی‌کردی.

آن زندگی برای تو مناسب نبود.

من از تو مراقبت می‌کردم.

خودم را با شرایط وفق می‌دادم، همان‌طور که با خیلی چیزهای دیگر وفق داده‌ام.

اما تو نخواستی.

و این مرا آزرد.

مامان...

خیلی متأسفم

که آن بچه‌ای نبودم که تو می‌خواستی.

[♪♪♪]

وقتی می‌گفتی:

«این بچه به که رفته؟»

دقیقاً با افتخار این را نمی‌گفتی.

و من این را می‌فهمیدم.

[آه می‌کشد]

آیا فقط به خاطر این‌که این‌جوری هستم، در حق تو کوتاهی کرده‌ام؟

واقعاً متأسفم.

سنت آنتونی رو بده به من.

امشب برات دعا می‌کنم.

خیلی ممنون.

- سالوادور... - بله.

من تو رو به این دنیا آوردم،

و همه کاری کردم که بزرگ بشی.

می‌دونم، مامان.

منو ببر به روستا.

این تنها آرزوی منه.

باشه.

من و تو می‌ریم روستا.

و مایا هم میاد که تو خونه کمک کنه.

شب و روز مراقبت هستم.

این بار نا امیدت نمی‌کنم، مامان.

اما نتونستم قولمو نگه دارم.

روز بعد مجبور شدم ببرمش بیمارستان.

هر کاری از دستت برمی‌اومد کردی.

آره.

ولی اون می‌خواست تو روستا بمیره.

و من بهش قول داده بودم که ببرمش.

اون زن بیچاره توی بخش مراقبت‌های ویژه بیمارستان مُرد...

تنها.

ازت دعوت کردن که توی ایسلند سخنرانی کنی. حقوقش هم خوبه.

نمی‌فهمم چرا توی ایسلند اینقدر دوستم دارن.

منم نمی‌فهمم.

و این یکی از یه گالری کوچیکه.

ولی دورش نینداختم، نقاشیش رو دوست دارم.

[♪♪♪]

پرستار: سالوادور مالو؟

مرسedes: بله. پرستار: می‌تونی بیای داخل.

اینجا بشین، آروم.

من پاهاتو نگه می‌دارم،

تو برگرد و دراز بکش.

بله، ممنون.

[«کُم سینفونیا» از مینا از رادیو پخش می‌شود]

- هی، مامانت کی برمی‌گرده؟ - موقع ناهار.

وقتی می‌ره خیاطی خونه خواهر راهبه،

تمام صبح آنجا می‌ماند.

ببینم.

ببینم، سالوادور. تکون نخور.

همان‌جا بمان.

می‌تونی کتاب رو با هر دو دستت نگه داری؟

همین‌طور.

خب، سرت رو بالا بیار.

[نفس عمیقی می‌کشد]

نظرت چیه؟

خیلی قشنگه.

هنوز باید تمومش کنم. می‌برمش خونه و تمومش می‌کنم.

آره.

اشکالی نداره اگه دست و صورتم رو بشورم؟ به خودم نگاه کن.

آره، برم صابون بیارم.

- بفرما. - ممنون.

[آه می‌کشد]

[صدای وزوز حشرات]

[صدای پاشیدن آب]

سالوادور، می‌شه یه حوله برام بیاری؟

دارم میام، ادواردو.

[صدای وزوز حشرات بلندتر می‌شود]

[وزوز قطع می‌شود]

[♪♪♪]

تب داری.

احتمالاً آفتاب‌زدگی شدی.

سالوادور، چی شده؟

زیر آفتاب زیادی مونده بود.

داشتم کتاب می‌خوندم.

ولی متوجه نشدی که زیر آفتابی؟

تب داری!

- نفهمیدم. - و تو؟

کاشی‌ها رو تموم کردم.

و وقتی غش کرد، آوردمش اینجا.

تو غش کردی؟

یه کم. عقلم رو از دست دادم.

وای، خدای من.

همین‌جا باش. می‌رم یه پارچه با سرکه بیارم.

و پدرت؟ توی بار؟

سالوادور: بله.

[آه می‌کشد]

بهم گفت که خونه می‌مونه.

این سطل اینجا چی کار می‌کنه؟

یه کمی خودمو شستم.

نمی‌تونستی صبر کنی تا برسی خونه؟

برام سخته که تا اینجا آب حمل کنم.

خیلی کثیف بودم.

یه سطل بردارم و کف رو تمیز کنم؟

نه، تو آب بیار، من کف رو تمیز می‌کنم.

کاشی‌ها قشنگ شدن.

آره، خیلی قشنگ شدن. ممنون.

[♪♪♪]

من آب می‌یارم.

اول از همه می‌خوام خیالتو راحت کنم، هیچ توموری در کار نیست.

کاملاً رد شده.

باشه، ولی یه مشکلی دارم چون حتی با پوره هم خفه می‌شم.

بله، چیزی که برات پیش اومده، این اختلال بلع، به خاطر سندرم فورستیه.

اینجا بهتر دیده می‌شه.

این قسمت سفید کنار مهره رو می‌بینی؟

این یه استئوفیت هست.

یه استخوانی شدن.

اینجا می‌تونی ببینی که مری به خاطر این استخوانی شدن جابه‌جا شده.

تقریباً جایی برای رد شدن غذا حتی مایعات باقی نمونده.

برای همین خفه می‌شی.

چرا اون استخون اونجا این‌قدر بزرگ شده؟

سندرم فورستیه بیماری نادریه و علتش رو نمی‌دونیم.

می‌دونیم که روی تاندون‌ها، رباط‌ها و کپسول‌های مفصلی تأثیر می‌ذاره که کلسیفیه می‌شن،

ولی نمی‌دونیم چرا.

توی مورد تو، رباط قدامی ستون فقرات گردنی کلسیفیه شده.

- هیچ کاری می‌شه کرد؟ - جراحی.

باید هر چه سریع‌تر اون کلسیفیکاسیون رو برداریم.

ولی نگران نباش. جراحی پرخطری نیست.

متخصص گوارش و جراحت اطلاعات بیشتری بهت می‌دن.

- باشه. - ممنون.

هنر عامه‌پسند

[♪♪♪]

سلام.

به این تابلوی آبرنگ علاقه داری؟

بله، می‌خواهم بخرمش. نقاشش کیست؟

ناشناس است. تقریباً هیچ‌کدام از این آثار امضا ندارند.

این تابلو چطور به اینجا رسیده؟

آن را در بازار انکانتس در بارسلونا خریدم.

این یکی از کارهای موردعلاقه‌ی من است.

پس نمی‌دانی چه کسی آن را کشیده؟

پشتش یک چیزی نوشته شده.

ولی این‌ها همه هنرمندان گمنامی هستند که احتمالاً حتی نمی‌دانند هنرمندند.

ادواردو: سالوادور عزیز، نقاشی را به خانه‌ات می‌فرستم

چون آدرس مدرسه را ندارم.

خوشحالم که می‌توانم برایت نامه بنویسم.

تو به من نوشتن یاد دادی و خیلی سپاسگزارم.

در مغازه‌ی عموی کنچیتا کار می‌کنم

و در حساب و کتاب خوبم، همه‌اش به لطف تو.

اینجا زندگی خوبی دارم، ولی دلم برای زندگی در غار تنگ شده

و مخصوصاً برای تو.

هر بار که می‌نویسم، به دستت فکر می‌کنم که دست من را هدایت می‌کرد.

مطمئنم در مدرسه خیلی چیز یاد می‌گیری،

کتاب‌های زیادی می‌خوانی و فیلم‌های زیادی تماشا می‌کنی.

این هم آدرسم در بیلبائو، تا برایم بنویسی و بگویی حالت چطور است.

شاگردت، ادواردو.

[«کُمه سینفونیا» مینا از روی تلفن همراه پخش می‌شود]

[صدای تایپ روی کیبورد]

[آواز خواندن به اسپانیایی]

سالوادور. نیم ساعت دیگر باید لباس بپوشی.

کمی قبل‌ترش به من خبر بده.

اولین میل

فکر می‌کنی با نقاشی چه شد؟

ادواردو آن را به پاترنا فرستاد،

احتمالاً مادرم آن را دریافت کرده.

من آن موقع دیگر در حوزه‌ی علمیه بودم.

نه آن را برایم فرستاد و نه چیزی درباره‌اش گفت.

می‌خواهی دنبال او بگردی؟

ادواردو؟

الان با گوگل راحت‌تره. یا برم پاترنا و دربارش بپرسم.

پنجاه سال بعد؟

موضوع خوبی برای یک داستانه،

و شاید هم بنویسمش،

ولی دیوانگیه که دنبالش بگردم.

نمی‌دونم نقاشی چطوری به بازار کهنهٔ بارسلونا رسیده.

هیچ ایده‌ای ندارم.

تصادفی.

مهم اینه که نقاشی به دست گیرنده‌اش رسیده.

سالوادور، چی شده؟

داریم کم‌کم تخت‌ها رو عوض می‌کنیم.

تکون نخور.

- خیلی خوب، سرت اینجا قرار می‌گیره. - بله.

زن: باید این رو کمی باز کنم، باشه؟ - باشه.

زن: و چندتا برچسب هم روی سینه‌ات می‌چسبونم.

حالت چطوره، سالوادور؟

سلام، دکتر.

شنیدم. عجیب نیست که نمی‌تونستی قورت بدی.

ولی نگران نباش، باشه؟ همین الان درش می‌آوریم.

- دکتر. - بگو.

- دوباره دارم می‌نویسم. - واقعاً؟ خبر عالی‌ایه.

آره.

خیلی خوشحالم، سالوادور.

و چی هست؟ درام یا کمدی؟

نمی‌دونم.

این رو که نمی‌دونی.

- مامان؟ - هوم.

فکر می‌کنی تو پاترنا سینما هست؟

من به یه خونه راضی‌ام، پسرم.

[صدای انفجار فشفشه]

[زنگ زیر و تیز]

[♪♪♪]

برش.

مرد: برش.

سی و هشت، پنج، اولین و آخرین برداشت.

زیرنویس از YACEF Moustafa