Original subtitles

SÁBADO 23 DE JUNIO DE 2007

Los hechos: hemos sido número uno en las listas de álbumes de BillBoard durante 4 meses.

Fuimos número 1 con nuestro sencillo durante 8 semanas en EEUU.

Somos un fenómeno. Tenemos a todo el mundo a nuestros pies.

Y solo somos tres.

¡Feliz Año Nuevo!

Y eso que hasta hace muy poco tiempo,

con todo lo trabajado, prácticamente no teníamos audiencia.

Esa noche vimos el disfrute de millones de seguidores.

...una banda que es una de las mejores

y, sin embargo, decide parar en su mejor momento.

Es necesario aclarar el concepto de "parar".

Es el "momento Cenicienta". El reloj marca casi la medianoche.

¿...el último concierto hasta dentro de, al menos, 2 años?

¿2 años, 3 años... 6 meses?

Así comienza la actuación. La última hasta, al menos, 2 años.

- He hablado de ello con Stewart y Andy. - ¿Y qué dicen?

¡Gracias! ¡Feliz Año Nuevo!

Sabía que era inevitable. Estaba en el guion.

La cuestión era cuándo sucedería.

¡Ha sido un año fantástico!

El problema con nuestra separación fue que no sacamos el máximo provecho a la banda.

No estábamos acabados ni tampoco en una espiral descendente.

La gira de despedida no gustó a nuestros seguidores.

27 AÑOS DESPUÉS

Quisiera presentarles a la banda. Andy... ese es Stewart.

¡Eh! ¡Me acuerdo de ti!

Y ahora llegamos al asunto: comenzamos una nueva gira.

¿Por qué se aprecia tanto a las bandas

que reaparecen después de muchos años?

A la gente le gusta vernos juntos de nuevo.

Porque "ha dejado de lado sus diferencias".

Es como un antiguo matrimonio reconstituido.

Aunque disfuncional, no obstante.

- Somos muy tiernos. - Y deseamos volver a actuar, ¿no?

A menudo soñaba con la banda, como si reclamara algo arrebatado.

Inconscientemente, deseaba cerrar un período.

Marca tú el ritmo, Andy. Cuenta atrás.

UN MES DESPUÉS ENSAYOS PARA LA GIRA

Así no. Lo siento, Andy.

- Debes quedarte en E. - Quédate en E, joder.

También puedes dejar espacio ahí.

No, no, no...

Me he equivocado.

Y uno y dos y tres.

¡No puede haber equivocaciones!

II Guerra Mundial: mi padre sirve en las fuerzas aéreas.

Destinado en el norte de Inglaterra. Mi madre empaqueta bombas.

Las viviendas escasean.

En su desesperación por darle a mi madre un techo,

mi padre compra una caravana de gitanos.

Y es en este sitio donde llego al mundo.

La misión principal de mi padre era escoltar convoyes.

En oscuridad total.

En su tiempo libre dirigía un equipo de acróbatas en motocicleta.

Tiempos difíciles para nuestra familia. Pero estábamos juntos.

Recibí lecciones de piano a los 6 años.

Pero a los 11 me compré una guitarra. Fue amor a primera vista.

No me separaba de ella. Éramos como almas gemelas.

Comencé a sentirme diferente. Como si tuviera un poder secreto.

Estoy todo el tiempo con ella. Incluso duerme conmigo.

Empiezo a escuchar todo tipo de música. Yo también quiero tocar.

A los 16 años ya toco en clubes locales.

Disfrutaba esas noches. Incluso soñaba con ellas.

Por aquel entonces conocí a un tipo llamado Zoot Money.

Damas y caballeros, les presento a una de las mejores bandas de R&B de Inglaterra:

¡Zoot Money's Big Roll Band!

Tocábamos juntos. Dejé la casa de mis padres y me fui a Londres.

Era 1965 y sabía que la música era mi futuro.

Tras unas semanas en Londres, conseguimos un contrato de categoría.

Nos convertimos en banda fija de The Flamingo, en el West End.

Estar en una banda implicaba ser artista, introspectivo y divertirse sin ser temperamental.

Después de todo, estábamos para animar.

Nunca se nos llamaba "artistas".

La mayoría de las bandas londinenses actuaban en The Flamingo. Algo estaba naciendo.

Conocías a otras bandas y a chicas fáciles. Podías drogarte

y compartir escenario con Pink Floyd, Cream,

Jimi Hendrix.

Fue un gran momento para mí.

Pero a finales de los 60 todo cambió.

El tiempo libre, las drogas y la necesidad de canciones propias

llevó a la banda al límite.

Y la Big Roll Band llegó a su fin.

Zoot y yo estábamos psicodélicos, por culpa del LSD,

y fundamos una nueva banda: Dantalian's Chariot.

Para alcanzar la psicodelia total,

nos volvimos más radicales. Con más droga.

Nos vestimos de blanco

para reflejar los tonos de color que proyectábamos

al escenario y a nosotros mismos.

Aunque actuábamos en todo el país, con frecuencia recibíamos un atónito silencio.

La gente fuera de Londres no nos entendía.

East Grinstead no es Haight-Ashbury.

No lo superábamos. No teníamos suerte.

Y al final, cada uno siguió su propio camino.

En 1969 estaba desilusionado y dispuesto a buscar un trabajo de verdad.

Entonces Eric Burdon me llamó para que me uniera a sus New Animals en Los Ángeles.

Una de las mejores bandas del mundo.

Me sentí como que lo había logrado.

La casa de Eric era un manicomio 24 horas.

Chicas, moteros, actores, traficantes de drogas... Todo el mundo va a la casa.

La fiesta no termina nunca hasta

que Eric decide disolver la banda después del último álbum.

Y ahí estoy de nuevo, sin banda.

Pero decido quedarme en Los Ángeles, dispuesto a sobrevivir.

Buenas vibraciones.

- Gracias por tu ayuda. - De nada.

Todo va bien, ¿no?

Ya me he puesto el protector solar.

Cambiemos la tonalidad de la canción.

La cantaré en F.

¿Cambiarla?

¿Qué le pasa?

Creo que el tono va bien.

- Es que mi garganta... - Ah, en ese caso...

Si así lo quieres...

Si te fijas, el primer verso está en A.

Mejor.

Un pelo sobresale de tu nariz.

Uno bastante largo.

No se ve bien, ¿eh?

Cuando terminé con la banda de Eric, casi tenía 25 años.

Carecía de expectativas. Estaba solo en Los Ángeles, sin banda.

Los tres años siguientes gané algo de dinero enseñando guitarra.

Fortuna es algo que ganan otros.

Todo ha cambiado y aprendo lo que es pasar necesidades.

Y si eso no fuera poco, me detienen por posesión de drogas.

Una señal de que he bajado hasta el fondo.

Pero sigo en Los Ángeles y hago amigos cada vez más.

Luego conocí a una chica deslumbrante: Kate.

Por primera vez tengo la sensación de que quiero compartir el resto de mi vida con alguien.

Ella es única.

Estando con ella todo cambia.

Sé que mi vida anterior ha terminado.

Empaqueto mis cosas en 3 minutos.

Y con un préstamo de mi padre compro dos billetes de British Air.

Tenía 29 años en ese momento.

Volamos a Londres y sé que debo seguir adelante.

Kate consigue un trabajo de publicista y yo intento encontrar una banda.

Tengo casi 30, demasiado viejo para el rock'n'roll.

Pero tengo suerte y recibo una llamada de Kevin Coyne.

Actuar con él me hace destacar de nuevo.

Vuelvo a tocar en una banda y algo sucede.

Portada en Melody Maker.

Los Rolling Stones buscan nuevo guitarrista y me llaman

junto con Peter Frampton, Jeff Beck y Mick Ronson.

¿Ocurrirá?

¿Lo lograré?

Claro que no.

Virgin Records me contrata para tocar con la orquesta sinfónica de Newcastle

en una actuación de Tubular Bells. El éxito del momento.

También actúa la banda Last Exit, con un bajista que se hace llamar Sting.

Dos semanas después vuelvo a Newcastle y conozco al batería de Curved Air.

Se llama Stewart Copeland.

Dos meses más tarde hago una sesión para un concierto en París.

Casualmente, entre los otros músicos están Sting y Steward.

La sesión se vuelve interesante cuando Sting toca "Visions Of The Night".

Stewart dice que él, Sting y Henry Padovani tienen una banda de punk:

The Police.

Soy bastante ambivalente en la escena punk. Bueno, no lo soy

pero Stewart me dice que para sobrevivir en la música hay que ser punk.

Hacemos el concierto de París y juntos sonamos de fábula.

Sting opina que debo entrar en The Police

pero sin ser guitarrista, parece. Pero deben decidirlo entre todos.

De vuelta en tren pienso en The Police y en mi charla con Sting.

Es temerario porque la banda no tiene contrato ni futuro ni dinero.

Al bajarme, veo que Stewart también va en el tren

y nos reímos por la casualidad.

Tras una larga conversación, se forma la banda The Police como todo el mundo la conoce.

Desafiando la escena hardcore, llega nuestro momento de la verdad.

Stewart había compuesto algunas canciones para darnos una imagen punk.

No eran originales pero teníamos un arma secreta. Podíamos empezar.

A pesar de nuestros arduos esfuerzos, seguíamos siendo víctimas de la escena.

Versionar canciones era la última moda.

Un diluvio de saliva cae sobre nosotros.

Todo queda mojado: el mástil de mi guitarra, mi cara, mi pelo...

Lo odiaba, me enfermaba, quería matar a alguien.

Pensaba: "Mejor muerto. No vale la pena".

Durante las primeras semanas como trío, Stewart se tiñe el pelo de rubio platino por sorpresa.

Y poco después, Sting y yo también nos volvemos más rubios.

Y nuestros pelos rubios parecen funcionar. Nos convertimos en uno solo, por así decirlo.

Los "Chicos Blanqueados".

Un día, Sting se queda solo en su casa porque su esposa Francis está visitando a unos parientes.

Kate y yo le pedimos que venga con nosotros.

Una noche, cuando estamos a punto de irnos a la cama,

escuchamos algunos acordes de guitarra y una canción sobre una tal Roxanne.

Nos acostamos y nos dormimos lentamente

mientras escuchamos "You don't have to put on the red light"

acompañando nuestro descanso nocturno

y como canción de cuna para el niño en el útero de Kate.

Días más tarde, se sugiere probar esa canción de Sting.

En ese momento era un tema de bossa nova, lo cual sería un suicidio en la escena punk.

Ese estilo brasileño es demasiado y decidimos usar un ritmo reggae.

Tenemos largas charlas sobre qué estrategia seguir,

como si creyéramos que ya tenemos futuro

y que ya podemos hablar seriamente de él.

Cuál debe ser nuestra imagen y cómo deberíamos actuar.

Rechazábamos todo lo que olía a antiguo de nuestras otras bandas.

Como Zoal's Big Roll Band o Dantalian's Chariot.

No imitaríamos a nadie. Lo haríamos a nuestra manera.

En enero de 1978 comenzamos en un pequeño estudio de Londres.

Y en 6 meses grabamos un álbum.

Miles Copeland, hermano de Stewart, envía la grabación a los estudios A&M.

Quedan entusiasmados y lanzan nuestro primer álbum:

Outlandos D'Amour, en noviembre de 1978.

Nos vemos mañana, querida.

Hablo contigo luego, ¿de acuerdo?

Gracias.

El 2 de octubre, cumpleaños de Sting, actuamos en televisión tocando "Can't Stand Losing You".

Esta actuación podía ser de buena ayuda pero resultó agridulce

ya que un bote de laca le explotó a Sting en la cara justo antes de empezar.

Afortunadamente había un hospital cerca

donde consiguieron eliminarle la laca de los ojos.

Volvimos justo a tiempo

y Sting usó gafas de sol negras durante la actuación.

Quince días después hacemos una gira de tres semanas por EEUU.

Kate lleva ya ocho meses de embarazo y desearía estar con ella cuando dé a luz.

Me encuentro ante un dilema.

Lo hablo con los demás y creemos que puede solucionarse.

Ian Copeland, el otro hermano de Stewart, trabaja como agente artístico en Mekong, Georgia.

Consigue que actuemos en varios clubes, el primero es CBGB's.

Aun no haciendo una buena actuación, la gente queda boquiabierta. Un éxito absoluto.

Muy distinto que en Londres. Aquí se nos aprecia por nuestra música

sin exigirnos una "autenticidad punk".

"Roxanne" se vuelve un éxito en Boston.

Comienzan a llegar peticiones de entrevistas en la radio.

Los Sex Pistols enseñan en EEUU lo que son el punk y el new wave de Inglaterra.

Pero los mismos Sex Pistols pueden echarlo todo a perder.

Roqueros punk... Supuestamente, la nueva moda.

No como esos "simpáticos" Rolling Stones.

Unos cabrones.

- Unos jodidos... - Eso es todo por hoy.

Aun así nos fue bien.

Con buenas canciones, aunque crean que somos unos punk.

No destrozamos escenarios ni insultamos a los demás. Al menos no cara a cara.

Tras tres semanas tenemos estilo propio. Nuestras actuaciones son distintas.

Después de la última actuación, tomo un avión para volver a casa lo antes posible.

Tres horas después de aterrizar, nace Layla Zoey Summers.

Faltan 50 minutos.

Quiero tocar algo distinto al principio

y luego recuperar el ritmo.

Esa parte larga al final.

- Quiero tener un buen final en esa canción. - De acuerdo. Hecho.

Nos miramos a los ojos y nos paramos al mismo tiempo.

- ¿Es necesario? - Al menos mantener contacto visual.

Y sin brusquedad.

Solo párate y deja espacio

antes de comenzar con la siguiente canción.

Aún así, me gusta el contacto visual.

Muchas veces es así.

¿Tocamos en Praga o cerca? Creo que será en el verano.

Tenemos colegas que tocan muy bien.

Esto es muy aburrido. En mi camerino hay mucho más ambiente.

Se supone que todo el ambiente es para ti.

Es nuestro mejor concierto de todos los tiempos, ¿no?

La siguiente canción la tocamos por primera vez en directo.

Es muy interesante.

Espero que alguien reciba mi "Message In A Bottle".

Tras regresar a Inglaterra, en febrero de 1979, los medios de comunicación nos acosan.

En Países Bajos actuamos en el festival de Pinkpop y el público enloquece.

Tras ello, el famoso pinchadiscos inglés John Peel se deshace en elogios.

Y con su bendición, finalmente parece que hemos triunfado.

Enseguida Sting se convierte en favorito de los medios.

Su apariencia, su voz y su leve arrogancia son los ingredientes de una estrella.

Toda esta atención sobre nuestro cantante provoca recelos

pero también nos da impulso.

Nace la sospecha de que algún día querrá hacer carrera en solitario.

Muchas canciones son compuestas por Sting, aunque no todas.

¿Significa eso que lo compones todo para ti y luego se lo enseñas a ellos?

No respondemos a ese tipo de preguntas.

Estás intentando romper el grupo.

Estás intentando dividir al grupo.

Nos llevamos muy bien.

Solo quiero mostrar que 3 personas pueden trabajar bien juntas.

Nuestra colaboración es compleja pero funciona. Fin del problema.

Desde luego.

La discográfica quiere un segundo álbum.

A&M desea contratar a un importante productor

pero nosotros no queremos que nadie nos diga qué debemos hacer.

Ya tenemos 3 productores en el grupo.

Sting, puedes tocar una armonía sobre ese acorde, ¿verdad? ¿Sobre E?

Lo hacemos todo nosotros y avanzamos en cada canción

convirtiéndola en una creación de nuestras ideas propias.

En dos semanas tendremos el álbum.

- El pareado debe ser en silencio. - Tocaré el acorde primero.

Debemos mantenerlo en silencio justo antes de "Visions Of The Night".

¡Eso es!

¡Eres un gilipollas!

La banda se está volviendo más grande de lo que se esperaba.

Y aunque lo intento, no consigo estar en casa todo lo que desearía.

El éxito de la banda nos supera.

El teléfono no para de sonar, mi hija llora y la prensa lo quiere saber todo.

Vamos a realizar nuevamente una gira por el Reino Unido.

"Regatta de Blanc" se estrenará en octubre y sera número 1 en Reino Unido.

Aun teniendo mucho éxito en casa, volvemos a Estados Unidos.

Tocando en clubes donde nadie nos conoce.

¿Por qué diablos lo hacemos?

Tratamos de ser valientes y alcanzar nuevas metas.

A pesar de que ya somos los reyes en casa.

En esta locura de testosterona, solo importa el éxito del grupo.

No hay lugar para matrimonios, hijos ni otras situaciones.

Después de todo, hay que conquistar América.

- ¿Lleváis ya un tercio de gira? - Tres semanas hasta el momento.

Quedan cinco más.

¿Y cómo lo lleváis?

Bien. Estamos conociendo una América inédita.

Clavamos la bandera británica aquí y allá, como si fueran nuevas colonias.

La actuación en Florida fue muy fuerte, con todos esos cocodrilos.

El público nos devoró.

En noviembre ya habíamos visitado todo el país.

Parecía que deseábamos hacerlo lo más exigente posible.

Houston, Dallas, Tulsa, Lawrence, St. Paul, Chicago, Detroit, Milwaukee.

Fue un viaje lleno de autopistas, restaurantes de carretera y fiestas.

Y un consumo tremendo de hierba.

En esa época, las radios estadounidenses transmitían música de géneros consolidados.

Nuestra música quedaba fuera.

Por eso había que aprovechar cada entrevista radiofónica

para defender nuestro estilo.

Lo conseguimos, aunque sudamos sangre para poder triunfar.

Entonces me aficiono a fotografiar todo lo que veo.

Maravilloso, con la cámara en mano. Es como llevar un arma.

Lo capturo todo y me siento el jefe.

La banda es cada vez más pública y mis fotos son mi mundo privado.

Poco a poco las giras, los hoteles, los seguidores y las limusinas

se convierten en un gran tapiz en blanco y negro.

Nuestra relación con las giras cambia. Música y fotografía se unen.

Las giras transcurren como en una película. Como un sueño por una lente.

1980: iniciamos una gira mundial por 37 ciudades de 19 países.

Nunca estuve tanto tiempo sin ver a mi familia.

Y eso es. Aquí estamos. ¡Estamos en Bombay!

El concierto es una locura. Más que un concierto, una enajenación.

Mal, mal, mal...

He entrado en pánico.

¿No te encuentras bien, cariño?

Conseguimos sobrevivir y continuamos con un gran concierto en Río de Janeiro.

Bienvenidos a Río.

Andy habla portugués con fluidez.

Llegamos al hotel Holiday Inn, situado al lado de la Gran Pirámide.

Entro y me encuentro con Kate y Layla.

¿Layla?

Estaré con ellas poco tiempo porque este circo del rock es absorbente

y mi atención está en otro sitio.

¿Y qué pasa con las esposas y los hijos? ¿Y con todos esos fanáticos seguidores?

¿No es comprometedor?

Intentamos no preocuparnos demasiado.

- Pero no los veis mucho debido a vuestro trabajo. - Así es.

¿Cómo os afecta ese tema?

No muy mal. Queremos a nuestras esposas y a nuestros hijos.

Debemos sacrificarnos.

No es algo para siempre. ¿O sí?

No está contemplado en nuestro contrato.

- "Actuarás siempre". - "Cláusula de eternidad".

¡Es genial estar aquí en Atenas!

Somos la primera banda de rock en actuar desde los Rolling Stones en 1969.

Cuando la dictadura militar prohibió los conciertos de rock en Grecia.

Al llegar ya había una gran multitud

y un ejército de policías para controlarlo todo.

Tras Atenas continuamos por el resto de Europa.

Los conciertos se vuelven más caóticos, descontrolados y salvajes.

Como un huracán, barremos las ciudades dejando atrás un destrozo.

Simultáneamente hacemos grabaciones.

Aquellos tres músicos ilusionados se han convertido ahora en una máquina.

¡Qué follón! Tienes que ayudarme.

Pienso comenzar a este ritmo rápido de forma inmediata.

Es demasiado. Pero si lo deseas...

- ¿Y esta parte en B? - ¿La de "ya-ya-ya"?

No, antes.

Puede ser. ¿Sonaría así como "oh-oh-oh", tal vez?

No, me he equivocado aquí completamente.

Esa última parte la sincronizamos. Luego la duplicamos.

- Creo que duplicamos en E. - Eso es.

- Escúchalo de nuevo. - Quizá lo notes ahora.

¿De nuevo?

Todavía no lo pillo. Repítelo.

Sale mejor durante las pruebas de sonido

porque podemos desvariar con cosas que no hacemos en el concierto.

Con las improvisaciones se nos ocurren repeticiones melódicas

y ritmos que dan vida a nuestra música.

En las actuaciones solamente tocamos los temas favoritos de la audiencia.

Allí estoy frustrado y deseo libertad. Me siento como en una cárcel.

¿Cómo te sientes? Todo irá bien, desde luego, pero, ¿hay algún problema?

¿Es más difícil cuando se recibe tanta atención?

Es genial. Aunque haya algún problema, es genial.

¿Y tus compañeros? ¿Andy? ¿Stewart?

¿Cómo llevan tu protagonismo casi exclusivo?

Ahora mismo, a los otros dos genios les está yendo muy bien.

Tienen otras salidas de las que yo no dispongo.

También hacen otras cosas y The Police es como un punto de partida.

No seremos siempre una banda de rock'n'roll.

Porque tenemos éxito y por eso podemos hacer lo que queramos. Y lo hacemos.

- La siguiente pregunta es para Andy. - ¿Por qué yo?

Tranquilo.

- Dijiste que Sting es el líder perfecto. - ¿Que yo he dicho qué?

- ¿Dijiste eso? - ¿En qué revista?

- En la "Rolling Stone". - ¿En serio?

- Le pagué 50 $ por decirlo. - Le tengo algo de aprecio.

En realidad lo es.

Es alto, guapo, inteligente, encantador, millonario,

buena presencia, canta bien y toca muy bien el bajo.

Sabe lo que quiere y lo busca.

Hay rumores de que... quizá... vas a abandonar la banda

- durante un tiempo. - ¿Quién ha dicho eso?

Salió en una revista.

Él no se va, soy yo el que se va.

No, nos vamos los tres.

Un momento. Me iré yo primero.

Me voy yo primero. Es más, ahora mismo.

Es hora de despedirse. Dad las buenas noches, Stew... Andy... Sting...

¿A qué cámara lo decimos?

- A esa que está ahí. - Buenas noches.

Fuimos a Países Bajos a grabar nuestro tercer álbum.

Desde el segundo, me he estado preguntando cuánto tiempo más seguirá Sting con nosotros.

No es de trabajar en equipo, no le gusta compartir méritos y no lo disimula.

La grabación se ralentiza. Nos faltan canciones.

Quiero componer un tema instrumental: "Behind My Camel".

Sting se niega a participar pero Stewart sí.

Empiezo con una grabación básica tocando el bajo.

Luego añado todas las guitarras.

Después, en plan broma, Sting esconde la grabación en el jardín.

Al día siguiente tengo que desenterrar la cinta.

El tema estará en el álbum y ganará un Grammy al Mejor Rock Instrumental.

El día antes de la gira, vemos que el repertorio no es el correcto.

En una acción suicida, remezclamos todo el álbum por la noche.

Terminamos a las 6 de la mañana y presentamos el álbum Zenyatta Mondatta.

1981, como al principio: Norteamérica, Madison Square Garden.

Ahora por todas partes aparece el consumo de drogas.

El espectáculo no termina nunca y nosotros somos parte de él.

La presión es tremenda y debemos cumplir.

Así que, de vez en cuando, necesitamos de la ayuda "blanca".

Pregunta seria: ¿no se os han ido las cosas de las manos este último año?

Intentamos seguir mejorando, y eso no es fácil.

Es que es muy tímido.

No hablamos de esas cosas con gente poco importante como tú.

- Intento responder serio. - Sí, por favor.

Tengo polvo blanco en la mano.

Luego a Hawái, Japón, Nueva Zelanda y terminando en Australia Occidental.

Deseo volver a ver a mi familia

pero confundido como estoy, decido seguir 3 semanas en Asia.

Stewart y nos alojamos en el hotel Oberoi Hilton, en la playa de Kuta, Bali.

Descansamos en la piscina unos días y allí nos encontramos a John Belushi.

También encontramos un chiringuito donde hacen tortilla de champiñones.

Mientras, hace frío en Reino Unido y mi pareja está muy lejos de mí.

Esta vez será difícil retomar la relación.

La intimidad, el amor y el buen humor de antaño parecen estar perdiéndose.

¡Layla!

En contraste a ese panorama, comenzamos a grabar nuestro cuarto álbum

en junio de 1981 en los estudios AIR de la Isla de Montserrat.

Una vida de baños matutinos, paseos en barco y grabaciones tras el almuerzo.

Las familias de mis compañeros están con ellos pero Kate decide quedarse en casa.

Lamento su ausencia bajo el brillante sol de la isla.

Esta vez el estudio se parece más a un sucio cuadrilátero de boxeo.

Aumentan las exigencias, y en lugar de trabajar en equipo

nos perdemos y nos separamos emocionalmente.

Cada uno de nosotros tiene sus propias ideas.

Cada uno de nosotros tiene que destacar sobre los demás en la grabación.

Y sobre todo nunca por detrás de los otros.

Una batalla en la que el técnico de sonido no da abasto.

En ese momento recibo una llamada de Kate anunciando que quiere divorciarse.

Intento salvar la relación pero es tarde.

Su decisión es firme.

Terminamos el álbum, "Ghost In The Machine".

Me siento como un fantasma. Todo me parece inútil.

El público opina que es un buen disco pero porque somos muy célebres.

Yo opino que solo la mitad del álbum. Mi mente está en otro sitio.

"Ghost In The Machine" se lanza en octubre

y por fortuna la prensa opina que todavía estamos en la cumbre. Las críticas son favorables.

Al estar en boca de todos, el público desea conocer nuestra vida privada.

Todo el fango, el sexo, el dinero, el poder, el conflicto

y el drama humano que vende periódicos.

Según la prensa, hemos pasado de ser 3 simpáticos rubios

a ser 3 maniacos egocéntricos que siempre están peleándose.

Desde su rincón, Sting se muestra como un despiadado.

Un titular en el periódico The Sun dice: "Por qué abandonaría The Police".

"Miro solo por mí mismo y todos lo saben".

La locura alcanza nuevas cuotas. Llega la "Policemanía".

Debemos rodearnos de tipos musculosos que son contundentes ante cualquier situación.

Nos protegen pero a veces se propasan.

Estamos terminando otra gira por ciudades estadounidenses

y todo se vuelve borroso.

Obsesionado como estoy, lo fotografío todo.

Me sumergo de lleno en ello en este mar de mediocridades.

Pantalones bajo las puertas,

cubos de basura tirados,

tiburones de goma en el cuerpo.

Monjas de juguete en mujeres desnudas.

Las personas tenemos que hacer cosas.

Tras los conciertos, escapamos por separado

y nos confinamos en el hotel durante horas,

recuperándonos tras una actuación atronadora y de una audiencia frenética

en la soledad y el silencio atronadores de tu hotel.

Nuestro representante me espera para elegir habitación.

Me registra como Ganger Reinhardt.

Mis exigencias son específicas: no quiero ver ni oír una autopista

ni encontrar admiradores masculinos. Y que no se me moleste por nada del mundo.

Que se me deje completamente solo hasta el concierto.

Todas las habitaciones me parecen iguales.

Agarro la guitarra y miro la alfombra beis.

Soy un hijo de puta del rock'n'roll. Un idiota millonario, un jodido zombie.

Después de "Roxanne", ¿habíais previsto que os convertiríais en la banda más grande del mundo,

que les arrebataríais el podio a los Rolling Stones?

Siempre hemos sido optimistas. Viene bien cuando se crea una banda.

Nos afeitamos en el momento justo.

Como banda punk necesitamos mucho entusiasmo.

Había mucha competencia pero lo conseguimos.

No estamos totalmente satisfechos pero como grupo

hemos logrado lo que la mayoría desea: valer nuestro peso en oro.

Competimos con nosotros mismos. Otros no lo hacen, francamente.

Tras volver a Montserrat para hacer el quinto álbum, comienza a ocurrir.

Nos miramos el uno al otro confusos.

En el llamativo y silencioso estudio el ambiente puede cortarse.

Nos miramos como completos extraños.

Hemos cambiado,

y según como estemos de ánimo, grabamos juntos o separados.

Stewart arriba, con auriculares y kilómetros de cables.

Sting en la sala de control y yo en el estudio.

El técnico llama a todo esto "separación perfecta".

Aún así hacemos el álbum. Aunque no de la forma pensada.

Seguimos y llegamos a un ridículo momento

en el que nos preguntamos qué canciones irán en el álbum.

¿Stewart y yo componemos las nuestras? ¿Cómo deben de ser?

Yo sugiero poner las tranquilas por un lado

y las rápidas por otro.

La idea agrada a Sting y así se hizo.

"Synchronicity" y "Every Breath You Take" llegarán a número uno.

Los sencillos lo serán durante 8 semanas y el álbum durante 4 meses.

Hasta Michael Jackson quedará por detrás nuestro.

Lo habíamos logrado.

El canal de reciente creación MTV nos promociona durante todo el verano.

¡Exige MTV! ¡Quiero MTV!

MTV es lo mejor desde la invención del pan de molde.

Si no fuera tan tímido, podría ver MTV.

Hola, soy Andy Summers...

Llame a su televisión por cable ¡y exija ver MTV!

Sting, Stewart y yo tratamos de reconciliarnos para poder realizar una nueva gira.

Pero nuestro éxito, como siempre, solo hace dividirnos más.

La unidad de antaño se ha perdido.

Hemos hecho un concierto fantástico en Cincinnati.

¿Eso crees? ¡Pues ya puedes buscarte otro trabajo!

¿Quieres un poco, Martha?

¿Qué opinas tú, Summers?

Yo solo toco la guitarra.

Pues yo estoy buscando nuevo grupo.

Un momento. Necesito que os pongáis en "Synchronicity".

No tiene nada que ver con el orden sino con el caos.

No significa absolutamente nada, Sting.

En ese punto de nuestra carrera, parecía que Sting ya se había marchado.

Aunque no me gusta pensar mucho en ello, todavía recuerdo cómo cambiamos.

Hola, ¿cómo estás?

Bienvenidos al Apollo.

Es un placer.

El placer es nuestro.

¿Cómo se sienten ahora que ya están finalizando?

Normalmente somos una banda que... nunca terminamos del todo.

Así lo decimos siempre. Aunque bueno, eso lo dicen todos los artistas.

Otros dicen: "¡Se acabó!" pero luego vuelven 10 veces.

Pero en fin, ya veremos qué pasa.

Cantante, bajista, activista y buena persona.

Damas y caballeros, ¡Sting!

A fin de cuentas, en relación con The Police,

miras al pasado con satisfacción y cariño, ¿no?

Por todo lo que lograsteis, en especial ahora que volvéis a tocar.

Es como si tus padres vuelven a reconciliarse después de un divorcio.

La gente es feliz de vernos de nuevo juntos, tocando,

y de vernos agarrados de la mano al final.

Eso es maravilloso.

Lo hemos conseguido todo, y multiplicado por dos.

Aunque personalmente no me gusta repetir lo mismo más de dos veces.

Hemos tenido gran éxito,

aunque lo más correcto sería decir "gracias"

y no ser sentimentales. Ese es mi sentimiento.

Ahora es momento de dar voz a tus compañeros de grupo; a ver qué opinan.

Damas y caballeros, por última vez en televisión, ¡The Police!

¿Conocéis lo de "nunca digas nunca jamás"?

Sí pero siempre puedes decir: "Andy, Sting, ¡estáis despedidos!"

Yo no, tú estás despedido.

- Difícil hablar con vosotros. - ¿Con quién?

¿Cómo que difícil? Así somos siempre.

No contamos mucho.

Ahora no discutimos, por lo que tu pregunta es algo desafortunada.

¿Me grabáis pegándole a Sting?

No creo que esté bien.

Esto ha sido todo.

¡Todos a los coches! ¡Nos vamos!

Tras varios años de éxitos,

nuestra frágil democracia se convirtió en dictadura.

La idea de Sting, aunque no pública, es clara: no desea estar en una banda.

Aun así no lo culpo.

Lo hemos conseguido todo y ya no podemos conseguir más.

Parece acercarse nuestro ocaso aunque las cosas podrían cambiar.

Es algo que he aprendido.

Todas mis bandas se separaban pero yo seguía adelante.

Siempre hay algo nuevo por hacer. La vida no se acaba. Hay que seguir.

En 1986 ocurrió un milagro cuando Kate y yo, tras 4 años separados

y otras relaciones, nos reconciliamos. Pronto volvió a quedarse embarazada.

Esta vez fueron gemelos.

Es bueno que esté mi familia aquí y así puedan verlo todo.

He estado años presumiendo de ellos y no mentía.

Esto es para mí un auténtico placer.

Me siento feliz por Andy.

Me alegro de que haga esto,

que haga de nuevo lo que siempre le ha gustado.

No lo sé exactamente pero debe ser rock'n'roll.

Ni demasiado sencillo, ni demasiado bonito. Debe ser algo transversal.

- ¿Entonces esta es una selección transversal? - Claro.

Parece real.

Qué guapos éramos entonces.

Es suficiente. Gracias.

Soy Suzie. ¿Te acuerdas de Suzie y Mia, de Bridgehampton?

¿En aquel verano infame?

¿Con todas esas banderas?

- ¿Te acuerdas? - Me acuerdo. ¿Eras tú?

Era yo. Me decías: "Sigue a los encargados".

Explícanos esta foto.

Esto, en concreto.

Es todo producto de mi imaginación.

Finalmente, concierto en Hyde Park, Londres.

El último que daremos en nuestra ciudad natal.

Entre bastidores, el ambiente está cargado.

Ya no nos sentimos engreídos ni muy listos. Así que todo debe salir bien.

Como de costumbre, aquí, ahora y siempre, toco el primer acorde.

Andy Summers es la persona más amable de la sala.

Ah, gracias.

- Si no contamos a los otros. - ¿Demasiado mayor ya para el rock'n'roll?

- ¿Demasiado viejo? - Ahora te estás poniendo borde.

Espera. Existen dos Andy Summers.

Hay mucha confusión con ello. Uno es muy viejo.

Y luego está el otro: su hijo.

El joven. Se confunden mucho.

En grupos como Kevin Klein y Soft Machine...

¡Sting es el padre!

- Bienvenido al programa. - Gracias.

Háblenos de "Synchronicity". Muchos seguidores quieren saber por qué ese nombre.

En la grabación, aunque sea obvio, esperas que la sincronicidad llegue a producirse.

Que todo llegue a sincronía

directamente sin que haya que andarse por las ramas.

¿Lo entiende usted, caballero?

- Claro. - Me alegro.

Usted me ha preguntado y...

No lo ha entendido, ¿verdad?

Siguiente pregunta.

Si lo hago mal, hazlo tú entonces, Andy.

Andy tiene algo importante que decir sobre MTV.

Espera. Maquillaje.

Que te jodan.