Original subtitles

Jacques Perrin gan� la Copa Volpi al mejor actor en la 27 Mostra de Venecia.

LA MITAD DE UN HOMBRE

"No ocultes las heridas de tus ojos, porque se gangrenar�n y

"ser� la muerte. Exponlos a la luz del sol, y la luz los curar�."

Est� pel�cula est� dedicada a Ernst Bernhard.

�C�mo sucedi�?

�Por qu�?

�Por qu�?

�Por qu�?

�Por d�nde empezar?

Estoy aqu�.

Quiz�s as� dejar�s de seguirme.

�Y lo llamas amistad?

Se est� convirtiendo en una pesadilla, en una obsesi�n.

- Entonces, �qu� quieres? - Nada.

S�lo te quer�a decir hola.

Bueno, gracias.

Estoy realmente conmovido.

Te vi tambi�n ayer, �estoy siendo vigilado?

No te entiendo.

No tienes nada m�s mejor que hacer que espiarme.

Te est�s comportando como si fuera...

... tal vez un criminal.

O algo parecido.

�Qu� me quieres decir?

Nada.

Entonces, �por qu� me miras as�?

�Qu� te sucede? �Algo va mal?

Estaba esperando este momento.

No te lo puedes imaginar.

No puedes entender porque vengo a pasar el tiempo aqu�.

Y entonces lo primero que piensas es que tengo algo que ocultar.

Pero no hay nada que ocultar.

Vine aqu� para estar tranquilo. Para aclarar mis ideas.

He vuelto a escribir.

�Cu�ndo?

He estado pensando en ello mucho tiempo.

Algo �nico, importante...

... Al menos para mi.

Ya he termiando de trabajar, tanto para los peri�dicos como para lo dem�s.

- Pero, �de qu� se trata? - De algo �ntimo.

�Quieres resumirlo?

No quiero hablar con nadie ahora.

Estoy perfectamente bien conmigo mismo.

Sabes, la vi...

...hace un par de d�as. Elena.

�Y eso es lo que tienes que contarme?

�Esperas que me ponga a llorar?

Lo siento, no quer�a hacerte da�o.

Todav�a sigo pensando en esa arp�a.

Me sigues preguntado...

...por qu� lo hice.

�Crees que lo hice a prop�sito?

�venga, dilo!

No, fue un accidente.

Seguro que fue...

...s�lo un accidente. �Entonces?

Le puede suceder a cualquiera.

�Qu� quieres decir?

No entiendo porque has venido.

No necesito ayuda. Ni amistad.

Siempre me he bastado a mi mismo.

Y estoy aqu� ahora, �ntegro.

Gracias.

Haces esto para ayudarme, pero por favor, d�jalo ahora.

D�jame solo.

Basta ya. Vete.

�Vete!

S�lo un momento.

Un momento.

No ha pasado nada.

Contin�o en la mesa.

Trabajando.

Debo trabajar.

Tengo que controlarme.

�C�mo pudo pasar?

�Cu�ndo empez�?

�Cu�ndo empez�?

�Por qu�?

�Por qu�?

�Por qu�?

Elena.

Elena.

Te quiero.

Te quiero.

�D�nde est�s?

No s� nada de ti.

�Qu� me ocultas?

�Un secreto?

Un secreto.

�Diga? �Hola, Michele?

Soy Ugo.

S� que no quieres contestar.

Por favor, no cuelgues.

S�lo quer�a decir...

Estoy frente al mar...

...en la casa de Elena.

�Por qu� no vienes?

�Hola?

No siempre podremos vivimos as�.

Apartados del resto del mundo.

No siempre podemos vivir as�.

La quiero, claro...

...Pero no de la manera que crees.

No de la manera que crees.

Lo has arruinado todo...

...Por algo sin importancia.

Eres incapaz de amar.

Lo has arruinado todo...

...Por algo sin importancia.

Pero, �por qu�?

�Por qu�?

�Por qu� lo hice?

Estoy asustado.

Se acab�.

Disculpa un momento. Ir� a lavarme las manos.

No sab�a que erais amigos.

He venido tan pronto como he podido.

Tratando de ayudar, �no?

�Qui�n duerme aqu�?

Yo. De vez en cuando.

Conoces a Elena. Lo convierte todo en despojos.

- Y adem�s... S�lo habla de ti.

Lo hago para ayudarla.

�Por qu� tantas justificaciones?

S� que...

...no ha sido f�cil para ella.

�Puedes oler el moho?

Estuvo aqu�.

Me pregut� por ti.

Y ahora se ha ido.

Tienes del talento de decir las cosas adecuadas en el momento justo.

Bebe algo.

Entonces, salud.

�Qu� piensas?

�No se puede dejar de pensar en todo esto?

Nunca he conocido a una mujer as�.

No lo dir�s en serio, �no?

Sus manos eran fr�as.

Quer�a que se las calentase.

Mir�ndonos cara a cara...

...Lo sientes.

Pobrecillo.

Pero...

... Est� bien continuar con este juego.

haciendo como si no se supiera nada...

...Tratando de ser �til....

...Enviando sus cartas...

...Entonces, de vez en cuando...

...te llevas una caricia.

Un terr�n de az�car.

Como los caballos del circo.

Casi necesito creelo.

Por eso estaba tan interesada en mi.

Ahora est�s exagerando.

�Qu� te pasa?

No lo s�.

�Podemos hablar de ello?

Somos amigos.

No puedo.

No puedes seguir as�.

Es como un veneno, �no lo entiendes?

Yo no existo.

Me parece un sue�o.

Miro a los dem�s...

...J�venes, felices...

...�Qu� se siente al ser as�?

�Qu� es lo que sienten?

No lo s�. Nunca lo he sentido.

Lo importante... es saber.

Lo intento, de verdad que lo intento...

...Comprender...

...Con toda mi voluntad...

...Con todas mis fuerzas....

...Pero es in�til.

No puedo.

No soy como los dem�s.

Nunca he sido joven.

Nunca he sido nada. Nunca he vivido.

Intent� remediarlo...

...Intent� justificarlo.

Muy bonito.

Un escritor de gran futuro, con toda la vida por delante...

...El libro que escribe...

...No existe, no escribo nada.

Ayer, en el parque...

...Me se�alaron como si fuese un mir�n.

Lo merec�a. No tengo excusas. Ninguna.

Tal vez te confundieron. Debieron pensar que eras otra persona.

Podr�a ser.

S�lo tengo lo que me merezco....

...pero, �qu� merezco?...

Llorar es bueno, �no? Lo limpia todo.

S� como va a acabar.

Me parece que...

No se lo he dicho a nadie.

�Es verdad que me estoy volviendo loco?

Pero, �qu� est�s diciendo?

T�... t� me conoces.

�Crees... que me estoy volviendo loco?

No digas estupideces.

S�lo estas cansado.

Necesito una cura en las monta�as, una cura termal...

Ahora, por favor, no vuelvas a empezar.

Ver�s como encontramos una soluci�n.

Dame un posibilidad. Podemos intentarlo.

Si quieres.

Te lo quise decir ayer.

Conozco a un m�dico, un amigo m�o, una persona fiable...

...Vayamos los dos.

�De acuerdo?

�Lo prometes?

Por lo menos, me tranquilizar�.

S�.

Ahora, descansa. Lo necesitas.

�Cu�nto tiempo hace que no duermes?

Pero, �por qu�?

�Por qu�?

�Por qu�?

�Por qu�?

He vuelto aqu�.

Me esp�an.

�Qu� quieren de mi?

�Qu� he hecho?

�C�mo te sientes?

�Me reconoces?

Soy yo.

He venido inmediatamente.

Tan pronto como lo supe.

�C�mo est�s?

Como..es�toy.

Soy Ugo.

�No me conoces?

Claro. Claro.

Te conozco.

Todo est� bien. He hablado con los m�dicos.

No es nada grave.

�No crees.. que no me imagino lo que... me est�n haciendo?

La vida de un hombre no puede seguir as�.

Ahora intenta descansar.

Me debo... ir.

Volver.

Saber.

Me debo ir.

Me debo ir.

Nunca he vuelto.

Nunca fui capaz.

Mi casa.

Siempre he vivido ah�.

Ten�a diecis�is a�os.

Mi madre.

La guerra.

Mi hermano.

Los bombardeos.

Nuestros invitados.

Los ni�os.

Ten�a diecis�is a�os.

Marina.

(cuenta hasta cincuenta)

�Sabes lo que dicen? Que estamos comprometidos.

�Es mentira?

M�ralos. Se comportan como amantes.

Ella es una est�pida vanidosa.

Jugamos al escondite, �tan s�lo para cambiar?

Lo �nico que hago es pensar en ti.

�Y que m�s?

Tengo celos.

Envidia....

...De las cosas que tocas.

Del aire que respiras.

Escucha. Eres un poeta. �Y qu� m�s?

El otro d�a... le di un terr�n de az�car a un pony.

Deseaba d�rselo...

T� eres mi pony.

�Quieres un terr�n de az�car?

Te burlas de mi.

Estoy harta de estos juegos tontos.

�Cu�ndo acabar� esta guerra?

Me gustar�a besarte.

Se puede arreglar. Venga, hazlo.

Venga. Nos observan.

Nos quedaremos aqu�.

Te quiero.

Lo s�. Venga.

�Por qu� dejas que te bese?

No te quiero besar.

�Por qu�?

�Por qu�? �Por qu�? �Por qu�?

Soy yo la que decide.

Si quieres, no nos besaremos m�s, �de acuerdo?

No.

�Ah! Todav�a est�s aqu�.

�Tienes algo que decirme?

�Algo amable, tal vez?

�Algo divertido?

�Algo excitante?

Mira. Est�s alelado, como un perrito.

Nada.

Si sigues as�, acabar�s viendo como un est�pido, un idiota y un tonto.

No me importa.

Me preocupa la forma en la que miras.

Dado que eres mi leal servidor...

...Ven y emp�jame.

�Simonetta! �Lisa!

�Qu� aburrido!

Simonetta est� enamorada de ti.

Tiene doce a�os.

Pero es muy guapa.

�Me puedes empujar tambi�n a mi?

As� que la dama elegante esta dispuesta a aprender.

Y, adem�s...

...Tengo 13 a�os, no 12. �Quieres ver mi pasaporte?

Amarilla como un lim�n...

Es porque tengo icteria.

�Sabes que me estoy muriendo por su causa?

Un poco de peso...

Antes de enfermar, estaba demasiado flaca.

Era delgada.

�Por qu� no vas con los otros?

�No sabes que estamos solos?

�Nosotros solos?

�En qu� piensas?

En mitad de las paredes de un antiguo convento...

No es correcto...

�Es la habitaci�n de tu madre?

No puedes entrar aqu� libremente.

Incluso si no est�.

�Qui�n es? �Tu hermano?

Todos hablan de �l.

No me gusta. No es mi tipo.

En serio.

�Est�s celoso de una fotograf�a?

Aqu�. No la ver� m�s.

Voy a mi habitaci�n.

�Quieres venir?

No te sientas obligado a seguirme.

�Te gusta mi peque�a habitaci�n?

�Te gusta?

�Puedes esperar un momento?

No seas est�pido. No mires.

Contra la pared.

De espaldas.

Dame la blusa.

D�mela.

Ahora estoy desnuda.

No mires.

Dime algo.

Me gustar�a ser una de tus cosas �ntimas.

Tu peine.

Tu reloj.

Tu ropa.

Los lugares en los que has estado.

En d�nde est�s.

La gente que hayas conocido.

A los que has sonre�do.

Realmente sabes decir cosas bonitas cuando quieres.

Estoy a tu lado.

S�lo pienso en ti.

�Tienes miedo?

No me romper� si me tocas.

�Sientes el perfume?

Cuando jug�bamos al escondite...

...siempre te segu�a.

No quiero.

Lo siento.

Estoy avergonzado.

Ahora, dime que no te gusto.

D�melo, si tienes valor.

Hip�crita.

Quiero que... sea perfecto.

Como te imagino.

Si pienso en los dem�s...

... s�lo no quiero amarte a ti y a nadie m�s.

Nunca hab�a hablado, ...

... de mi.

�Qui�n te lo dio?

Un hombre.

�Quieres pon�rtelo?

�No quieres que hable de los otros?

No.

Dos, cinco, diez, cincuenta...

...Realmente no los recuerdo a todos.

�Qu� aburrido!

Estoy harta de tu delicadeza.

De tus celos.

De tu falso pudor.

Te mueres por venir a la cama conmigo.

Pero tienes miedo. Y quieres que esto sea puro.

Perfecto.

Eres d�bil.

Falso.

Vil.

Y ahora, vete.

�Qu� haces aqu�, sentado en mi cama?

He dicho que te vayas. Quiero dormir.

�Basta!

�Basta!

Estaba pensando: �y si ahora viene tu madre...

... sin haber hecho nada nosotros?

Creo que os est�is divirtiendo.

�Qu� hac�is en esta habitaci�n?

Si no soy muy indiscreta.

�No tienes nada que decir?

�No?

�Arrod�llate!

�Un animal! �Eso es lo que eres!

�Un animal! �De rodillas!

Nunca, jam�s, lo entender�s.

�Abajo!

Si quieres... transformar mi casa en un burdel...

Tanto dolor.

Tantos esfuerzos para darte una educaci�n.

Una moralidad.

Y estos son los frutos que recojo.

Cuando llegu�...

...parec�a...

...que estaba viendo la misma sucia excitaci�n de tu padre.

Dos gotas de agua.

No me mires as�.

Por desgracia, no te a trocear, querida.

Vamos.

Lev�ntate.

No se ha acabado todav�a.

�Qu� ha pasado?

Estabais desnudos.

Os hab�is acostado.

Sabes que podr�an surgir problemas si...

�comprendes lo que digo?

Si, dig�monos as�, tienes problemas sentimentales...

...Me lo pudiste preguntar.

Seguramente las cosas habr�an sido diferentes si me pidieras ayuda.

Nuestro pa�s est� atravesando unos momentos tr�gicos.

La vida de tu hermano es lo �nico que intenta salvaguardar nuestro honor.

�Y t�?

Lo �nico que sabes hacer es perseguir a un fresca.

Ni siquiera tienes el impulso de decir nada.

Muy bien.

Te encerrar�s en tu habitaci�n hasta que yo diga lo contrario.

Tendr�s tiempo para pensar...

...Meditar.

El coraz�n de una madre est� siempre dispuesto a perdonar.

T�. Si�ntate aqu�.

�Para!

Hola.

Hace tres d�as que no has probado bocado.

Ahora, por favor, toma algo.

Espera un momento.

Delicioso, �verdad?

Y mira los pasteles.

Por favor, coge uno.

�Y el huevo? S�lo un bocado.

Morder un tragar, como si fuera un medicamento.

Necesitas comer algo. Es una orden.

�Aqu�!

Eres peor que un beb�. Venga, come algo.

Bien. Muy bien. Come algo m�s.

Simonetta, r�pido. Alguien viene.

Aqu�, Michele, com�telo todo antes de que vuelva.

Esc�ndelo o lo encontrar�, �de acuerdo?

�Eh! �No hay nadie aqu�?

Morir� con el coraz�n roto por tu culpa.

Todo este tiempo sin noticias tuyas.

Al menos, me podr�as haber avisado.

- �Est�s herido? - En mi coraz�n.

No seas est�pido. �Qu� pasa?

Me comport� bien... y me enviaron a casa de mam�.

�En serio?

Incluso me dieron un medalla.

�Otra?

- �En serio? - Despu�s te la ense�o.

�No vienes a saludar a tu hermano?

�A qu� esperas?

Es nuestra invitada...

...debido a los bombardeos.

- Hola. - Hola.

No creas que me he olvidado de...

...ese vergonzoso episodio...

...del cual t� eres responsable.

Tu hermano ha intercedido por ti.

Se lo tienes que agradecer.

�Por qu� no lo tomas como ejemplo?

Amable, alegre, entusiasta.

Siempre atento.

A veces os veo y me pregunto...

�c�mo pude parir a dos seres tan dispares?

Eres como tu padre.

El mismo orgullo. Id�ntico ego�smo.

Dijo que te quer�a. Que eras su preferido.

Y se fue.

�As� es como te quer�a?

Me abandon�.

Cuando llegu� aqu� por primera vez, todav�a era hermosa.

Joven, deseable.

Renunci� todo por ti.

Me he sacrificado.

�Y que he obtenido a cambio?

Si no fuese por tu hermano...

... �qu� habr�a dejado en este mundo?

Lo odiaba.

Era...

...El favorito.

Siempre.

�Por qu� yo no?

Lo odiaba todo de �l.

Su moto...

Me hubiese gustado que...

... Detente.

No sent� pena.

Ni compasi�n.

Tan s�lo lo lament�.

Como si se me...

... �Qui�n lo mat�?

Mi hermano.

Nos fuimos.

Todos.

Incluso mi madre...

...muri�.

Recuerdos, pensamientos,...

...Todav�a estaban conmigo.

Contra mi./i>

Hasta el momento...

... de la desesperaci�n.

Tiempo para verificar.

Para clarificar.

Recordar no era suficiente.

Lo tuve que volver a vivir.

Padecer de nuevo...

...lo que sufr� en el pasado...

...Para tratar de volver a la vida.

Una vez m�s.

"Aquello que primero dio origen a feroces conflictos y terribles tempestades

afectivas, aparece ahora como una tormenta en el valle vista desde la cima de una

alta monta�a. No por eso la tormenta es menos real, pero tiene lugar hacia dentro."

- Agosto 2009 -