Original subtitles

¿Quiere té? ¿Quiere ron?

La señora prefiere verte sonreír.

¿En qué clase de persona debería transformarse un director de cine?

En un cazador blando dirigiendo un safari por territorios desconocidos y peligrosos.

No está desierta. Están ahí.

Y saben que estás aquí.

En un psicoanalista ayudando a su paciente a funcionar

a pesar de intolerables tensiones y un enorme estrés.

Nací aquí...

En hipnotizador...

me llevó a América hace 25 años al casarnos.

... trabajando con el inconsciente para llegar a sus fines.

Debe ser tan astuto como un comerciante en un bazar de Bagdad.

ALMACÉN DE ALFOMBRAS SINNIKOGLOU

Debe ser tan amable como una madre que perdona todo

y tan severa como su esposo que no perdona nada.

¿Por qué tiraste ese hielo?

Debe ser tan hábil como un ladrón de joyas.

Hablar como un vendedor.

- ... el respeto y las personas son... - ¿El respeto?

¿Conoces a alguien que haya comprado

cerveza, champú, pañuelos, para que lo respeten?

Tienes que ser querido, tío.

¡Querido!

Debe tener la piel dura y el alma sensible

a la vez.

¿Qué tipo de persona debe ser un director de cine?

Me lo pregunto.

Quizá sea Elia Kazan quien me ha hecho hacerme esa pregunta.

De hecho fueron sus films,

los que vi por primera vez en los años 50,

aquellos con los crecí, los que crecieron conmigo.

Recuerdo que iba al Commodore de Loew.

No existe ya, como la mayoría de cines viejos.

En el Commodore vi "La ley del silencio"

en 1954.

Los rostros, los cuerpos, la manera de moverse.

Sus voces, la forma de hablar.

Yo veía a esa gente a diario...

... más pobre que antes.

... en la carnicería, tomando la fresca en la calle,

en la iglesia.

Veía la misma mezcla de dureza y ternura.

Como si el mundo que yo conocía fuera importante.

Como si la gente que yo conocía fuera importante,

a pesar de sus defectos.

- Hola, pequeño. - Iba a darles de comer.

Me intrigaba su nombre.

Dirigida por ELIA KAZAN

No estaba seguro de cómo se pronunciaba.

Lo más importante es no ser falso.

Si se puede provocar una verdadera emoción,

sea el odio, el amor, el deseo

o cualquier emoción poderosa presente en los dramas,

si se puede provocar y utilizar,

se obtiene algo único y diferente.

Y eso es lo que define un drama.

Provocar emociones en los actores y en la audiencia.

Hubo otro film, hecho un año después por el mismo director.

Justo un año más tarde.

Debería haber entrado a hablarle.

Esta vez en color.

Era la historia de un padre y de sus dos hijos, dos hermanos.

Era "Al este del edén",

y ese film me provocó verdaderas emociones,

emociones que ignoraba me pudieran despertar.

Lo he visto muchas veces.

De hecho, iba siguiendo el film,

por la ciudad, de un cine a otro.

- No nos vigila. - Yo creo que sí.

Iba siempre solo.

Te quiero, Aron.

De verdad.

De hecho, no os hablo ahora de la historia del cine.

Hablo de dar y recibir.

Cuando empecé a dirigir mis películas,

me preguntaba siempre al rodar:

"¿Es esto bastante honesto,

está bien detallado,

tiene el poder que yo experimentaba con los films de Elia Kazan?"

Imagino que todo realizador joven

experimenta lo mismo.

La corriente nos cruzará.

Lentamente.

A veces algunas obras despiertan algo en nosotros,

algo que perdura

y que se convierte en objetivo, casi inconscientemente.

- ¿Qué es esa canción? - Un viejo himno.

Para mí eran los films de Kazan.

Y lo siguen siendo.

Y me dice que soy suya

Y somos felices

Como no lo ha sido nadie nunca

Pero esas obras no salen de la nada.

Hay que haberlas vivido.

"¿Por qué estás enfadado?"

Mi esposa me lo pregunta todas las mañanas.

Le contesto: "No estoy enfadado.

Es mi cara.

Ya no la escondo.

La muestro,

mi ceño eterno.

Por eso mi sonrisa cuando aparece es tan deslumbrante.

Es el efecto de la sorpresa.

Como una broma.

En estas fotos veo que la sonrisa de Elia Kazan era en verdad deslumbrante.

Y él lo sabía.

¿Era un arma? ¿Una forma de defensa?

Si era una defensa, ¿defensa de qué?

¿De las decepciones y los fracasos?

¿De la fama, el éxito y sus distracciones?

¿De las banalidades, que detestaba?

¿De la vergüenza, el castigo público?

ELIA KAZAN ADMITE QUE ERA ROJO EN LOS AÑOS 30

Me afilié al partido comunista en el verano de 1934

Quiero que todo quede claro.

Del rechazo.

Y de todo tipo de adversidades.

Lo traen, amigo. Traen a vuestro hijo.

¿Ve? Hermoso joven.

Sonría ahora.

Sonría.

Os estoy muy agradecido.

Había un nombre para esta defensa.

Era la "sonrisa anatolia".

La tenía de los hombres de su familia

que habían sido humillados a diario en el viejo mundo.

- Amo a los súbditos griegos. - Lo sé.

Los griegos de Anatolia eran griegos que tenían miedo

de actuar mal y eran mi familia.

- No conoce su sitio. - No es asunto nuestro.

Son armenios, son griegos. Están codo con codo.

De hecho, "La sonrisa anatolia" era el título original

del film que realizó más tarde sobre su tío, "América, América".

Era su película preferida.

Para mí es un film muy especial porque es la historia última.

Es el viaje del Viejo al Nuevo Mundo.

Es la historia de su familia y en realidad de la mía también.

Este film habla de mí más de lo que quiero admitir.

¿Qué dice de usted?

"Que te jodan."

Dice que tengo el alma de un inmigrante.

Que soy un extranjero.

"El alma de un inmigrante."

Era una forma de ver el mundo,

quedándose fuera, manteniéndose al acecho,

y es una forma de vida que el Viejo Mundo ha transmitido a las nuevas generaciones.

El padre se comunicaba conmigo poniéndome ejemplos.

Ocúpate de tus asuntos.

No provoques disputas.

No te pelees.

Padre no podía mostrar fuera su cólera.

Pero debía salir por algún sitio.

Y salía en casa.

Cal, escúchame.

El hombre puede elegir. Es la diferencia con los animales.

Tú no escuchas. No te acordarás nunca.

Miedo, resentimiento, falta de confianza en los demás,

fuera y en casa.

Como si supuestamente fuera normal.

Kazan sabía lo que se resentía cuando se engrandecía.

Haría todo por ti, hijo mío.

Haría todo por ti, si te comportaras bien.

Si te comportaras correctamente, tío.

Comprendía ese peso que puedes transportar toda una vida.

Como un derecho de mayorazgo.

Pero a veces, si las cosas salen bien,

se puede encontrar una nueva morada.

Se puede construir una nueva morada.

Y Kazan encontró la suya en sus films,

haciendo películas.

Yo quería ser director de cine.

Estudiaba, estaba siempre en el cine.

He visto todos los grandes films rusos.

Dovjenko en particular me influenció enormemente.

Miraba esos films y me decía: "Sí, eso es. La vida es hacer eso."

En 1932, para un joven con el alma de un inmigrante,

Hollywood debía parecer imposible de alcanzar.

Kazan dio pues un rodeo.

¿Cómo ser director en 1932?

No había forma.

Hoy se puede empezar en la televisión, pero no entonces.

Tuve la suerte de conocer a un grupo de teatro y me hice actor.

El "Grupo Teatro".

Estas personas cambiaron el teatro americano

y la forma de actuar en todo el mundo.

Kazan subió los peldaños y pasó de aprendiz a actor.

Durante un tiempo conoció el éxito en la escena y el cine.

¿Me recuerdas? Bajo esta ropa está Googi.

Alguien escribió que yo estaba entusiasmado.

Muchas gracias, pero mi opinión no es tan positiva.

Tenía la energía de la época.

Para contarlo todo, Danny, fui a darme un paseo.

Y la intensidad de mis neurosis.

Viajé al norte del Hudson.

Hay una hermosa vista desde una ventana.

La he visto durante 36 meses.

Durante unos años fui un favorito.

Je ne demandais pas beaucoup.

No pedía mucho.

Representaba a mi época.

De actor pasó enseguida a director

y produjo por primera vez dos grandes obras americanas.

Muerte de un viajante

En Muerte de un viajante y Un tranvía llamado Deseo,

la puesta en escena de Kazan era del todo inhabitual,

porque mezclaba la realidad y los recuerdos.

Iba más allá que cualquier otro director

y enseguida fue el hombre más requerido de Broadway.

Supongo que era impresionante ser Elia Kazan en la época.

Estaba en la cima del mundo.

Pero cuanto más éxito tenía, mayor su insatisfacción.

Me meto en los zapatos del autor.

He sido muchos hombres, pero nunca yo mismo.

Cuando la 20th Century Fox lo llevó a Hollywood,

todas las puertas se le abrían.

Pero seguís frustrado.

Era sobretodo un director de teatro.

Ponía en escena las secuencias, donde tenían lugar.

La mayor parte del tiempo en una habitación, como en el teatro.

Neeley, a veces pienso que te colocas a propósito.

Creo que estaba a punto de encontrar su estilo, aunque lo ignorara.

¿Sabes lo que he leído en una revista?

¿Qué, Francie?

Decían que es bueno caminar.

Que nos sentiríamos mejor si camináramos más.

Que eso pinta pétalos de rosa en las mejillas.

Su primer film, La Lis de Brooklyn,

sacado del éxito editorial de Betty Smith,

es un magnífico film de época producido en la pura tradición de la Fox.

Pero es lo que Kazan hace hacer a sus actores lo que le da vida al film.

Si tienes algo que decir, dilo.

Peggy Ann Garner, por ejemplo.

No pueden dárnoslo a no ser que lo poseamos.

Es difícil o incluso imposible

ser falso ante la cámara

porque ella revela lo que de verdad sucede.

Debería haberme tomado tiempo.

Quizá es otro cosa

o nada.

No sé cómo he podido.

¿Qué hora es?

Muchos actores jóvenes de la época parecen actuar con contención.

Pero no es el caso de Peggy Ann Garner.

Es una gran actriz, que tiene también la libertad de un niño,

su sensibilidad y su vulnerabilidad.

Esas cosas no pueden fingirse.

Querría la taza de jabón de mi padre. Esa. "Nolan."

Eres su hija.

Sí. Voy a limpiarla.

Era un buen hombre.

Dile a tu mamá que el barbero ha dicho eso.

Kazan siempre dijo

que hubiera hecho de otra forma el film

si hubiera tenido pleno control.

En mi opinión, La lis de Brooklyn parece un film de Kazan,

pero puedo entender por qué veía las cosas de otra forma.

- Hola, padre. - Hola, madre.

Boomerang, realizado un par de años después era un melodrama judicial,

rodado ese estilo docudrama

heredado del neorralismo italiano, muy popular a finales de los años 40.

Permitió a Kazan salir

de la seguridad de los estudios

y rodar literalmente en exteriores.

Lo más importante es que descubrí algo

en esa ciudad

que me hizo comprender que podía hacer un film en cualquier parte.

- Dios te bendiga, amigo. - Dios te bendiga.

¡Eh! Aléjese.

Kazan fue más lejos con Pánico en las calles,

que rodó en las calles de New Orleans.

De hecho, intenté hacer un film mudo.

Me dije: "Las imágenes deberían contar la historia,

no servir de soporte al diálogo".

Había mucha libertad e innovación en este film.

Deberías esperar aquí.

A veces a los cineastas los alimenta su entorno,

el espíritu del momento.

- ¡Hombre enfermo! - Soy médico. Quiero verlo.

Eso se siente aquí.

¿Se llama Poldi? Déjenlo. Quiero verlo.

¡Fuera!

Aprendí que era muy importante

no prestar demasiada atención al guión

si no es muy bueno.

Se puede trabajar y decir: "Esperad.

"Consultaré el guión."

¿Les traes la comida cada día?

- Sí, señor. - ¿Han dicho algo?

Claro. "La comida es infecta. Adiós."

Divertido, ¿no? ¿Eres el cocinero?

- Sí. - Pues vamos.

Se diría que en esa época,

el realizador estaba convirtiéndose en director de cine.

Todos estos films magníficos...

"Un tranvía llamado Deseo"

fueron paradas en el camino.

Profesionalmente, había alcanzado la cima

en Hollywood, en Broadway, y como cofundador del Actors Studio.

Y entonces sucedió algo.

Hice lo que hice porque era la alternativa más tolerable

entre dos posibilidades que eran dolorosas, desastrosas,

y las dos erróneas para mí.

Es la definición de una decisión difícil.

Por un lado u otro, se perdía.

En pleno Maccartismo,

cuando todo aquel con vínculos izquierdistas

era sospechoso de ser comunista y un traidor,

cuando nadie estaba seguro y peligraban vidas y carreras,

Kazan compareció dos veces ante la comisión de actividades antiamericanas.

ELIA KAZAN ADMITE QUE ERA ROJO EN LOS AÑOS 30

La primera vez no cooperó.

Pero la segunda nombró a 8

antiguos miembros del partido comunista de la época "Grupo Teatro".

Claro que Kazan no fue el único testigo.

Pero al escribir una carta al New York Times

intentando explicarse y justificarse,

fue el único al que todos iban a recordar.

La histeria se amplifica con el secreto...

... la experiencia de la dictatura...

me alejó con rabia de la filosofía y métodos comunistas...

Lo que pasó en aquella época y mi reacción

transformaron mi rostro.

¿Fue destructor? Claro que sí.

Y las consecuencias fueron trágicas para todo el mundo.

Para mucha gente,

amigos, colegas, viejos conocidos,

se convirtió en un paria,

alguien a quien evitar en la calle.

Pero a Kazan le ocurrió algo más tras su testimonio.

Los únicos films originales y verdaderamente buenos que he hecho

los he hecho tras mi testimonio.

Los films realizados tras el 1 de abril de 1952 son verdaderamente personales.

Salen de mí.

Cuidate, tío.

Si hablamos de obras de arte,

ese el el momento en que el director se convirtió en director de cine.

¡Joey!

Y fue un gran director de cine.

¡De acuerdo! ¿Qué quieres?

Tengo uno de tus pájaros.

Sí, debe ser Danny Boy. Lo perdí en la última carrera.

No te preocupes. Lo subo a tu apartamento.

Vale. Nos vemos en la azotea.

Para mí algo empieza con esta película.

JOHNNY FRIENDLYS BAR

El borracho al que echan del bar,

esos guardias con largos gabanes.

La luces, el frío.

¿Entonces?

Está en el tejado.

¿La paloma?

Sí, se ha escapado.

Creo que alguien ha caído del tejado.

Cuando vi ese film, vi donde vivía.

Yo había crecido en esos sitios. Los conocía.

Conocía esas habitaciones con esa pintura

y los crucifijos en las paredes.

Conocía esos rostros.

Gente que no se veía en las películas.

Su manera de moverse.

Conocía la azotea, las palomas.

Hola.

¿Qué haces en el tejado?

Miro.

Este golfillo es mi sombra.

Esa forma de interactuar,

esos tipos bromeando,

pero que pueden enloquecer en cualquier momento.

Esos tipos queriendo que se note que son unos brutos.

Joey lanzaba las palomas.

Pero con una cierta sensibilidad también.

Sí, tenía algunos pájaros.

Yo crecí ahí.

Te he visto a veces antes.

Había versiones estilizadas en los films de estudio que veía...

- Llevabas el pelo... - Trenzado.

... pero lo que Marlon Brando hacía era distinto.

Llevabas aparato en los diente y gafas. Todo eso.

No eras guapa.

Puedo volver sola, gracias.

No te enfades. Bromeaba.

Sólo quería decir que eres...

Eres muy bonita.

Gracias.

No te acuerdas de mí, ¿no?

¡Vamos, vamos!

El malestar, el sentimiento de no ser nadie,

todo estaba allí.

Quédate y acaba tu vaso.

Non, no, no te vayas. Tengo toda la vida para beber.

Eran personas que se amaban y se odiaban a la vez.

¿Estás enfadada?

Los miraba y me preguntaba:

¿Quién podría estar con ellos? ¿Quién podría amarlos?

Si tuviera mi smoking, te invitaría a bailar, pero...

Vamos. ¿Quieres bailar?

No tengas miedo.

Bailas divinamente.

Se sentía su deseo

por estar con alguien que aliviara su dolor.

Quiero que te vayas.

Sé lo que quieres que haga, pero no lo haré. No.

No quiero que hagas nada.

Deja que tu conciencia te diga qué hacer.

¡Deja en paz mi conciencia! ¡Es lo único que sabes decir!

Nunca te hubiera hablado. ¡No te me acerques!

Edie, tú me quieres.

Nunca he dicho que te quisiera. ¡Te he dicho que te vayas!

- Quiero que lo digas. - ¡Déjame!

Alza la mano derecha.

Le film trataba un tema oficial,

asociado siempre con el testimonio de Kazan...

- "Lo juro." - Lo juro.

Siéntese.

... defenderse y romper el muro del silencio.

Pero el personaje de Brando, Terry, triunfa por fin.

¿Fue el último en verlo antes de que lo empujaran?

Y de donde yo venía, se sabía que era una fantasía.

Espere. Antes de los guardias que lo empujaron.

Porque personas como Terry Malloy

acababan con frecuencia muertas en el río por soplones.

En esa época pensaba que era lo normal

y eso me hacía el film todavía más especial.

¿Por qué frecuentas a su hermana?

- Yo no... - ¡Cállate!

Hay momentos en los que Kazan y Brando van muy lejos.

Tú...

¡Vamos!

¡Cuidado!

¿Crees que Johnny va a hacer peligrar el plan

por un exboxeador idiota que le empuja?

¿Qué...

Recuerdo sentirme conmocionado por ese resentimiento y esa rabia

que estallaban abiertamente.

¡Decídete antes de llegar a la calle del Río, 437!

La traición. Lo peor de todo.

Que te traicione tu propio hermano.

¿Antes de llegar dónde, Charley?

- Antes de llegar a... - Escúchame, Terry.

Acepta el trabajo, vamos. No preguntes.

Charley.

Terry, acepta el trabajo, por favor.

¡Charley!

¡Te lo ruego!

Charley...

Cada vez que veo esta gran escena, olvido la cámara.

No veo más que a dos hermanos frente a frente.

Cuando pesabas 75 k., estabas genial.

Podrías haber sido otro Billy Conn.

Pero ese mánager que te encontró te hizo engordar muy deprisa.

No fue él, Charley. Fuiste tú.

¿Recuerdas la noche en el Garden?

Viniste y me dijiste: Esta no es tu noche.

Quieren que Wilson gane.

¿Te acuerdas?

"No es tu noche."

¿Mi noche? ¡Me hubiera deshecho de Wilson!

¿Y qué pasó? Ganó el título en pleno estadio,

¿y qué gané yo? ¡Un ir a ningún sitio!

Eras mi hermano, Charley.

Tendrías que haberme protegido.

Debías haberte ocupado de mí

para que no aceptara esos contratos.

Yo aposté por ti. Tú has ganado dinero.

No lo entiendes. ¡Podría haber tenido clase!

Podría haber sido un candidato. Ser alguien.

En vez del golfo en que me he convertido. No nos contemos historias.

Fuiste tú, Charley.

Vale. De acuerdo.

Hoy veo el talento. Veo el de Brando y Kazan,

pero también el de Rod Steiger y Eva Marie Saint.

Y la música de Leonard Bernstein, el texto de Budd Schulberg,

la fotografía de Boris Kaufman.

Pero entonces, en el Commodore de Loew,

no pensaba ni en la técnica ni en el talento.

Vivía a través de la historia,

a través del film,

y lo absorvía todo.

Supongo que lo que me golpeó más profundamente

es la relación entre los hermanos.

Y la traición.

Quizá a causa de mi relación

con mi hermano mayor.

Entonces vivíamos todos en 3 habitaciones

y siempre había alguna tensión.

Todos nos conocíamos en el barrio.

Era como un pequeño pueblo.

Se encontraba lo mejor y lo peor.

No era un lugar donde te gustaría vivir,

pero no había elección.

Veías cosas en las calles y en las callejuelas,

en el metro, que se te quedaban.

Pero en la catedral de Saint-Patrick, la iglesia cercana a casa,

encontré un refugio.

Un refugio que he encontrado también en el cine,

en las salas de segundo y tercero reestreno de la 2ª Avenida.

Allí aprendí que la vida y el mundo que me rodeaban

podían transformarse en obra de arte.

Entraba al cine, compraba la entrada,

unos 12 o 15 céntimos entonces,

y tomaba asiento.

Me sentía seguro.

Y estaba en paz.

Otro universo, otra época.

Es 1917, justo antes de que el país participara en la 1ª Guerra Mundial.

California, al borde del mar.

Los grandes espacios.

Los colores vivos.

Un film en Cinemascope, la primera pantalla grande.

En este film, la forma se hace dinámica.

Y viendo el film

era como estar allí de verdad,

en ese film, con ese chaval

que va a entrar en un lugar prohibido.

Un lugar prohibido.

Era el primer papel protagonista de James Dean

y no podías dejar de mirarlo.

No le quitabas los ojos de encima.

Encarna su personaje burlándose de lo que pueda pensar la gente.

Aunque tuviera 23 años durante el rodaje,

en la pantalla es un adolescente

que se cuela en el mundo de los adultos

y que se atreve a ir hasta el final...

Gracias.

... de ese pasillo.

¿Qué harás?

Te lo ruego, chaval, no des problemas...

No daré problemas.

Voy a esperar a que te vayas, ¿vale?

Para mí ese sitio era "el" pasillo.

Se ha colado y me ha metido con él.

¿Qué pasaba dentro?

¿Ella había tomado morfina o heroina?

¿Por qué sus manos parecían tan desnudas?

Era profano, blasfemo,

porque era su madre y era un puta.

Déjeme hablar. Por favor.

Tengo que hablarle.

¡Joe. Joe!

Sal de aquí.

¡Sal de aquíi ! ¡Castígalo!

¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!

¡Cal! ¡Para! ¡Detente, Cal! ¿Qué haces? ¡Deja eso!

¿Por qué tiraste el hielo?

La familia...

No lo sé.

... la mesa,

era un campo de batalla.

¿Para vengarte?

Se supone que uno de los hermanos era bueno...

¿Temías que te castigara por haber dormido fuera?

... y que el otro era malo.

¿Entonces?

Quería ver cómo se deslizaba por la canalera.

Quizá deberías leer este pasaje.

Lo leeré, papá.

No, lo leerá Cal.

El padre le había dicho que su madre había muerto,

pero el mal hijo conoce la verdad.

"Te he hecho conocer mi pecado, no he ocultado mi iniquidad..."

Y conocer ese secreto le da un cierto poder.

"... has borrado la pena de mi pecado." ¿Ves?

Sigue.

Al principio

le asigné el papel del hijo malo a mi hermano adolescente.

Lee más despacio, Cal.

"Y si las grandes aguas se desbordan..."

Por defecto, eso hacía de mí el hijo bueno.

- "7." - Los números no, Cal.

"Tú eres mi refugio, garantizas..."

Pero eso me conflictizaba.

Porque sentía como el hermano malo.

- "8." - ¡Tú no te arrepientes! ¡Mal hijo!

Eres la encarnación del mal.

Pero no podía expresarme así en casa.

La forma en que amaba a su padre

y cómo lo odiaba.

Ver vulnerable a su padre.

Esto funcionará.

Querer agradarle,

dar vida a su gran sueño.

Su sueño de progresar, de un mejor porvenir,

de una América mejor.

Eran los sentimientos de los años 50 también.

El sueño de un país, del padre y del hijo.

Es una buena idea.

El frío conserva los alimentos. Algún día alguien lo demostrará.

- Papá, ha sido idea tuya. - ¡No!

Ha sido pretencioso pensar que lo conseguiría.

Ve a su padre humillado y quiere cambiar las cosas

y compensarlo.

Sólo hay un sitio donde ir.

En algunos momentos,

Al este del edén casi parece un film de terror.

Perturba de la misma manera.

Una madre y su hijo que no se han conocido

se encuentran por el camino en medio de la niebla.

¿No tenías miedo de venir de nuevo?

Sí. No. Un poco.

¿Qué quieres?

¿Puedes mirarme?

Quiero 5 000 $.

- Caleb. - Sí, señora.

Caleb y Aron.

Tu padre cree que vive en la Biblia, ¿no?

Sabes de qué hablo, ¿no?

¿Sigue siendo tan virtuoso?

Reírse juntos del padre.

- Eres mi bendición. - Gracias, papá.

Este film me hacía sentir incómodo.

¿Qué es esto?

¿Qué es esto?

Es para ti.

Es el dinero que has perdido con las lechugas.

Es para ti.

- Lo he conseguido para ti. - Cal, debes devolverlo.

No, es para ti, papá. Quiero que te lo guardes.

¡Cal!

Firmo, los chicos van a la guerra.

Algunos mueren, otros pierden los brazos o las piernas.

Solo agunos regresan intactos.

¿Crees que puedo aprovecharme de esto?

¡No quiero ese dinero, Cal! ¡No podría aceptarlo!

Yo lo guardaré para ti.

Lo guardaré aquí...

¡Nunca lo aceptaré, hijo!

Si quieres hacerme un regalo, dame una buena vida.

Eso es lo que quiero.

Pensar en hacer algo bien,

pero oírte que has hecho algo horrible

sin incluso hacerlo.

La mayor parte de los films no trataban cosas tan íntimas.

¡Abra!

Era como si estuviera solo,

como si sólo el film y yo existiéramos.

Cuando lo vi por primera vez,

no prestaba atención a la técnica ni a las interpretaciones.

Sólo a lo que era auténtico y lo que no lo era.

El encuadre,

el dominio de los movimientos dentro del encuadre,

todo eso provocaba emociones,

como si los que habían hecho el film me conocieran

mejor que yo mismo.

No vuelvas a tocarla.

No confío en ti.

Eres malo.

Padre y yo hemos soportado todas las vilezas

que has hecho desde niño.

Siempre te he perdonado.

Pero no quiero que te acerques a Abra.

Todo nos conduce a ese lugar inmoral.

Oh, Cal.

Hola.

La madre. Increíble cómo se muestra abierta

y vulnerable la primera vez.

Sabía lo que iba a ocurrir. Quería apartar la mirada,

pero no podía.

Madre,

este es tu hijo, Aron.

Aron, saluda a tu madre.

Oh, Cal.

¡Saluda a tu madre, Aron!

¡Joe! ¡No! ¡No!

Las emociones que se desencadenan,

la canción del fondo que desentona con la música de Leonard Rosenman.

Los hermanos cambian de identidad.

La historia se ha convertido en una historia de terror.

Nadie era bueno ni malo.

Era terrorífico,

porque yo sabía por experiencia que eso podía pasar.

Padre.

Después la calma tras la tormenta.

Julie Harris encarnando a Abra.

Como un ángel,

su papel es unirlos.

Nunca lo ha querido.

Ni le ha pedido que lo quiera.

Debe demostrarle que lo quiere,

o no llegará a ser un hombre.

Ayúdelo, se lo suplico.

Dicen lo que siempre se han querido decir.

El hombre puede elegir.

Según tú es lo que nos distingue de los animales.

Elegir es lo que define al hombre.

Pero el film provoca emociones tan distintas

que no es fácil contenerlas, controlarlas fácilmente.

Mira.

En aquella época esa escena nos conmocionaba

porque era el tipo de resolución que se quería...

Haz algo...

... y que se creía posible todavía.

- ... por mí. - Sí.

Replanteándomelo

comprendo hasta qué punto fue importante para mí Al este del edén.

Todo lo que yo no podía expresar con 12 años,

lo expresaba el film por mí.

Después revivía sin cesar esas emociones

y esos conflictos familiares

porque veía el film una y otra vez.

El personaje de James Dean describía a la perfección la angustia existencial adolescente,

pero yo ignoraba entonces lo que era, porque la vivía.

Todo era nuevo para mí

y para los demás adolescentes que veían a James Dean en ese film.

Era como ver un reflejo de nosotos mismos,

de nuestros sentimientos y de nuestra vida.

Comprendí además otra cosa.

Cuanto más veía el film,

más sentía la presencia de un artista tras la cámara.

Más tarde intenté comprender cómo había conseguido todo eso,

para que ese film me emocionara tan profundamente.

¡Saluda a tu madre, Aron!

Los colores, las interpretaciones, el montaje...

¡No!

... el montaje sonoro,

los movimientos de cámara, la luz.

Lo estudié todo.

Hace 50 años, viendo Al este del edén

una y otra vez

proyectaba mis propios conflictos y mis rituales en ese film.

Me alcanzaba de una manera como nadie de mi entorno

podía hacerlo.

Creo que proyecté en Elia Kazan,

el hombre tras aquellas dos maravillosas experiencias,

sin importarme dónde estaba, de dónde venía o quién era

el rol de un padre.

Un padre distinto, pero un padre.

Tras esos primeros films determinantes, me vi toda la obra de Kazan.

La estudié.

Vi Un rostro en la multitud, un film asombroso y penetrante

sobre la televisión y el monstruo que puede crear.

Es peligroso.

- ¿Qué? ¿El manejo del bastón? - No, el poder.

Pero lo que realmente me ha marcado, y me sigue marcando,

es la relación entre Andy Griffith y Patricia Neal.

¿Te he tratado friamente, Marcia?

Marcia.

Kazan estudiaba las parejas,

el campo de batalla entre los hombres y las mujeres.

Mi pequeña nube.

Cómo se deseaban...

Te lo ruego, cariño.

Pero tengo miedo.

Oh, Bud.

No, Bud.

... y cómo podían amarse.

El film que más me marcó en aquella época,

Río salvaje, es uno de sus mejores, pero no tuvo mucho éxito.

No sé, no sé.

No sé.

Las escenas entre Montgomery Clift y Lee Remick eran tan delicadas

y tan auténticas.

Todas las educadas fachadas del amor que se acostumbraban a ver en los films...

Empieza a oscurecer.

... no estaban presentes.

No te vayas.

Por favor, no te vayas.

Las parejas de Kazan sentían verdadero deseo.

No te muevas.

Se necesitaban.

Este momento es maravilloso.

No puedes vivir sin mí, ¿verdad?

Dímelo.

No puedo vivir sin ti.

Cuando estaba en la universidad de New York,

Kazan fue el único cineasta conocido que vino a hablarnos.

Fue en 1964.

Recuerdo la pregunta de un estudiante:

"Si empezara de nuevo, ¿qué haría de otra forma?"

Respondió: "Empezaría en la sala de montaje."

En esos días, cuando la Fox vino a buscarlo,

no tenía que hacer el montaje. Se lo hacían.

Igual que a la mayoría de realizadores.

Pero él amaba los films y el trabajo artesanal que comportaban.

Veía la creación de un film

como los jóvenes cineastas que debutaban entonces.

Fue uno de los artistas que me inspiró deseo y confianza

para hacer mis propios films.

Era una época estimulante

porque todo el mundo parecía intentar nuevas cosas.

De golpe había como libertad

para reinventar y redefinir el cine.

Y era así en todo el mundo.

Nuevas historias y aproximaciones a la gramática del film,

nuevas emociones.

Se veía todo, se discutía de todo,

se absorbía todo.

Y entonces vi América, América.

"AMÉRICA AMÉRICA" DE ELIA KAZAN "el mejor film del año"

Se estrenó cuando yo tenía 21 años, justo después del asesinato de Kennedy.

Para Kazan era un film muy importante.

Su primer film totalmente personal,

sin víncuolos con Hollywood

y se estrenó tras la muerte repentina de su primera esposa.

Para mí fue un film memorable

porque era personal y era un trabajo de artesano,

pero era también una saga.

Hablaba de abandonar lo que se conoce

y de hacer todo lo posible por llegar donde se quiere llegar.

¡Vamos!

En este film, Stavros se humilla para llegar a América.

Vive el infierno, lo sacrifica todo

y es totalmente despiadado.

- ¿Me quieres? - Sí.

- ¿Si no me amaras me lo dirías? - No.

- Pero te quiero. - ¿Como un marido a su esposa?

¡No quiero ser mi padre! ¡No quiero ser tu padre!

No quiero esta buena vida familiar.

Esta buena vida de familia.

Todas estas buenas personas que se quedan aquí y viven con vergüenza.

Los que les dan a los pobres y viven en la vergüenza.

Toda esta gente respetable y educada y con modales.

Me voy.

¡No sé cómo, pero me iré!

¿Qué te ha pasado?

Creo...

Creo que en América...

Creo que mis pecados me serán perdonados.

Lo que significa América es una buena parte del film.

Lo que significa América: La liberación, la libertad.

Cuando alguien habla mal de América, me indigna,

porque es muy importante para mí. Yo conocía el otro lado.

Para Kazan, había que estar dispuesto a luchar para ir a América,

para hacer los films que se quería hacer,

para llegar a ser uno mismo.

Creo que un realizador debe buscar su oportunidad, cueste lo que cueste.

Son personas desesperadas.

Sea como sea, hay que hacerlo.

Yo dejé también tras de mí el Viejo Mundo cuando vi este film.

Era un mundo que me había formado

y que siempre formaría parte de mí.

Pero si quería forjar mi propio camino y hacer mis propios films,

tenía que abandonarlo.

Y sabía también que no sería fácil.

John Cassavetes, otro griego duro,

ha dicho ya que para ser cineasta

no hay que tener miedo ni a nada ni a nadie.

El dinero, las presiones, las inquietudes y las dificultades

no tienen importancia.

Lo único que cuenta es el film.

He comprendido eso viendo los films de Elia Kazan.

¡Eh, tú!

Aparta. Bloqueas la circulación.

Vamos, tú. Apártate.

Conocí a Elia Kazan por primera vez

por la época en la que vino a la Universidad de New York.

No fue un buen comienzo.

Yo quería ser ayudante en su nuevo film, El compromiso,

pero me perdí buscando su despacho,

encima del Astor, el teatro victoriano,

que estaba en Broadway entonces.

Iba tarde y a mi llegada

estaba de pie, con su gabán, listo para irse.

Me deseó buena suerte y ahí se acabó todo.

Yo era joven y ambicioso y él no tenía tiempo para consagrarme.

Estuvo bien porque no hubiera durado ni un día.

Yo le hubiera hecho muchas preguntas sobre sus viejos films

y él me hubiera dicho que no volviera.

Él hacía todavía sus propios films.

No estaba dispuesto a adoptar el papel de viejo maestro.

Quizá se aprende más de la obra que del hombre.

Es algo que no comprendía entonces.

Después de rodar yo algunos films,

nuestros caminos se cruzaron de nuevo.

Con el paso de los años, se aprende a conocerse.

Me dijo que le habían gustado algunos de mis films.

También me dijo que no le habían gustado otros.

Siempre fue honesto conmigo.

Nos encontrábamos para ver films,

a veces los suyos.

Creo que nos comprendíamos.

Nunca le dije lo importantes que habían sido para mí algunos de sus films.

No hubiera sido justo.

Cuando la obra de alguien nos emociona tan profundamente,

no se puede esperar que se comprenda hasta qué punto.

Eso debía quedar entre los films y yo.

Cuando se le concedió un óscar por el conjunto de su obra

hacia el final de su vida,

nos habían propuesto entregárselo a Robert De Niro y a mí.

Las viejas controversias resurgieron

y muchos pensaron que no se merecía ese premio.

Y llegó el día.

Pero yo sabía que debía estar a su lado.

Sus films son tan importantes para mí

que no sé dónde estaría hoy sin ellos.

Cuando bajaron las luces, yo estaba entre bastidores

y miraba las imágenes del vídeo montado para homenajearlo.

Estaba emocionado.

Era como ver mis propias experiencias,

mi vida, ante mí en la pantalla.

No eres mi vigilante.

- ¿Dónde has ido? - A dar un paseo.

- ¿Sobre qué discutíais? - Sobre ti.

Ella todavía está allí.

¿En qué clase de persona debería transformarse un director de cine?

¿Cual es el sujeto

al que con mayor detalle y bajo la luz mas honesta

debe ver?

Eso es.

A él mismo.

La última vez que lo vi estaba solo en su habitación.

Ya no oía muy bien

y era muy duro para él

porque decía haber perdido por eso el contacto con la gente.

Allí estaba

y revivía recuerdos de familia

y del Viejo Mundo.

Fotos de familia cubrían las paredes.

Me miró y me dijo: Les hablo

y a veces me responden.

Eso debería quedarse entre los films y yo

y la única forma de decirte hasta qué punto has sido importante para mí

es hacer películas.

(Traducción: Palomar Productions)