Afrikaans
Akan
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bemba
Bengali
Bihari
Bosnian
Breton
Bulgarian
Cambodian
Catalan
Cebuano
Cherokee
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
English
Esperanto
Ewe
Faroese
Filipino
Finnish
French
Frisian
Ga
Galician
Georgian
German
Greek
Guarani
Gujarati
Haitian Creole
Hausa
Hawaiian
Hebrew
Hindi
Hmong
Hungarian
Icelandic
Igbo
Indonesian
Interlingua
Irish
Italian
Japanese
Javanese
Kannada
Kazakh
Kinyarwanda
Kirundi
Kongo
Korean
Krio (Sierra Leone)
Kurdish
Kurdish (Soranî)
Kyrgyz
Laothian
Latin
Latvian
Lingala
Lithuanian
Lozi
Luganda
Luo
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Malayalam
Maltese
Maori
Marathi
Mauritian Creole
Moldavian
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Montenegrin
Nepali
Nigerian Pidgin
Northern Sotho
Norwegian
Norwegian (Nynorsk)
Occitan
Oriya
Oromo
Pashto
Polish
Portuguese (Brazil)
Portuguese (Portugal)
Punjabi
Quechua
Romanian
Romansh
Runyakitara
Russian
Samoan
Scots Gaelic
Serbian
Serbo-Croatian
Sesotho
Setswana
Seychellois Creole
Shona
Sindhi
Sinhalese
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish
Spanish (Latin American)
Sundanese
Swahili
Swedish
Tajik
Tamil
Tatar
Telugu
Thai
Tigrinya
Tonga
Tshiluba
Tumbuka
Turkish
Turkmen
Twi
Uighur
Ukrainian
Urdu
Uzbek
Vietnamese
Welsh
Wolof
Xhosa
Yiddish
Yoruba
Zulu
En un pequeño pueblo junto al mar,
hay un viejo dicho que dice:
"El que ruega por lo que es suyo
convencerá al mundo de dárselo".
Ahora ya sabes dónde están los peces.
Toma.
Un hombre llegó a los 40 años
y asumió la tristeza de no tener un hijo.
Dentro de él había un vacío infinito,
y casi nada lo hacía feliz.
Se hundía en sí mismo día tras día.
Soñaba en grande,
y ningún obstáculo era más que un tropiezo,
jamás un motivo para rendirse.
CAPÍTULO I
CUANDO SE SUEÑA EN GRANDE,
LA REALIDAD APRENDE
PADRE SIN HIJO BUSCA HIJO SIN PADRE
Nunca vi a alguien tan raro. Nunca nos habla, ¿verdad, papá?
- Nosotros no le hablamos. - Siempre está en lo suyo.
Hablando del rey de Roma.
Buena suerte.
No eres de hablar mucho, ¿eh?
¿Por qué?
Algunos lo llaman destino.
Otros, casualidad.
El hecho es que el mundo puso esto en mis manos.
El niño sobrevivió comiendo atún enlatado, pero nunca abandonó al anciano.
Puedes tocarlo. Haz lo que quieras.
Siempre te va a sonreír.
¿Tienes hambre?
¿Qué hay?
¿Tienes mermelada de jabuticaba?
Tengo un árbol.
- ¿Un árbol? - Un árbol de jabuticaba.
Ve a buscar.
Yo te la preparo.
¿Por qué no la compras?
Porque sé cómo hacerla.
¿Cómo te llamas?
Crisóstomo.
Qué raro.
Camilo.
No…
Es mejor que el pescado enlatado.
¿Camilo?
Eso es. ¡Buen chico!
Sí, eso es.
¿Cuándo volveré a la escuela?
¡Está helada!
¿Tengo que caminar esto cada día?
Crisóstomo.
Hoy vamos a la iglesia. Levántate.
¿No sabes lo que es una puerta?
Sí.
¿Por qué?
No importa.
Vamos.
Yo te espero aquí.
Nunca conocí a mi mamá.
No sé nada de ella.
Sé mucho sobre mi abuela, pero a ella tampoco la conocí.
Ojalá tuviera una mamá.
Podrías encontrar a alguien.
¿Yo?
Sí.
No sé muy bien cómo hacer eso.
¿Nunca tuviste novia?
¿Pero no está bien solo los dos?
¿No es suficiente?
Sí, pero…
podría ser mejor.
El doble de bueno.
¿Tienes margaritas?
Tengo estas. Los pétalos están frescos, el tallo aún delgado.
Aún no la han desflorado.
Disculpe.
Disculpe.
Disculpe.
Medía un poco más de 80 cm,
no alcanzaba ni los muros más bajos.
Así veía la gente a la mujercita.
Buenos días.
Buenos días.
La gente la consideraba una flor humana.
Buenos días.
Y que necesitaba ser regada y cuidada.
Siempre.
La mujer no pedía mucho.
Disfrutaba del poco amor que podía tener.
CAPÍTULO II
EL AMOR DE LOS INFELICES
- ¿Está listo? - Aún no.
- Está bien, esperaremos. - No hay prisa.
Traje unas blusas de mi hija. Deberían quedarte.
Traje una manta. Afuera hace viento.
Gracias, pero ya les dije, no tienen que preocuparse por mí.
Sí, pero creo que no deberías salir afuera.
Es verdad.
Ha llovido mucho y el viento está horrible.
Tus huesitos no resisten.
- No. - Ten cuidado.
Las pastillas están funcionando.
- Estoy bien. - Genial.
Sabes que mi vida tampoco es fácil.
Mi marido trabaja mucho y casi no lo veo.
El mío viaja mucho. Pero cuando está en casa, lo cuido bien.
Y él me cuida a mí.
Desde que perdí a mi marido que le busco uno a mi hija.
- Pero aún no hay suerte. - Siempre rezo por ella.
Que sea uno decente. Hay muchos idiotas por ahí.
- Así es. - Debemos rezar más.
Como no tienes a nadie que te cuide, nosotras te cuidamos.
No es necesario.
Yo sigo buscando un hombre para mí. Uno de gran corazón.
Pero eso es peligroso.
Un hombre puede revolverte los órganos.
Especialmente…
un hombre con…
un gran corazón.
Si un hombre la agarra,
le separará los pulmones, le obstruirá la garganta.
La partirá en dos.
Su cuerpo es frágil, pero mantiene la cabeza a salvo.
Ella no hace nada que no quiera hacer.
Pero, doctora, ¿para qué una cama tan grande?
Es enorme.
Doctora, la idea de una enana soñando con un hombre…
Se llama Francisca.
Lo siento, pero el amor ya es raro para la gente normal.
¿Gente normal?
Atiendo a mucha gente, pero nunca he visto a nadie normal.
- Ellas dos no, pero yo… - Doctora, ella necesita nuestra ayuda.
- La pobre tiene náuseas. - Es cierto.
Pero eso es normal en el embarazo, señoras.
¿Podrían irse que tengo que trabajar?
Y si quieren un consejo médico de verdad…
ocúpense de lo suyo.
La doctora dijo que el bebé está bien.
Y que crecerá como cualquier otra persona.
Dejaste la puerta de tu cuarto abierta, y nosotras…
vimos tu cama nueva.
Es grande, ¿no?
Esa no es una cama para dormir tranquila.
Sí, estoy embarazada.
Pero este bebé no es fruto del amor.
Siempre venían hombres a intentar meterse en mi cama.
Cuando no quería, no abría la puerta.
Si mi cuerpo lo quería, sí.
Lo hacía rápido,
porque al menos así sentía un poco de cariño.
Que me tocaran…
aunque solo pensaran en sí mismos…
o en otra mujer…
era suficiente para engañar al corazón.
El corazón necesita cariño.
Y atesora cada…
abrazo…
cada caricia…
cada beso.
Entonces…
¿fue un hombre?
Con un corazón pequeño.
Sabe que no queda embarazada caminando.
Soy pequeña de tamaño, no de juicio.
Entonces, ¿la violaron?
Nadie me hizo daño.
Tome.
Anoté los nombres de los hombres que recuerdo.
Alguno debe ser el padre.
No sé si hay que arrestarlos o hacerles un examen.
Yo solo quiero ayuda económica, nada más.
Criaré a este bebé sola.
Son casi todos los del pueblo.
Hasta mi papá.
"Poneos toda la armadura de Dios,
para que podáis resistir a las asechanzas del diablo".
Efesios 6:11.
La armadura de Dios nos protege y nos ayuda a alcanzar la victoria.
La victoria que encontramos aquí,
junto al Padre, en la casa de Dios.
La casa que es suya, que es nuestra.
Porque Dios es amor infinito.
Doctor, ¿y si mi bebé aún no está listo?
Todo saldrá bien, cariño. Estoy aquí contigo.
Si no,
quiero que se llame Camilo.
- La hemorragia, doctora. - Camilo. Vamos.
Corta.
No respira.
Comenzando la reanimación.
Uno, dos, tres.
- Uno. Dos. - Uno, dos, tres.
¿Latidos?
Uno.
- Dos. - Aún no.
Uno. Dos.
Uno, dos, tres.
Uno. Dos.
- Uno, dos, tres. - ¿Latidos?
No.
De niño, descansaba la cabeza en el regazo de su madre,
que le acariciaba el cabello.
Ella creía que la vida consistía en criar a su hijo para que fuera hombre,
luego esperar la llegada de los nietos,
y así habría cumplido con su deber.
Pero el chico…
El chico creció frágil.
Y el cálido regazo de su madre quedó lejos.
CAPÍTULO III
PENSABA QUE ERA TAN FRÁGIL E INÚTIL COMO LAS FLORES
Mamá, ¿puedo ir al baño?
¿Tu cara está mejor?
Podrías enfermarte tocando esa inmundicia suya.
Él es delicado. No es algo sexual.
Eso crees tú. Por aquí la gente te quita eso a golpes.
Una vez le metieron un palo a una mujer que gustaba de otras mujeres.
La colgaron en la plaza para que todos la vieran.
La policía no hizo nada por ella ni por los que se pudrieron allí.
No importa la ley, la gente sabe lo que es correcto.
¿Y si lo echo?
Algunos nacen para portarse mal.
¿Hasta cuándo vas a lavar toallas ensangrentadas?
Dios quiso que lo tuvieras. Pero ¿y si cambió de opinión?
Toma un cuchillo y ponle fin a esto.
Si no, alguien del pueblo lo hará.
Nunca entenderás el corazón de una madre.
¿Y si es la voluntad de Dios?
No quiero volver a decepcionarte.
Volvió la fiebre.
Tómate una pastilla.
Las lágrimas de los hombres siempre se secan.
Hace frío. ¿No quieres una chaqueta?
Hola. ¿Sabes cómo llegar al mercado?
Siga derecho.
¿Te llevo?
¿Tienes prisa?
Es hora de sentar cabeza.
Hay muchas chicas en el pueblo.
Elige una.
Cásate, ten hijos.
Necesito un nieto.
De eso se trata la vida.
¿Aceptas a Antonino como tu legítimo esposo,
para amarlo y cuidarlo, en lo bueno y en lo malo, en la salud…?
Sí.
Antonino.
¿Antonino?
- ¿Aceptas…? - Sí.
Puedes besar a la novia.
Desde que fue prometida a casarse con su vecino,
la muchacha había aprendido que la libertad estaba en el matrimonio
y entre sus piernas.
Ella pensaba que entre sus piernas,
un anzuelo se engancharía al pene del muchacho.
Un anzuelo imaginario que le aseguraría fidelidad y compañía para toda la vida.
CAPÍTULO IV
LOS HOMBRES ERAN TODOS IGUALES,
SER DIFERENTE ERA COSA DE MUJERES
LAS ESTRELLAS VOLABAN COMO LUCIÉRNAGAS
Te dije que no perdieras el tiempo con tonterías.
Tal vez puedas ser un poco feliz antes de morir, querida.
- Un poco, si tienes suerte. - No. Me gusta el pelo suelto.
Cuando tenía tu edad, no tuve esa libertad.
Lo conoces desde que naciste.
- Pero debes tener cuidado. - ¿Cuidado con qué?
Los jóvenes de hoy tienen prisa.
Las chicas nacen con una herida entre las piernas.
Y los chicos se aprovechan de esa herida de la forma más cruel.
Y no querrás acabar como una cualquiera.
Si reclama esa herida demasiado pronto,
envejecerás sola.
- Pareces más nerviosa que yo. - ¿Nerviosa?
Mírate al espejo.
Somos mujeres.
Aquí aman el chisme. Imagínate qué dirán si te apresuras.
Solo quiero lo mejor para ti, cariño.
Eres hermosa.
Le vas a encantar.
¿Te quedas a cenar?
No. Mi mamá dijo que cene en casa hoy.
- Pero gracias. - Qué lástima.
Hice albóndigas.
Le enseñé a Isaura a hacerlas.
Doña María, soy muy despistado. No había notado que usted era francesa.
No lo es. Empezó a hablar así desde que nos comprometimos.
¿Verdad?
El doctor dijo que es algo raro.
Síndrome del acento extranjero.
Pero estoy trabajando en ello.
Estuve haciendo unos rituales caseros.
Son mejores que las recetas del médico.
Se me pasará pronto.
Bueno, volveré al taller.
Con permiso.
Yo también.
Así ustedes pueden hablar un poco.
No. Mamá me mata, papá me mata de nuevo,
y luego te mata a ti.
No. Tu beso me va a dejar una marca y mi papá se va a dar cuenta.
No lo hará, lo juro.
Te deseo tanto. No me digas que tú no me deseas también.
Sí te deseo.
Pero no tengo prisa.
Mejor vete.
Abre. No quiero que cierres la puerta.
¿Por qué se fue corriendo?
Llegaba tarde a cenar.
El amor lo arruina todo, Isaura.
- Solo estábamos hablando… - Hablo en serio.
El amor lo arruina todo.
¿Bebiste perfume otra vez?
Los rituales no funcionan, mamá.
Toma el remedio.
El amor lo arruina todo.
Cuando tu abuelo me enseñó a trabajar cerraduras,
no sabía cuánto me costaría dejarla perfecta.
¿El amor lo arruina todo, papá?
¿Quién te dijo eso? ¿Tu mamá?
Prefiero creer que el amor es esperar, hija.
¿Valió la pena esperar a mamá?
¡La cena está lista!
¿No vienes?
Ya voy.
¿No vas a comer?
¿Estás loco?
Voy a ser tu esposo.
- Mi mamá me va a matar. - Apenas puede hablar bien.
Todos dicen que se volvió loca.
No funcionó, ¿verdad?
Tu padre tenía razón.
Eres una chica obediente.
- ¿Después de todo lo que te dije? - ¿Todo bien?
Sí.
Métete el dedo medio.
Y siente…
una especie de pared.
Haz lo que te digo, Isaura.
Estira el dedo.
Con cuidado. No hagas lo que ese idiota no hizo.
Si te mantienes limpia y calladita,
encontrarás a otro chico,
porque no te vas a casar con ese idiota.
Te encontraremos otro marido.
Y entonces,
solo tienes que cocinar bien
y ponerle la mesa todos los días,
y la vida sigue como siempre.
¿Sientes algo?
¿Ni siquiera puedes hacer eso, Isaura?
Flores de loto, claveles… he probado de todo.
¿No tienes margaritas?
Tengo estas. Los pétalos están frescos, el tallo aún delgado.
Aún no la han desflorado.
Disculpe.
Gracias.
Pero ya te dije que no tienes que preocuparte.
Si sigues esperando, hasta este dejará de buscarte.
Un marica sigue siendo un marido. Mejor que nada.
Y sin necesidad de tocarse.
¿Me vas a hacer caso esta vez?
Sí.
¿Antonino?
- ¿Aceptas…? - Sí.
Puedes besar a la novia.
Agobiada por la ausencia y el silencio,
la chica se sentía como un pequeño átomo perdido en el aire.
Dentro de la mujer había un vacío infinito,
y casi nada la hacía feliz.
Se hundía en sí misma día tras día.
El pescador podría haber sido otro hombre que le quitara la alegría.
Y su alegría ya estaba casi perdida.
CAPÍTULO V
LOS CASI FELICES
El amor lo arruina todo.
Lo arruina todo.
A veces también hablo solo.
Cuando duele, yo…
vengo aquí y grito a todo pulmón.
Lo más fuerte que pueda.
El mar nunca juzga…
¿Ayudó?
Tengo que volver a casa.
Yo vivo allá, ¿ves?
Si quieres…
volver a gritar mañana…
¿El muñeco tiene nombre?
No.
¿Por eso está tan feliz?
- ¿Quieres? - No.
- No tengo hambre. - La hice yo mismo.
Él es…
Camilo.
Ella es Isaura.
¿Se la comieron toda?
Haré más.
Para los dos.
¿Son pareja?
Eso parece.
¿Tienes hijos?
¿Quieres tenerlos?
Nunca lo pensé.
Pero eres mujer.
Y tú, un niño.
A ducharse.
- Vamos. - Bueno.
Comió espinas de rosas y caca de animales.
Bebió agua fangosa y sangre de gallo.
Hasta se frotó la garganta con ortigas.
Pero el acento no se le va.
¿Estará bien?
Creo que deberías quedártela.
Prefiero dársela a los pobres.
Así desharemos lo que nunca debió haber pasado.
Repítelo una y otra vez, y luego le das comida.
- Así obedece. - Tiene hambre.
Le enseñas y luego le das comida, así no se olvida. ¿Quieres ver?
Pata.
Pata.
- Oye, pata. - Bien. Ahora dale comida.
No me dio ambas patas.
- Aprendes mejor con la panza llena. - Tú, no un perro.
Pero si tiene hambre, le das comida.
Cómprale un anillo.
Así será tuya para siempre.
El anillo muestra cuánto la amas.
- ¿El anillo sabe? - ¿Qué cosa?
Cuánto ama alguien.
Así es como funciona.
¿Tienes uno?
Para compensar lo del otro día.
Está rica. Pero la de mi papá es mejor.
¿Amas a Isaura?
De cierto modo.
Qué bien.
Él todavía usa la alianza.
Pero yo no.
Es solo un anillo.
- No puedes salir con una casada. - Aquí no hablamos así.
Pero él no puede amarla. El amor no es delicado.
¿Cómo es entonces? ¿Sabes?
No, pero sé que alguien que nació por el culo no puede amar.
¿Quién te dijo eso?
- Mi abuelo. - Menos mal que no está aquí.
Tengo que cuidar a mi mamá.
Oye.
¿Estás enojado conmigo?
Enojado no.
¿Me vas a castigar?
¿Por qué?
Porque así es como funciona.
¿Adónde fuiste esa noche?
Después de la muerte de su esposa,
el anciano siguió criando al niño.
Pensaba que los hijos podían ser como una venganza
contra la finitud de la muerte.
Que a través de los hijos que uno criara, podría vivir un poco más.
Creía que su hijo adoptivo era su legado.
CAPÍTULO VI
EL NIÑO CONTAMINADO DE RECUERDOS
Mira quién está aquí.
Carminda vino a saludar.
Escucha lo que te voy a decir, pequeñín. Carminda siempre estará cerca de nosotros.
Por eso siempre pongo este disco.
Era su canción favorita.
Así siempre estará cerca de nosotros.
Esta era la receta especial de tu abuela.
Usaba atún fresco.
Pero con atún enlatado también queda bien.
La cena está casi lista.
Cómetelo todo para crecer fuerte.
Porque un día, ya no estaré,
y tú, pequeñín,
llevarás a cada pueblo la historia de una pareja que se amó mucho.
Serás el mensajero de un amor que inspirará a muchos.
Especialmente a los que más lo necesitan.
Esta vez le pondré dos cucharadas de mermelada.
Como me pediste.
Está delicioso.
Toma.
Escúchame, pequeñín.
El amor es el trono de la familia. Y de hombres y mujeres juntos.
Tienes que entender eso.
Escucha a tu abuelo. Y a tu abuela.
Cuando termines, ve a cambiarte. Es hora de misa.
Hola, abuela.
Estoy leyendo un libro nuevo. Es genial.
No voy a morir en una semana.
- ¿Cuánto duraba? - ¿No te cansas de esta historia?
- No. - Siéntate.
Cuando llegaba un paciente al consultorio de tu abuela quejándose,
ella le preguntaba si estaba leyendo algo.
Si la respuesta era no, decía:
"Necesita un libro, urgente.
Si no, te veo en tu funeral en dos semanas, como máximo."
El paciente se iba directo a la librería.
Te pareces mucho a ella.
¿Y mi mamá, cómo era?
¿Nunca me vas a contar nada?
Caíste del cielo, Camilo.
Caíste del cielo.
Gracias.
Este era el libro favorito de tu abuela.
Ya no moriré en dos semanas.
Es tan lindo verte aprender cosas.
- Abuelo, ¿podemos? - Claro.
Gracias.
- Dos churros, por favor. - Claro.
Aquí tienes.
Toma.
Gracias.
Ven aquí.
- No puedo exponerte a eso. - Pero parecía amable.
- Siéntate ahí. - Bueno.
Mi papá me contaba muchas historias.
Te contaré una que yo mismo vi en un pueblo junto al mar.
Sobre la tortillera.
Así le decían a la mujer que gustaba de otras mujeres.
Pero no solo le gustaban las mujeres.
Tuvo un hijo con un hombre casado.
Y se fue a vivir con el hijo a una cueva.
Los del pueblo pensaron que se había enderezado después de eso.
Pero no, esa gente nunca cambia.
Unos años después,
un padre encontró a la tortillera en la cama con su hija mayor.
La arrastró del pelo hasta aquí, donde todo el pueblo la estaba esperando.
Después de darle una lección,
colgaron su cuerpo allá arriba, cerca del árbol, para que todos lo vieran.
Y su pobre hijo creció solo en la cueva.
Ahora escucha lo que te digo.
Los maricas y las tortilleras no sirven para nada.
Al igual que los drogadictos, prostitutas, surfistas y cantantes.
No te quiero cerca de esa gente.
Podrían enseñarle a la gente a nacer por el culo.
Vivo en un lugar caluroso.
Tenemos muchos mosquitos y encontramos mariposas en las flores.
¿Qué pasa?
Puedes contarme.
Mi abuelo me contaba muchas historias.
Una vez me contó sobre un niño que creció solo en una cueva.
Es que no sé nada de ti.
¿Quién te enseñó sobre el bien y el mal?
CAPÍTULO VII
CON SU INUSUAL ENTUSIASMO
CAMBIABA EL MUNDO
Encontré maquillaje en el cuarto de tu mamá.
Es viejo, pero creo que te verás hermosa.
¿Cómo te gusta el pelo?
Suelto.
¿Puedo?
Cierra los ojos.
Eso es.
Mira arriba.
Lo siento.
Por favor, continúa.
¿El amor…
es esperar, o lo arruina todo?
No sé.
Pero me encantaría leer lo que escribes.
Es una niña encantadora, ¿no?
Matilde necesitó ayuda en la casa después de que te fuiste.
La mujer era fuerte como un toro, pero no duró mucho.
Dejó a la pobre niña sola en el mundo.
Matilde ya ha criado muchas bestias…
No soy una bestia.
No, no lo eres.
Hola, Crisóstomo.
¿Es cierto que andas con la mujer del marica?
Digo, entiendo por qué tendría otro hombre.
Un marido así ni siquiera cubre lo básico.
Solo un marica dejaría que su esposa ande suelta por ahí.
Deja al tipo en paz. Él nunca molesta a nadie.
El marido de tu novia
es una serpiente de dos cabezas.
Coge por los dos lados.
Cuídate, ¿eh? Podría agarrarte desprevenido.
Mientas estás con ella, algo se te podría meter por el culo.
¿Nunca dice nada?
Me llevo las dos.
¿No íbamos a comer pescado con mermelada?
Sí, pero hoy seguro tendremos compañía.
Quería invitar a la madre de Antonino y a la niña.
A Antonino no.
Ese puesto no.
- ¿Por qué no? - Es escoria.
- Dos, por favor. - Claro.
Yo no quiero.
- Entonces me comeré los dos. - Muy bien.
Aquí tienes.
- Toma. - No, ya está pagado.
Su abuelo pagó y salió corriendo.
Me alegra que tú no tengas tanta prisa.
Gracias.
De nada.
Vamos.
¿A eso llamas escoria?
¿Ves a toda esta gente?
Todos son hijos de diferentes padres y madres.
Venimos de tantas personas.
Somos todos…
medios hermanos.
Tantos sueños van pasando de uno a otro,
que nadie está realmente solo.
¿Quién te enseñó eso?
Tú.
Toma.
No puedo comerme los dos.
No se hubiera molestado.
Adelante.
- ¿Cómo te llamas? - Mininha.
- Eres muy bonita, ¿sabes? - Gracias.
Matilde, qué bueno que viniste.
Estás hermosa, Isaura.
Es obra de su hijo. Es un artista. Él me maquilló.
¿Sabes maquillar?
Hola, mamá.
Hola.
Este es mi hijo, Camilo.
Te pareces a tu padre.
Me parezco a él en todo.
No sé si en todo.
Está feliz de verte.
¿Cómo se llama?
Elige uno.
¿Lo cuidarás por mí?
No. Gracias.
Quiero hacer un brindis.
Es un placer compartir esta comida con ustedes.
- ¿Puedo beber hoy? - Claro que no.
Huele increíble.
¿Siempre cocinas tan bien en casa, Isaura?
Yo no sé cocinar así.
Camilo hizo todo, y Crisóstomo nos abrió su casa.
- Nuestra. - ¿Qué?
Nuestra casa.
Camilo, voy a inscribir a Mininha en la escuela.
Genial.
Ya tengo sus libros listos.
Cuéntale cómo es.
La profe de matemáticas es muy buena.
¿Hay clase de libros?
Creo que me gustaría, pero aún no sé leer.
Le dije lo importante que es estudiar.
- Conocer gente nueva. - Sí.
Me gustaría que la presentaras
a algunos de los chicos más jóvenes.
Es importante que ella vea lo guapos que son.
Isaura, te casaste con Antonino. Deberías volver a casa con tu esposo.
Él es tu familia ahora.
La familia puede componerse de muchas formas, doña Matilde.
Antonino.
No perteneces aquí. Vámonos.
Estoy feliz aquí, mamá.
Ven. Vamos.
Mininha.
No importa lo que hagas, él siempre te va a sonreír.
Qué bueno que te gusten los libros. Estoy escribiendo uno.
- Si quieres, algún día te lo leo. - Me gustaría.
Cuida de mi hijo.
Lo siento.
Se sentían cada vez más infinitos.
Y ya no caían.
Ya no necesitaban palabras.
Se comunicaban a través de la intensidad de sus sentimientos.
EL HIJO DE MIL HOMBRES
BASADO EN EL LIBRO EL HIJO DE MIL HOMBRES DE VALTER HUGO MÃE
PARA HENRIQUE, IVETE Y JAIRO
Subtítulos: Sofía Bentin
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.