Original subtitles

BASADO EN UNA HISTORIA REAL

Creo que es la fila seis, en el centro a la izquierda.

MUY BIEN.

Pásame a Clark, de seguridad.

Lleva una peluca altísima, enorme, en la cabeza.

¡De verdad que es gigantesca!

Ya sabéis a qué estilo me refiero.

Y además lleva puesto

un abrigo que le queda demasiado grande,

aunque en la sala hace casi 32 grados.

Los de seguridad la detienen y la registran.

Y en la peluca llevaba escondido un micrófono.

¡Sí, un micrófono!

Y, debajo del abrigo, un dispositivo de grabación.

¡Una historia real!

¡Increíble!

Verán, prohíbo las grabaciones,

porque creo que la única forma auténtica de disfrutar de la música es en directo,

en una sala de conciertos.

No a través de una grabación.

¡Por supuesto, maestro!

Ya hay un gran entusiasmo en todo Japón

gracias a su gira con la Filarmónica de Múnich.

¡Gracias! Mi última visita a Japón fue toda una revelación.

Y, por cierto, gracias por enviarme el contrato antes de la reunión.

También ha sido toda una revelación.

¡Por supuesto, Maestro!

Estoy seguro de que cumple todas las condiciones que usted ha solicitado.

Diez ensayos para cada programa.

Sí, parece que en esta vida, sin

embargo, siempre hay un punto ocho, señor Tanaka.

El que menciona la explotación digital de los conciertos.

Dos años después de la gira, maestro.

Para entonces, nuestra tecnología permitirá una réplica perfecta de la experiencia en directo.

No, de hecho no lo permitirá, y, de todos modos, se os escapa lo esencial.

Maestro...

Vuestra tecnología no hace más que

alejarnos cada vez más del sonido en directo...

¿Alguien quiere polenta?

y de un público que vive la experiencia en directo en una sala de conciertos.

Por lo tanto, no habrá grabaciones.

Maestro, la tecnología digital...

¡No, no me vengas con semántica! No me interesa.

La economía de nuestro negocio está cambiando.

¡¿La economía?!

¡Miserables sinvergüenzas que sois!

¡Vosotros habéis creado la economía!

¡Gente como vosotros está matando la música clásica!

¡Bitsi!

¡La gente ha perdido incluso el gusto por los conciertos en directo!

¡Criminales!

¡Deberíais avergonzaros!

¡Habéis matado la música clásica!

¡Ha muerto por culpa vuestra y de los que son como vosotros!

¡Está muerta y vosotros sois los culpables!

¡Culpables!

¡Que os dé vergüenza, junto con vuestros micrófonos digitales!

¡Malditos criminales!

Por los servicios excepcionales prestados a la patria, coronel.

Demostene Celibidache, le nombro ciudadano de honor de la ciudad de Iași.

Y os condecoro con la Cruz Conmemorativa.

¡A la mesa!

¡A la mesa!

¡Sergiu, por tercera vez!

¡A la mesa!

¿Adónde te has ido después de la ceremonia?

Tu ausencia en el banquete fue un insulto

que todo el mundo notó.

Repito: ¿adónde te has ido?

¡Sígueme, Sergiu!

¡Niños,

comed!

¿Por qué no puedes respetar los valores de la familia?

¡Responde!

¡Respóndeme!

¡Responde!

Deberías buscar temas más interesantes para grabar.

Debería haber grabado ayer...

¿Con Tanaka? No...

Este tema es tan antiguo como las escrituras.

Necesitas temas nuevos, originales.

Significativos.

Me parecía significativo, desde mi punto de vista.

Como ya sabes, no me gusta nada este tipo de engaños.

Independientemente de las películas que quieras crear, Miki, haz que sean sinceras.

Sí, eso es lo que quiero.

Deberías ver lo que he filmado hasta ahora.

Todo es magnífico. En serio. —Estoy seguro.

Pero siempre la verdad. La belleza es solo el cebo.

¿Lo has encontrado?

¿Qué voy a encontrar?

La verdad.

Supongo que a veces,

Cuando en un concierto todo

encaja y todos los elementos se unen

es posible, casi posible, trascender la belleza.

¿Y en cuanto a tus composiciones?

Sigo buscando...

¡Muy bien, hijo!

El mejor de la clase en todas las asignaturas

tal y como era de esperar.

¡Por favor!

Sobresaliente en alemán e inglés.

Algún día será tuyo, Sergiu.

Tú continuarás mi lucha, sirviendo a tu

patria, para ganarte tu propia medalla.

Pero en el examen final, un 19 sobre 20.

No es suficiente, Sergiu.

¿Y por qué un «-10» en ciencias sociales?

Nos puso un examen fuera del programa.

No creo que nadie haya sacado un 10.

Tú no eres «nadie».

Tú eres un Celibidache.

Y para que lo recuerdes, tengo algo para ti.

¿Puedo...? —Puedes.

Te la compré cuando naciste.

Un día cálido y soleado, lo recuerdo.

Un día memorable. Mi primer hijo.

El heredero de la dinastía Celibidache.

¿Te gusta? —Por supuesto, papá.

Me gusta mucho. —Excelente.

¡Una corbata para un futuro primer ministro de Rumanía!

¡Gracias, papá!

VISITANTES -

LOCALES 0. - 2. ¡Sergiu!

¡Ginel!

¡Qué golazo, Sergiu!

¡No puedes hacer eso ahora!

Ya has terminado por hoy.

¿Por qué? ¡Ginel! —Es hora de refrescarnos. ¡Mírate!

Sí, capitán, ¡salud!

Eso es lo que significa recibir un golpe por el equipo.

- Ginel se ha encargado de todo. - Sí, es rápido como un zorro.

Déjame echar un vistazo a tu codo.

- No pasa nada. - Eso lo decidiré yo.

Interesante.

¿Qué exactamente?

Vas a ganar.

Sí. Vamos ganando por tres goles y quedan diez minutos.

Vas a ganar, Sergiu.

Serás un rey.

Un rey sin corona.

Shalom, Sergiu.

Shalom, Golda.

Entonces... ¿Tú y Golda?

Qué bonito.

Os vi hablando... Te cogió de la mano.

Cuando me cogió de la mano, estaba hablando de ti.

¡Qué bonito, Sergiu! Muy sutil. Venga, no me vengas con tonterías.

¡Te lo juro, hermano!

¡Buen intento!

De todas formas, no funcionaría.

Golda y yo no somos… compatibles.

Es decir… no hay forma de que funcione, ¿no?

Rotundamente no.

Mi padre está en su despacho.

¡Entra!

Los tres últimos primeros ministros de Rumanía

se graduaron en el Instituto Politécnico de Bucarest.

Esta carta de admisión

puede ser tu pase para dirigir el país.

Rumanía debe ser gobernada, no dirigida.

No estoy de acuerdo, pero ya lo entenderás.

La verdad es que nuestro pueblo necesita un líder fuerte.

No seré yo, papá.

Tras la Gran Guerra, pasé meses enteros en el hospital,

con ampollas por todo el cuerpo a causa del gas tóxico.

Recé por recuperarme para poder seguir sirviendo a la patria.

No se lo dije a nadie, salvo a tu madre, de que sufría demasiado.

Pero estaba tranquilo porque sabía que tú llegarías allí donde yo no pude.

Papá...

He comunicado al Instituto Politécnico que no me presentaré en otoño.

De hecho, nunca lo haré.

¿Cómo? ¿Qué has hecho?

Me encanta la música. Quiero ser compositor.

¡Tonterías! ¡Qué tontería tan grande, Sergiu!

Te gusta la música, muy bien, pero...

No se trata de lo que me gusta, sino de quién soy.

¡No! Te estás engañando a ti mismo, Sergiu.

No quieres ser compositor.

Escribiré al Instituto y les diré que te has equivocado.

Ya lo he decidido. No puedo vivir sin... —¡¿Música?!

Eso es cosa de gitanos.

¡Honrarás a la familia, Sergiu!

Si vuelvo a oír esa idea ridícula, serás severamente castigado.

Ya se acabó la época de tus castigos, papá.

Mientras vivas bajo este techo,

¡harás lo que yo te diga!

Si decides seguir este camino, lo harás sin el apoyo de la familia.

Sin mí, sin tu madre.

Estarás por tu cuenta.

Entonces me iré mañana por la mañana.

¡No te olvides de devolver la corbata amarilla!

Es un regalo que me hiciste.

Ya que has elegido la vida de gitano, ya no la vas a necesitar.

Acabarás en un bar sórdido, rodeado de borrachos y putas.

La corbata se queda aquí.

¡Mucha suerte!

¡Ve y marca otro gol, Sergiu!

¡Sí, capitán, larga vida!

¿Cómo va todo?

No he llegado a donde tenía que ir.

Te he preparado un té de manzanilla.

Gracias, Poufig.

¿Qué pasa con Miki?

¿Qué pasa con Miki? —No lo sé.

Un cineasta no suele ganar millones,

sobre todo con los documentales.

¿Qué le dejamos a él?

Le dejamos lo que tiene más valor.

Una educación, valores y principios fundamentales.

¿Qué es eso?

Sigues enviando dinero a toda esa gente.

En la India, en el Tíbet, por todas partes...

Ni siquiera sabes para qué se utiliza.

¿De verdad estamos hablando de esto otra vez?

Da el dinero como y cuando quieras, ¡pero piensa en él, Bitsi!

Los derechos de autor de los CD podrían darle tiempo para encontrar su camino.

No puedo hacer eso. No puedo.

Más me valdría vender cocaína.

¡Bitsi!

¿Cuál es la diferencia? Ambas son agradables, ambas son rentables.

¡Ambas son mortales!

Estás exagerando, como siempre.

Sí, estoy exagerando.

La música grabada es mucho más nociva.

Miki se pondrá bien, Poufig.

BUCAREST, RUMANÍA.

¡Eh!

Lo siento...

Lo siento, no tengo dinero.

Qué detalle.

¿Cómo te llamas?

En serio... no me interesa. Lo siento.

Eres muy arrogante para alguien que duerme en un banco.

Sergiu.

- Hola, Sergiu. Yo soy Ortancia. - Encantado.

¿Qué te trae por aquí?

Nada. Yo...

Me he perdido, creo.

¿Tienes algún trabajo?

Sí, soy...

Soy músico.

¿Dónde tienes tu instrumento? ¿Eres cantante?

No, no soy cantante.

Toco el piano.

Y compongo.

¿Qué tipo de música?

De todo tipo. De todo.

¿Jazz?

Sí, me gusta el jazz.

Entonces quizá pueda ayudarte.

¡Oh, no! Gracias, pero...

No pasa nada. Todo está... Todo está bajo control.

Sí...

Por supuesto, todo está bajo control.

¿Qué tal si haces una prueba en el bar donde trabajo?

Un chico guapo como tú

no te preocupes por mí, mamá.

Estoy bien y a salvo.

Bucarest es una ciudad maravillosa y llena de vida.

Ya he encontrado trabajo, como pianista en un local famoso.

Además, ya me he hecho buenos contactos, algunos de ellos muy influyentes.

Vivo cómodamente, en un barrio respetable.

Te echo de menos, pero quédate tranquila, no me falta de nada.

Dentro de poco, habrás gastado todas las notas del mundo.

O, al menos, todo el papel para escribir.

¡Cántame una de ellas! Tu favorita.

Ninguna está terminada.

¿Dónde están mis guantes?

¿Por qué creo que voy a acabar vieja y sorda antes de que alguna esté lista?

¿Cómo he tenido tanta suerte?

Gracias al pelo.

Sin duda.

Y a tus ojos.

Me derretí un poco cuando los miré por primera vez.

Lo cual es mucho decir para un corazón de piedra como el mío.

Tú no tienes un corazón de piedra...

Eres la mejor persona que he conocido.

¡No se lo digas a nadie!

Tengo una reputación que defender.

¿Cómo lo haces?

¿Qué hago?

Esto que haces...

Te lo tomas todo con una sonrisa.

¿Así lo hago?

A veces me concentro

en el lugar donde quiero estar

no en el lugar donde estoy.

¿Y dónde te gustaría estar?

En este momento

no querría estar en ningún otro sitio.

Uno, dos, tres,

cuatro, cinco,

seis, siete y ocho. Y uno,

dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete y ocho.

Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete y ocho.

Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete y ocho.

Brazos extendidos. Dos, tres, cuatro.

Cinco. Preparación. Seis, siete y ocho.

Ioana Procopie Dumitrescu, ¿qué te pasa?

Lo siento, señora. A mis piernas les ha dado por hacer otra pirueta.

¡Quinta posición, por favor!

Ahora, señoritas, ¡reúnanse alrededor del piano!

¡Y sonrían!

Acaban de escuchar al famoso compositor Heinz Tiessen,

dirigiendo su propia suite, la Suite de Hamlet, Opus 30.

Este berlinés es uno de los compositores alemanes más

vanguardistas y una figura destacada del movimiento neoclásico.

Heinz Tiessen es una de las principales personalidades de la música clásica.

Titulares del día...

El canciller de Alemania, Hitler, ha reafirmado hoy su compromiso con la

imposición de la soberanía de su país en el complejo clima internacional.

En su discurso ante el Reichstag, ha subrayado

el compromiso del Gobierno alemán con la paz,

insistiendo en que el objetivo de Alemania de alcanzar

la soberanía no debe confundirse con un deseo de agresión.

Más bien, afirmó, su objetivo es garantizar el futuro de la

nación en un mundo marcado por las incertidumbres geopolíticas.

VEN INMEDIATAMENTE A BERLÍN. PROFESOR HEINZ TIESSEN.

He rezado para que llegara este día

pero esperaba que llegara «otro día».

Ortancia, yo...

¡Ahora lárgate de aquí, joder!

¡Antes de que cambie de opinión y te ate a la cama!

¿Está ocupado este sitio? —No, adelante.

Gracias.

¡Casi lo pierdo!

¿Adónde vas, joven? —A Berlín.

¿A Berlín? —Sí.

¿Y usted? —Lo mismo.

Soy profesor de inglés en la Universidad Friedrich Wilhelm.

Albert Einstein estudió allí. —¡Así es!

El doctor Einstein vive ahora en Estados Unidos.

No lo sabía.

Joven, Alemania

está… cambiando.

Tal y como van las cosas, no será más fácil para gente como tú.

¿Gente como yo?

Bueno, extranjeros, minorías.

Este «Führer» va restringiendo poco a poco los derechos y las libertades de muchas personas.

Los llamados «opositores».

Se dice

que la situación va a empeorar mucho, mucho más.

BERLÍN, ALEMANIA.

¡Profesor, soy yo!

Profesor Tiessen, soy yo. Celibidache...

¡Celibidache!

Celibidache.

Entra. ¡Rápido!

Querida Sonia,

Te escribo desde Berlín, donde el profesor Tiessen me ha acogido bajo su protección,

un compositor de renombre, que parece creer en mí.

Nos hemos sumergido en el repertorio romántico.

Es realmente fascinante.

También estamos trabajando en mis composiciones,

lo que me lleva a nuevos descubrimientos, inimaginables.

Hoy he conseguido pollo.

Tus manos...

¡Sergiu, tus manos!

¿Cómo?

¡Tus manos son libres como un pájaro!

¡Dirige!

¿Perdón?

¡Dirige tu partitura, Sergiu! Yo toco.

Sí...

¡No! ¡No puedes hacer eso!

¡No puedes abrir los brazos así!

Pareces débil frente a la orquesta.

Tienes que mantener siempre el control de la orquesta.

Siempre al mando.

Si no, te devorarán vivo.

Así está mejor. ¡Mucho mejor!

¡Sí!

Sientes la música con tanta claridad.

La música fluye a través de ti. ¡Es sencillamente sublime!

Es maravilloso, profesor, pero yo quiero ser compositor.

Mi querido Sergiu, puedes componer toda tu vida.

Se te da muy bien.

Pero ahora lo veo claro: La dirección de

orquesta es tu pase de entrada al Conservatorio.

Eres tan natural, tan sencillo y tan elegante.

¡Otra vez!

Hoy, el profesor me ha abierto los ojos a la riqueza del arte de la dirección orquestal.

Quiere que me presente al examen de dirección de orquesta en el Conservatorio de Música de Berlín.

«Dice que el futuro pertenece a los directores de orquesta,

porque la gente necesita un rostro que se asocie con la música.

Cree que tengo un don especial para ello.

La tensión en Berlín es palpable.

Las nuevas leyes han privado a los judíos de casi todos sus derechos.

Los alemanes miran a los extranjeros con recelo, sobre todo si tienen la piel más oscura.

Me siento a salvo con el profesor Tiessen,

donde la música llena mis días y mis noches.

Os quiero a todos, Sergiu».

Eso es todo.

Encontraréis, en la lista que acabo de colgar en el tablón de

anuncios, los nombres de los candidatos que han aprobado el

examen para la nueva promoción de estudiantes del Conservatorio.

Además, se concede la admisión al señor...

Sergiu Celibidache, con una

distinción especial «por

excelencia en dirección de orquesta».

¡Me han admitido, señor profesor!

¡Me han admitido!

¡Mira!

Lo has conseguido.

¡Enhorabuena!

¿Qué haces? ¿Nadas?

Aquí no hay agua.

Si quieres nadar, el agua está ahí abajo.

Conmigo, por favor.

Veréis, esta música solo existe aquí, en este espacio.

No hace falta que la traigáis de fuera.

¡Encontrad vuestro centro natural!

¡Reaccionad al sonido vivo!

Al sonido que palpita con vida.

Muy bien.

¿Quién es el siguiente?

¡Heil Hitler! ¡Buenos días! ¡Sentáos!

Señores, en la clase de hoy hablaremos de vuestra

propia percepción y valoración del concierto que ofrecí ayer.

Espero que os haya gustado.

¿Quién quiere compartir sus impresiones?

¡Celibidache!

Preferiría no entrar en detalles.

Por favor.

He observado algunas ligeras imperfecciones.

Errores, incluso.

¿Errores?

Bueno, en primer lugar, el tempo fue demasiado rápido.

Demasiado rápido. Sobre todo en la primera parte.

Habéis seguido dando prioridad al primer violín,

cuando la música ya había pasado al segundo violín.

En otras palabras, empezáis

una frase que luego no termináis.

¿A quién más le ha parecido que fue demasiado rápido?

Yo no estoy nada de acuerdo. A mí me pareció que el tempo fue perfecto.

Y el equilibrio de los violines, extraordinario.

Siento que no lo hayas entendido.

Bueno, verás, se trata simplemente de un punto de vista puramente subjetivo.

Nuestro amigo vienés, aquí presente, parece haber disfrutado del concierto.

Señor Celibidache...

Si su talento está a la altura de su arrogancia,

podría llegar muy lejos.

Pero, hasta entonces, aprenderás de quienes tienen experiencia

y de quienes han sido elegidos para formarte.

Gracias, señor. Así lo haré.

Estupendo... Entonces, ¿por dónde íbamos?

BERLÍN, ALEMANIA.

Querida madre, ¡por favor, no te preocupes!

Si me reclutan en el ejército rumano,

he decidido negarme a alistarme.

No puedo tolerar que Rumanía se haya aliado con Alemania,

teniendo en cuenta sus abusos y su crueldad.

A los judíos les han confiscado sus casas y sus negocios,

y su acceso está restringido en determinadas zonas.

Me preocupa la situación de Golda cuando

los soldados alemanes estén en Rumanía.

Aunque la comida escasea, el profesor Tiessen tiene una gran

reserva de carbón, por lo que se mantiene calentito durante el invierno.

¡Espera!

¿No es un poco tarde?

Voy de camino a casa, señor oficial.

¡Registradlo!

Rumanos...

¡Quítate los pantalones!

¡¿Perdón?!

Los pantalones. ¡Vamos!

¡Sigue!

¡No vemos nada!

¡Qué suerte tienes! Demasiado pequeña.

¡Déjalo! ¡Rumano gilipollas!

¡Venga! ¡Lárgate de aquí!

¡Menos mal que no es judío!

Judíos... rumanos... ¡Todos escoria!

¡Quizá debería haberle disparado de todos modos!

No merece que malgastemos una bala.

La inestabilidad de los

intervalos le confiere una

extrañeza, una tensión siniestra, una amenaza.

Te entiendo, Sergiu.

Todos nos sentimos desamparados.

Pero la música es tu don, tu arma.

Interpreta la música de los grandes maestros.

Y quizá, algún día, incluso la tuya propia.

Así aportarás un rayo de esperanza a esta locura.

¡Aprovecha tu don!

¡Compártelo con el mundo entero!

Por muy grande que sea la tensión, ¡sin embargo, el pájaro sigue durmiendo!

¡Mira! Solo el repertorio ruso ofrece tal diversidad.

Fuego bajo el envoltorio más delicado.

Stravinski es como Dostoievski, solo que en lenguaje musical.

No digas nada de esto en el Conservatorio.

El arte ruso está totalmente prohibido ahora.

¿Sí? —Entendido.

¡Espera!

¡Documentos, por favor!

¡Papá!

¡Miki! No pensaba que volverías hasta el martes.

Te he buscado por todas partes.

Justo estaba contemplando la nueva obra de tu madre. ¡Es extraordinaria!

¿Has tenido un buen viaje? —Muy bueno.

Me ha gustado la USC, pero creo que la NYU es la escuela de cine ideal para mí.

Te va a encantar Nueva York. ¡Tanta energía, tanta cultura!

Sí. Creo que he visitado unos diez museos.

Y fui a un concierto dirigido por un director nuevo, muy bueno.

Le compré el CD.

Y pensé que quizá tú podrías ayudarle.

Bueno, si quiere hacer carrera, más le vale mantenerse alejado de mí.

¿Te importa si te tomo unas medidas? —No, para nada.

Miki, ¿qué demonios es esto?

¡¿De verdad creías que sonaba bien?!

¡Es una abominación!

¿¡Quién dirige?! ¡Este tipo es un completo ignorante!

Papá, tú eres...

Múnich, 1982.

- ¿Dónde has encontrado esto? - Se venden ilegalmente en la calle 42.

Sabía que esto pasaba, ¡pero ahora está por todas partes!

¡Esto demuestra que tengo razón, Miki!

Esta música no se puede grabar. ¡No se puede!

¡Esto es una porquería!

¡¿No lo oyes?!

- ¡Malditos estafadores! - Sí, malditos estafadores.

- Pero tú lo permites. - ¿Cómo que lo permito?

Les permites que te quiten el dinero.

¡Les dejas explotar tu trabajo! ¿No lo entiendes?

¿¡Porque prohíbo la explotación de lo que yo no considero música?!

¡Papá, eso es una gilipollez elitista!

- ¡Miki! - Lo siento, pero es verdad.

Estás excluyendo a la gente. ¡Estás alejando a tu propio público!

Me he pasado toda la vida, día y noche, trayendo música de verdad...

- ¡Hay gente que no puede venir a tus conciertos! - ¿Y eso es culpa mía?

Miki, ¡me niego a vender una mentira!

¡Muy bien, sigue así!

¡Estás luchando contra molinos de viento! Es una batalla perdida.

Quizá. Sin embargo, es una batalla que merece la pena librar.

Hijo, nunca te conformes con menos que la perfección.

¡Nunca!

¡Me ha encantado verte!

BERLÍN, ALEMANIA.

¡Rápido!

Corre.

¡Ven conmigo!

BERLÍN, ALEMANIA.

La Filarmónica de Berlín.

Busca un nuevo director.

¿Y qué hay de Furtwängler?

No puede. Dirigió bajo el régimen de Hitler.

Tienen que distanciarse del pasado.

Necesitan sangre nueva.

Los estadounidenses organizan un concurso para seleccionar al nuevo director.

¿Qué tiene eso que ver conmigo?

Todo, joven.

¡Tiene todo que ver contigo!

Señor profesor, usted sabe muy bien que quiero ser compositor.

Tengo tanto que decir a través de mi música. Sobre todo ahora. Todo lo que he visto...

Tu voz se hará oír, Sergiu.

Pero tenemos que crearte una plataforma,

y esta oportunidad de dirigir la orquesta

más grande del mundo es un regalo de Dios.

No tengo ninguna posibilidad.

Apenas hablo el idioma.

Tú hablas el lenguaje de la música.

Mañana a las 10:00.

Titania Palast.

¡El siguiente!

Una oportunidad enorme, ¿verdad?

Sí.

Parece que hay candidatos de todos los países aliados.

¿Qué has preparado?

- En cuanto al repertorio a elegir... - Es tan rico.

Tan amplio.

Se ha precipitado ahí.

Qué pena.

El siguiente.

¡El siguiente!

Te toca, amigo.

Gracias.

- ¿Qué has preparado? - Dvořák.

¡El siguiente!

Pasemos directamente al programa libre.

- ¡Nombre y profesión, por favor! - Sergiu Celibidache.

Estudiante de composición y dirección

en el Conservatorio de Música de Berlín.

¿De dónde es usted, señor Celibad?... —Celibidache.

Soy rumano, señor.

Gracias. ¿Qué obra has elegido?

- No he elegido nada, señor. - ¡Más alto!

- No te oímos desde aquí. - No he elegido ninguna obra en concreto.

¿Podemos saber por qué?

Preferiría dirigir algo elegido por usted. Una obra que usted desee.

- Qué amable por su parte... - Sí, señor.

Creo que a estas alturas ya debe de estar harto de Dvořák.

Por favor, elija.

Conozco bastante bien todo el repertorio.

¿Es esto una broma?

- ¿Cualquier cosa? - ¡Menudo capullo arrogante!

Tranquilo, le daremos a este

desgraciado una lección de modestia.

¿Qué te parece un poco de Stravinsky?

- Eso le bajará los humos. - ¡Excelente idea!

El repertorio ruso. ¡Genial, Víctor!

Muy bien.

¿Qué tal si probamos El pájaro de fuego?

¡Stravinsky!

Excelente elección, señor.

¡La orquesta es suya, maestro!

Gracias. No hará falta.

¿Este tipo habla en serio?

- ¡Buenos días, señoras y señores! - ¡Buenos días!

Es demasiado. Demasiado.

Demasiado fuerte.

Entráis con demasiada fuerza al principio.

¡Tenéis que aparecer de la nada en esta pieza!

Así es como se crea la tensión. Desde lejos, ¿vale?

Dejad que el intervalo os guíe.

Esta pieza es una lección sobre cómo evitar que la quinta nos desestabilice.

Es

amenazante.

Una vez más, por favor.

Quedaos ahí.

Muy bien.

Sí, dejad que se insinúe.

¡Pianissimo viola!

El pájaro duerme, ¡no lo despertéis!

La amenaza crece. Se cuela dentro.

Es peligrosa.

¡Dadle lo que pide, por favor!

¡No despertéis al pájaro!

Maravilloso.

¡Menudo payaso!

«No despertéis al pájaro...». ¿En serio?

- ¡Una palabra más y estás despedido! - ¡El pájaro se despierta!

- ¡Buenos días! - ¡Buenos días!

Gracias.

BERLÍN RENACE DE SUS CENIZAS BAJO LA BATUTA DE UN RUMANO QUE CAUSA SENSACIÓN

«Querida Sonia,

espero que esta carta te encuentre bien.

No me puedo creer lo que me ha pasado aquí.

Aunque no tengo mucho tiempo para componer, ¡al menos hago música!

He comprado unos sacos de café a los estadounidenses.

Deberíais recibirlos pronto.

Por favor, cuéntame cómo están mamá y papá.

Con mucho cariño, Sergiu».

«Querida Ortancia,

Este regalo es la única forma que tengo de darte las gracias

por todo lo que hiciste por aquel joven que encontraste en un banco del parque.

Hasta que volvamos a vernos, Sergiu».

¿La Séptima sinfonía de Bruckner? —Sí, Filadelfia '89.

¿Qué le has hecho a tu padre con ese CD pirata...?

¡Venga, mamá!

Le has engañado.

Te has pasado de la raya, Miki.

Le has dado una lección. Y tus palabras han sido duras.

Quizá así se dé cuenta de que eso no resuelve nada.

¡No está intentando resolver nada! Simplemente no puede ser de otra manera.

Lo único que podemos hacer es apoyarle.

¡Ahí te equivocas, mamá!

¡Hay grabaciones de audio como esta por todas partes!

Ocurre... le guste o no.

Es como intentar atrapar un rayo.

¡No me importa el dinero!

Que se lo dé a quien quiera. Pero que no se lo dé a los que piratean.

¿Sabes qué es lo peor de todo esto?

¡Dímelo!

Incluso las más horribles, las grabaciones con peor sonido

son tesoros para mí.

¡Yo no he estado en Boston, Filadelfia, Londres, Nueva York ni Estocolmo!

¿Cuántos me he perdido por estar en el colegio?

Sé que no es lo mismo, pero

¡para mí, lo es todo!

Es todo lo que tengo.

Y es todo lo que tendré cuando él ya no esté.

Pero seguiré siendo un traidor porque sé que él condenaba esto.

LONDRES, INGLATERRA.

No.

No...

Sigue sin estar bien. ¡Es igual que las demás!

Maestro, ya hemos hablado de esto. —Retrocede.

¡Escucha!

¿Me oyes?

¡Las cuerdas no tienen impacto! Pierden fuerza en lugar de aumentar la tensión.

No hay textura, ni profundidad, ni una pizca de lirismo.

Sergiu, ¿vamos demasiado lentos? —No...

¡No, por favor! Vuestro trabajo, el de todos vosotros, es verdaderamente divino. Se trata de...

El tempo general. Parece demasiado lento.

- Maestro, es tal y como usted lo ha dirigido. - Estoy seguro de que así es.

Pero no es lo que he oído en la sala.

Toda la riqueza ha desaparecido, por lo que el tempo general parece incorrecto.

¡No está bien, es demasiado lento!

No he modificado la velocidad, de lo contrario el tono se habría visto afectado.

Lo entiendo, pero no es lo que he oído en la sala.

Nunca será como en la sala.

Mira,

Estamos dando vueltas en círculo aquí.

¿Qué proponéis?

¡Que vuelvan!

- ¿Perdón? - ¡Que vuelvan! La orquesta.

Ya hemos perdido dos días de más.

¡Nos hemos pasado del presupuesto!

Lo siento muchísimo.

El proceso de producción está en marcha y el

disco se lanzará según lo estipulado en el contrato.

¡¿Qué hemos hecho?!

Créeme... ¡es magnífico!

¡La belleza no es el objetivo!

Os va a reportar una fortuna.

Y… con todo respeto, maestro, la

mayoría no percibe la diferencia.

Exacto.

¡Ninguno de vosotros oye ninguna diferencia!

Todos están locos, por supuesto, pero…

Este está más loco que todos juntos.

Acabáis de escuchar al niño prodigio Sergiu Celibidache,

dirigiendo la Orquesta Filarmónica de Berlín en el Teatro Titania Palast.

¡Bravo, maestro!

¡Un final maravilloso, Sergiu!

Ha sido una mierda, señor profesor.

¡El segundo violín ha vuelto a entrar tarde! —¿Qué?

¡En la segunda parte, Christoph y Helmut! No pueden seguir el ritmo.

¡El de la trompa francesa no sirve para nada! —¡Tranquilo, Sergiu!

Se trata de la cuota impuesta. Es el plan de reestructuración.

Esta orquesta puede llegar a ser una joya.

Pero si la selección sigue haciéndose por motivos

políticos, ¡la Filarmónica de Berlín sonará como una fiesta rural!

- ¡Eso es escandaloso! - Es mi sincera opinión.

Me han contratado para hacer música. Eso es lo que intento hacer.

¡Muchas gracias! —¿Cuál es su secreto?

¿Cómo puede generar tanta energía, y al mismo tiempo tanta emoción?

Yo no he hecho nada. Dvořák hizo el trabajo.

Yo solo dejo que fluya por sí solo.

- ¡No se lo digas a nadie! - No se lo diré si tú tampoco lo haces.

¡Celibidache!

¡Señor alcalde!

¡Qué bonito y conmovedor!

Nuestro Berlín, ahora en ruinas, necesita esperanza en estos tiempos difíciles.

Artistas como usted.

Su música pertenece al pueblo y, por supuesto, a los discos.

Permítame presentarle al profesor doctor.

Piendl, el nuevo director de Deutsche Grammophon.

Es un gran placer conocerle por fin.

¡Genial!

Ojalá lo hubiera grabado.

Bueno, ha habido algunos... errores esta noche.

De ahí viene la belleza de poder eliminar cualquier pequeña imperfección de la grabación.

Y alcanzar la perfección.

Sí, quizá.

Maestro, estoy deseando hacerle una visita guiada por los estudios de Deutsche Grammophon.

No tienen parangón.

No se puede comparar con Londres.

Se lo garantizo personalmente.

Estoy deseándolo.

Te llamaré yo. —Sí, ¡buenas noches!

¡Sergiu!

Maestro Furtwängler, ¿podemos hablar más tarde?

¡Estás saboteando tu carrera, jovencito! Esta orquesta es la mejor del mundo.

Si yo he podido dirigirla, tú también puedes.

¡Aprende a transigir!

De lo contrario, tus días aquí están contados.

¡Sergiu!

Quiero presentarte a un querido amigo,

Martin Steinke.

¡Encantado de conocerte, Sergiu! —Igualmente.

La ayuda de Martin fue esencial para poder escuchar los silencios entre las notas.

Me ha cambiado la vida. ¡Y eso que ni siquiera soy budista!

- Lo entiendo. - El profesor exagera, como siempre.

Pero es cierto que, a veces, hay demasiado ruido.

Puede hacer que resulte difícil simplemente escuchar.

Vosotros dos tenéis mucho en común.

Quizá deberíamos volver a vernos.

Sí, me encantaría.

Buenas noches, señor Steinke.

«Mi querido Ginel, no me has

respondido a la última carta.

He encargado la chaqueta de piel que te prometí.

Debería llegar en las próximas semanas.

¡Es tan calentita que te va a encantar!

Oigo hablar mucho de las dificultades a las que os enfrentáis en casa.

La libertad es muy valiosa.

Seguiré enviándoos chocolate, café y jerséis,

porque la idea de que a mis seres queridos les

falte comida y calor me resulta insoportable.

Aunque solo os llegue una cuarta parte, yo ya estoy contento.

Echo de menos el olor de nuestros prados soleados y los tejados de paja.

Mis mejores deseos para Golda.

Cuidaos mucho, Sergiu».

Tenemos una orquesta extraordinaria, pero la

verdad es que la administración se opone a los cambios.

Sergiu...

Además, quieren que grabe todo el repertorio sinfónico de Beethoven.

¡Sergiu! —Sí.

Te pregunto cómo te va.

¡Eso es lo que intento decirte!

¿Por qué te obsesionas, Sergiu?

Tu amargura, tu

tristeza, tu ira...

Todo eso no son más que ruidos en tu mente. No significan nada.

¡Libera tu corazón, Sergiu!

Eso es lo que hago cuando compongo música.

¿Y qué pasa después del acorde final?

¿Por qué tienen que ser el artista y el hombre dos personas diferentes?

¡No dejes de escuchar cuando la música se detenga, Sergiu!

¡Escucha los silencios!

- ¡No lo dirás en serio! - Ya he cometido ese error antes.

¡Fue horrible!

Deutsche Grammophon es única.

¡Y no se puede comparar la Orquesta de Londres con la Filarmónica de Berlín!

No se trata de la orquesta.

Mi obligación es hacer música. No destruirla con grabaciones.

Celibidache, ¡no eras nadie cuando apareciste por aquí!

¡Yo te convertí en una estrella! —Yo intento hacer música.

¡Y yo intento dirigir un negocio!

¡Somos la meca de la música

clásica y tenemos que vender discos!

Eso he oído.

Odio tener que recalcarlo, pero yo decido quién viene y quién se va.

¡Entonces más te vale buscarte otra marioneta!

Señor Celibidache...

¡Se acabó lo tuyo!

¡Estás acabado!

Has dirigido en Berlín por última vez.

Querida Golda, se acabó lo de Berlín.

He sido lo más conciliador posible, pero no voy a ceder en lo

que respecta a las condiciones necesarias para hacer música.

En un intento por acallar los ruidos de mi mente,

acabo de aceptar la invitación para dirigir en Sudamérica.

Seguiré la música allá donde me lleve,

con la esperanza de reavivar esa luz que resultó tan esquiva en Berlín.

Os quiero mucho a los dos, Sergiu.

¡Tú has creado el problema, tú lo resuelves! ¡Solo tenías una cosa que hacer!

Y yo también tengo algo que hacer: salir al escenario dentro de 30 minutos.

Está bajo control.

¿¡Bajo control?! —Sí.

Quizá suba al escenario vestido así, Alberto.

¡Quítate eso!

¿Perdón?

Tus pantalones.

¡Increíble! ¿¡Cómo se te pueden perder dos trajes?!

¡Dos!

¡Ambos fracs, desaparecidos!

- Todo está bien. - ¿Todo está bien? ¿¡En serio?!

Encontraremos otro.

- Date prisa. ¿Qué número de zapato llevas? - 46.

- ¡No me queda nada bien! - ¿Quizá estos?

¿Todo bien?

¡Tú!

¡Vaya!

¿Quieres subir al escenario?

¡Vamos!

¿Sí?

¿Quieres salir al escenario?

¡Echadlo fuera!

¡Tres, por favor!

¿Y en quién debo confiar? ¿En mí mismo?

Necesitaría otra vida para convertirme en el compositor que me gustaría ser.

¿Debo confiar en mis alumnos? Que se esfuerzan,

pero avanzan muy poco, si es que avanzan algo.

¿Debo confiar en Miki?

De quien creo sinceramente que no tiene

ni idea de lo que realmente está en juego.

Entonces, ¿en quién debo confiar?

¿Por qué nunca se puede hablar de las cosas maravillosas que has logrado?

Bitsi...

Miki te considera la persona más maravillosa que ha existido jamás.

Y yo también te considero así.

Si pudieras verte a través de nuestros ojos, en lugar de...

¿Los de mi padre?

No, no iba a decir eso.

Pero quizá sea lo mismo.

No me parezco en nada a mi padre.

¿Esa intransigencia inquebrantable?

De tal palo, tal astilla.

¡Absolutamente magnífico!

No te preocupes, ¡no muerdo!

Probablemente ha sido el concierto más memorable de mi vida.

¡Estoy sencillamente agotada!

Ya he escuchado antes a esta orquesta. ¿Qué les has hecho?

¿Y tú quién eres...?

He estado en la Scala de Milán, he escuchado a.

Toscanini en Estados Unidos, pero algo así...

Me llamo Ioana.

Ioana Procopie Dumitrescu.

¡Me alegro!

Es un placer verte...

¡Otra vez!

¿Dices que no te acuerdas?

He cambiado bastante, lo reconozco.

Tú, no tanto.

¿Te acuerdas de cuando tocabas el piano, en.

Bucarest, en una clase de ballet para niñas?

¡No!

Sí que te acuerdas, yo era la que tropezaba. —¡No!

Cuando me enteré de que dirigías precisamente aquí, en Buenos Aires.

¡Y además Debussy!

¿Sabes qué es mi compositor favorito?

¡Tu interpretación fue,

sin exagerar, de otro mundo!

¡Lo sé! Tienes tanto talento. ¡Y eres tan modesto!

Nosotros… en realidad, no hemos tocado a Debussy esta noche.

¡Claro que no! Habéis tocado la música de los ángeles.

Lo único que importa es que has estado maravilloso.

¿Quieres que cenemos juntos?

¿Está noche?

Me temo que no puedo. Mi marido me está esperando.

- A finales de semana. - Lo siento.

Mañana me voy.

En ese caso, mi marido tendrá que esperar un poco más, ¿no?

Tenía la sensación de que el armisticio de Moscú había sido un pretexto.

¿Y te fuiste así, sin más?

No, se lo conté a mi hermana, Suzanna.

Pero ella me regañó, como siempre.

¿Y tus padres?

Mi padre tenía negocios importantes en Rumanía.

Nunca se habría ido. —¿Y qué pasó?

Los soviéticos se lo llevaron todo.

Él se opuso al régimen, así que lo enviaron a trabajos forzados durante seis meses.

Ahora vive en un pequeño piso en Bucarest.

Con sus gatos.

Lo siento mucho.

Le envío medicinas siempre que las necesita.

Mi madre me escribe a veces.

Pero hay que tener cuidado con lo que se escribe.

Toda la correspondencia la revisa la Securitate.

Si dices algo incorrecto, recibes una visita a primera hora de la mañana y una buena paliza.

¿Tan mal están las cosas?

Yo también dejé atrás a mi familia.

A veces nos escribimos.

Supongo que mi hermana, Sonia, me ahorra los detalles para no preocuparme.

¿Puedo enseñarte algo?

Aún no está terminado.

¡Cuánta luz!

¡Cuánta fuerza! Tanto...

¡Optimismo!

Y, sin embargo, ¡qué evasivo!

Dentro de unos días, lo pintarán con cal.

Aun así, lo envié al Universo.

Por poco que importe.

Y tú lo has visto.

¿Puedo quedarme contigo, papá?

Querido Sergiu, muchas gracias por la comida y la ropa de abrigo.

A pesar de todo, la Seguridad nos sospecha de especulación y dos agentes

han aparcado delante de casa, donde han permanecido varias noches seguidas.

Mamá está bastante inquieta, pero tus noticias nos levantan el ánimo.

Sé que te preocupas por nosotros, pero no intentes volver.

Nunca más te dejarán marchar.

¡Qué día tan maravilloso!

Deberíamos ir al parque, papá.

¡A tomar el aire!

Lo único que no pueden confiscarme.

¡Vamos, papá!

Esos cabrones me lo han quitado todo.

Incluso a mi familia.

No fueron ellos quienes lo echaron.

Fuiste tú quien lo hizo.

Le estoy escribiendo a Sergiu.

¿Quieres decirle algo?

Papá te manda un saludo muy cariñoso.

TURÍN, ITALIA Buenos días, a

nuestro distinguido invitado.

Buenos días, señoras y señores.

En nombre de todos los compañeros de la prensa, ¡le doy la bienvenida a Italia, Maestro!

Es un placer tenerle de nuevo en Europa.

- ¡Le hemos echado de menos! - Gracias.

Y ustedes también me han echado de menos.

¿Por qué Italia, Maestro? ¿Por qué la Orquesta de la RAI?

¡Espaguetis, Chianti, fútbol!

Pero ¿por qué la RAI?

Me han ofrecido las condiciones necesarias para hacer música.

¿Te refieres a los diez ensayos programados? —Sí.

Somos constructores; Una catedral no se construye en dos días.

Maestro, la tecnología de la grabación ha dado

un gran salto adelante en los últimos dos años.

¿Podría reconsiderarlo...? —¡No!

No se puede comprimir la música en una tortita.

Pero sus conciertos aquí se grabarán.

Se retransmitirán en directo... ¡Eso es algo totalmente distinto!

Un momento único en el tiempo. Que desaparece para siempre.

Es efímero.

No, una grabación es unidimensional.

¡Escuchar sin cesar la grabación de un concierto es

como hacer el amor con una fotografía de Marilyn Monroe!

Karajan, con la Orquesta Filarmónica de Berlín, encabeza las listas.

Es famoso en todo el mundo.

Lo mismo ocurre con Coca-Cola.

¿Por qué es tan mordaz con los demás directores de orquesta?

Solo soy sincero.

Muchos de ellos están por debajo de lo esperado. De hecho, son muy malos.

¿Podría darnos algunos nombres? —No.

Mañana no escribirían de otra cosa.

Pero, créanme, yo también me juzgo a mí mismo con los mismos criterios.

- Pero se considera por encima del resto. - No, en absoluto.

No puedo conformarme con «bastante bueno».

¡No!

Es tan... Sigue siendo mecánico.

Tocan como si no estuvieran aquí.

Mirad… Creéis que sabéis cómo van a tocar las trompetas. Pero no lo sabéis.

Yo tampoco lo sé. Ese es el principio de la fenomenología.

Él toca, yo escucho y reacciono a su forma de tocar.

Lo mismo hacéis vosotros.

Cada vez es un nuevo comienzo.

¿Recordáis cómo tocasteis la pieza la última vez?

Borrad ese recuerdo.

Solo se puede pisar la nieve recién caída una vez.

¡Sed la nieve recién caída!

Otra vez, por favor.

¿Creías que te iba a dejar conquistar a toda Italia sin mí?

¿Puedo hacerte una pregunta?

¡Oh, Dios mío!

Nunca has tenido marido, ¿verdad?

Sí que lo tuve...

¡Claro que lo tuviste!

Lo dejé.

Le dije que había conocido al hombre más interesante del planeta.

¿Por qué crees que ese eres tú?

Los papeles del divorcio están en su escritorio.

¿Qué le voy a hacer? ¡Me he enamorado!

¿De verdad?

¡Por supuesto!

¿Puedo preguntarte quién es el afortunado?

Eso significaría revelar secretos.

¿Estás segura?

Creo que sí.

¿De qué estás tan segura?

Bastante segura.

¿Bastante segura?

VENECIA, ITALIA.

Om mani padme hum.

«Querida Ginel,

la luz que le dije a Golda que estaba buscando,

parece que no era un lugar, sino una persona.

Se llama Ioana.

Nunca antes había encontrado tanta energía positiva en un solo ser humano.

Es ella misma, sin remordimientos, y me inspira de

una forma que creía que solo la música podía hacerlo.

Mi mayor deseo es que todos la conozcáis algún día.

Creo que mi padre también estaría de acuerdo.

Os quiero a todos, Sergiu».

Veo que trabajas muy duro. Pero creo que tú mismo te pones trabas.

¿Cómo podemos ayudar a Enrique a que deje de enredarse?

¿Alguien lo sabe? ¿Por dónde empezamos?

¿Por dónde empezamos siempre?

Por dejar de lado los prejuicios y las expectativas relacionadas con esta

pieza y no escuchar lo que hay aquí arriba, sino lo que está justo aquí.

Solo entonces podréis empezar a hacer música, estando presentes.

¿Sí? —Sí.

Ya que hablamos del «presente», es hora

de daros las gracias por haber venido.

En las próximas semanas estaré de gira

por Japón, pero nos veremos cuando vuelva.

Perdón, ¿tienes alguna pregunta?

No, camarada. No tengo ninguna pregunta.

Ningún agente de la Policía Secreta Rumana es mi «camarada».

Eres un observador muy agudo. —Tú lo eres, sin duda.

Solo quería ver en persona al nuevo ídolo.

- Se ha labrado una auténtica reputación. - Solo soy músico.

Por favor, la modestia no le queda bien.

Todo Bucarest habla de usted.

¡De hecho, todo el país habla de usted!

- ¿No echa de menos su país? - ¿Mi país? No es mi país.

Mi país murió el día en que nos convertisteis en un satélite de Moscú.

Hay quien diría que os liberamos. —Hay quien...

Señor Celibidache,

¿Le gustaría dirigir en su país?

Deseamos sinceramente darle la bienvenida de nuevo a su país.

Al fin y al cabo, su éxito es un cuento de hadas.

Sabemos que tiene unas exigencias muy estrictas.

Podemos organizarle todos los ensayos que necesite

y, por supuesto, no grabaremos el concierto.

¿Y bien?

¡¿Cómo puedes plantearte algo así?!

¡Sería una locura!

Es nuestro país.

Quizá sea tu país, pero ya no es el mío.

Seguimos siendo rumanos.

Ya no te dejarán marchar. —Tengo un pasaporte de refugiado, Poufig.

¡Exacto!

Eres apátrida. ¿Quién lucharía por sacarte de allí?

¡Es absurdo, Bitsi!

¡Tenemos un hijo!

¡Un hijo que no conoce sus orígenes! —¡Me alegro!

¿Cómo se te ocurre pensar en dirigir en un infierno comunista,

¿Cuándo te envía la Filarmónica de Nueva York un cheque en blanco?

Así que toco música en cualquier parte del mundo, excepto en mi país...

¡Tu país es donde están tu mujer y tu hijo!

KIOTO, JAPÓN.

Ha llegado el momento de escuchar, Sergiu.

No pasa nada. Todo va bien.

Una conversación profunda, Sergiu.

¡Feliz Pascua!

¡Papá!

¡Miki!

¡Feliz Pascua! Te he echado de menos.

Así...

¡Toma!

Para ti.

- ¡Feliz Pascua, Bitsi! - ¡Feliz Pascua, Poufig!

Bitsi, es que...

¿Puedo ayudarte?

Por favor.

¡Por toda la serenidad y la suerte que te mereces!

Tengo que volver.

Mi corazón está allí. Tengo que dirigir por mi familia.

Si tú te vas… yo también me voy.

BUCAREST, RUMANÍA.

Mihai Niculescu, ministro de Cultura.

¡Bienvenido a casa, maestro!

Señor, ¿se reunirá con el secretario general durante su estancia?

Dejemos que el Maestro descanse.

Habrá otras ocasiones. Gracias.

¡Bienvenido a casa!

¡Gracias! ¡Gracias de todo corazón!

¡Eh, capitán!

¡No, dejad que pasen!

¿Dónde está Sonia?

Va de camino desde Iași. Llegará enseguida.

¿Trae también a papá?

No estoy seguro.

¿No viene?

No pasa nada.

El maestro Sergiu Celibidache Orquesta Filarmónica George Enescu.

Parte I: Rapsodia rumana compuesta por George Enescu.

Segunda parte: «El jardín de bolsillo», compuesta por Sergiu Celibidache.

¿Sí?

¡Sonia!

¡Sergiu!

Estás en casa. —Estoy en casa.

Estoy en casa.

¡Dios mío!

Lo has conseguido.

¡Ven!

Te he estado buscando en el aeropuerto. ¿Dónde has estado?

En casa...

¡Dios mío, mírate!

Sergiu...

Papá ha muerto.

¿Cuándo?

Hace tres días.

Lo enterramos ayer.

No sufrió.

Te ha...

Te ha dejado esto.

Su medalla...

Sergiu,

Todos estamos muy orgullosos de ti.

Gracias, mi Sonia.

No quería que te enteraras así.

He venido aquí a cantar para ti.

Mi hermano mayor

desde sus hormiguitas, hasta su jardín de bolsillo.

Nuestro jardín de bolsillo.

BERLÍN RENACE DE SUS CENIZAS BAJO LA BATUTA DE UN RUMANO QUE CAUSA SENSACIÓN

¡LA FILARMÓNICA RECLUTA SANGRE NUEVA DEL ESTE!

IDA HAENDEL EN LA CIUDAD SANTA, BAJO EL HECESIO DEL REY CELIBIDACHE

CELIBIDACHE SE CAVA SU PROPIA TUMBA AL NEGARSE A GRABAR

CELIBIDACHE EN EL EXILIO SUDAMERICANO

RENACIMIENTO ITALIANO PARA CELIBIDACHE

SERGIU CELIBIDACHE, MI HIJO

Tengo una pregunta.

¿Cómo mantenemos viva la música?

Hablas como si la música existiera fuera de ti.

No existe. —No, no existe.

Maestro, ¿nos estamos acercando?

Os estáis acercando...

¿Cuánto nos queda hasta llegar allí?

a vosotros mismos.

Eso puede durar una eternidad.

¡No seas impaciente, Patrick!

Yo solo...

¡Escucha!

Pero...

Tú eres la música.

Ahora, si no os importa, tengo que cuidar de un

sauce llorón que, por desgracia, se está muriendo.

Gracias a todos.

Y nos vemos la semana que viene.

Os alcanzaré.

Hay que regar esto.

¡Papá, no te preocupes!

- Sé lo que tengo que hacer. - Lo sé.

¿Sabes cómo lo sé?

¿Cómo?

Porque sé que, cuando llegue el momento, harás lo que

sientas, igual que yo siempre he hecho lo que he sentido.

Sabes que lo tengo muy claro.

Entiendo tu opinión y quiero honrarte.

Me honras con el simple hecho de valerte por ti mismo.

No quiero que me demuestres nada.

¿Y si decido continuar tu lucha?

¡Pues que así sea! Pero esa será tu decisión.

Yo he vivido toda mi vida según

las expectativas de otra persona.

Tú no tienes por qué hacer eso.

¿Y qué hay de la perfección?

Ni siquiera el jardín budista es perfecto, Miki.

La imperfección es necesaria para recordarnos cómo podría ser la perfección.

Te esforzarás por alcanzar la perfección, pero será tu propia perfección.

¡Haz lo que te dicte el corazón!

Sabes que siempre te querré, hijo.

Siempre.

¡Hola!

Mira ese ciruelo, ¡cómo se tuesta al sol!

Yo lo regaré.

¿Nos vamos?

Sí.

Ya que estamos aquí

quiero enseñarte algo aquí arriba, con lo que creo que podemos hacer algo.

Y quiero saber si estás de acuerdo.

Sí, por favor.

El maestro ha llevado la música al público

durante cinco décadas, dirigiendo grandes

orquestas y guiando hacia la gloria a las desconocidas.

En 1992, Celibidache fue invitado por el

presidente de Alemania a dirigir en Berlín,

para celebrar la reunificación y el fin del comunismo.

Sergiu Celibidache falleció el 14 de agosto de 1996, a los 84 años.

Un año después, Miki lanzó grabaciones de los conciertos de

su padre, y los beneficios se destinaron a fundaciones musicales.

En cada CD se especifica que el

disco es un recuerdo de un

momento especial, pero que no es «música».