Original subtitles

Al principio, el río Knox en Maine pertenecía a Dios.

Este se lo arrendaba barato a los algonquinos,

que se tomaron muy en serio el usufructo de las tierras hasta que fueron aniquilados

por el ron...

y las guerras...

y la gonorrea

y el cristianismo y demás enfermedades europeas.

Los nuevos propietarios fueron los hombres blancos,

que al principio utilizaron el río para la tala.

¡Cuidado!

Más tarde, lo utilizaron como fuente de energía, en la manufactura textil.

Y finalmente, de váter, para deshacerse de tintes y residuos químicos en el Atlántico.

La historia fue parecida en todos los ríos de Nueva Inglaterra,

donde curtidurías y fábricas textiles brotaban del inocente suelo cual hierbajos tóxicos.

Las ciudades que aparecían en las orillas del Knox,

a medio camino entre Canadá y el Océano Atlántico,

no eran ni mejores ni peores que las demás.

Como otras ciudades con fábricas a lo largo del Knox,

Empire Falls fue construida y poblada por emigrantes europeos

que tenían nombres como Robideaux, Minty, Daws,

Comeau, Callahan

y Roby.

Insomnes del mundo, uníos.

- Buenos días, Horace. - Buenos días.

Capítulo 1

En el que aprendemos que todo es posible

Veo que voy a tener que empezar a cerrar el coche, ¿verdad?

¡Hola!

- ¿Le estás haciendo el puente a mi coche? - Un tipo de Florida Keys me enseñó.

No he preguntado cómo, papá, pregunto por qué.

¿No estabas de vacaciones? Si hubiera sabido que habías vuelto, te lo habría pedido.

¿Dónde está tu coche?

La semana pasada fui a Callahans una noche.

Cuando salí, ya no estaba.

- ¿Te robaron ese viejo cacharro? - No exactamente.

Debí de olvidarme de poner el freno de mano.

Recorrió todo el camino hasta el río.

Sal de ahí, vamos.

¿Cómo se supone que voy a moverme sin coche?

Toma, coge el autobús.

Capullo.

Quizá los Robys, los Mintys, los Daws y los Rodrigues construyeran Empire Falls,

pero no lo poseían.

No.

La familia que mandaba en la ciudad desde hacía más de un siglo

se llamaba Whiting.

Los Whitings no poseían la ciudad entera,

solo las partes que valía la pena poseer.

La fábrica de textiles, la fábrica de camisas y la fábrica de papel río arriba.

Cuando tales empresas dejaban de ser rentables,

las vendían a corporaciones multinacionales que las destripaban de maquinaria,

se vendían los activos que quedaban,

y no dejaban más que estructuras vacías y deterioradas

habitadas por fantasmas.

- ¡Bill! Hola. - Miles Roby.

¿Lo has oído? La locura de CB asestó un nuevo golpe cuando no estabas.

- Todos los sótanos al lado del río están llenos. - Y no estamos en época de inundaciones.

Alguna primavera tras un mal invierno, la ciudad entera desaparecerá.

- Si lo piensas bien, sería una bendición. - No sé que decir.

La locura de CB.

Ese era Charles Beaumont Whiting, que se tomó personalmente el hecho de que,

cuando llovía, el río Knox depositaba basura,

montañas de basura, en el umbral de su puerta.

¿Se estaba Dios riendo de él?

De ser así, el río Knox, y de hecho quizá Dios también,

necesitaban que les pusieran las cosas claras.

Más tarde volveremos al tema.

- Miles, ¿qué tal tus vacaciones? - Pasaron demasiado rápido.

¿Has oído que alguien va a comprar la fábrica?

Este tipo de rumores empiezan en mi restaurante, Lesley.

- Son 63 dólares, por favor. - Vale.

Miles, te han convocado.

Me lo temía.

- Hola, Susan. - Hola. Estará contigo en un minuto.

¿Por qué lo estamos discutiendo, Sr. Sampson?

Los dos sabemos que la propuesta no llegará a ningún sitio. ¿Qué tal esto? Usted...

¡Oh! Los cuentos de los varones Whiting.

Trágicas figuras, algunos dirían.

Aunque astutos en los negocios, todos poseían el don infalible

de casarse con la única mujer del mundo que dedicaría su vida la noble causa

de amargarles la existencia.

Charles Beaumont, el último varón de los Whiting,

creyó que podía engañar al destino evitando el altar.

Con este fin, decidió construirse una ostentosa mansión

y vivir en ella como un solterón.

El sitio perfecto se llamaba "El cuello de los Robideaux",

que como el nombre indica, pertenecía a los Robideaux,

que a menos que te dedicaras a recoger basura del río, no le veían valor alguno.

Atónitos por el hecho de que CB Whiting quisiera comprar "El cuello de los Robideaux",

se lo vendieron al instante por una fracción de lo que él estaba dispuesto a ofrecer.

Al cerrar el trato, CB no pudo evitar fijarse en la joven Francine Robideaux,

que, a diferencia del resto del clan, había ido a la universidad

donde había aprendido, entre otras cosas útiles, el sutil arte del flirteo.

Solo una vez casado se le ocurrió a CB Whiting

que había olvidado su resolución de permanecer soltero.

Miró a su nueva esposa con ternura e intentó imaginarse el día en que,

al igual que su padre, abuelo y bisabuelo antes que él,

iba a querer aporrearla con una pala.

Al ser joven, le falló la imaginación.

- Hola, querido. - Hola, Sra. Whiting.

- Un museo de bribones, ¿verdad? - Sí.

Estaban todos locos de remate.

Ese, el viejo Elijah,

una vez persiguió a su mujer por esta misma sala con un hacha.

Bonito pueblo. ¿Dónde está?

Verte ahí de pie me ha dado una idea.

Deberías ser el alcalde.

- ¿De la maqueta? - No, del pueblo.

¿Me está ofreciendo el puesto?

- No, sobrevaloras mis influencias. - ¿De verdad?

La gente siempre confunde el querer con el poder.

Tu madre era así.

- Quería verme. - Tengo una sorpresa para ti, querido.

Ven a casa el martes y te la enseñaré.

De todas formas, ya es hora de que tengamos la reunión sobre "El estado del Grill".

- ¿Digamos a las dos? - De acuerdo.

Por cierto, tu padre me llamó tres veces mientras estabas fuera.

- Para pedir dinero, naturalmente. - Hablaré con él.

- Hazlo, por favor. Es insoportable. - Dígamelo a mí.

Miles.

No te lo he preguntado. ¿Cómo fueron las vacaciones?

Cortas.

De hecho, fantásticas.

Vas a Martha's Vineyard todos los veranos, ¿verdad?

¿Alguna vez te has preguntado por qué?

Unos amigos de la universidad tienen una casa allí.

Son las únicas vacaciones que puedo permitirme.

¿No me contó tu madre que te llevó allí una vez?

Cuando tenía diez años, sí.

"Y así vamos adelante,

"botes que reman contra la corriente,

- "incesantemente arrastrados..." - "...hacia el pasado."

- Sí. - Scott Fitzgerald. Fui a la universidad.

Claro que sí.

Vas a Martha's Vineyard todos los veranos, ¿verdad?

Esto es una aventura, Miles.

Intentemos pasarlo bien, ¿de acuerdo? Es importante para mamá.

¿Cuando viene papá?

Tendrás que esperar a que salga de prisión.

No sabías que estaba en prisión, ¿verdad?

Es mentira.

Cuando era pequeño

creía que Dios vivía en el campanario.

Imagínate tener a Dios tan cerca, solo a un par de pisos más arriba.

Ayúdame a bajar, ¿quieres?

Muy bien. Miles, tranquilo, todo irá bien. Con el pie derecho.

Bájalo un poco con cuidado, hay unos 30 centímetros.

Ahora quedan ocho, cinco.

Sí, ¿lo notas? Ahí está.

Ahora el otro. Vuelve a poner el pie.

- Muy bien, otra vez lo mismo. - Muy bien, muy bien.

Habíamos dicho que no pintarías tan arriba.

Sí, pero cada vez que miro ahí arriba, me está acusando.

- Pues no mires arriba. - Vaya un consejo de un hombre de Dios.

El padre Tom se ha vuelto a apoderar de la caja.

Lo sé. No te preocupes, la Srta. Koss se ocupará de él.

¡Vuelve aquí, viejo chiflado!

¡Padre Tom! ¡Padre Tom! ¡Devuélvelo!

¿Quién dice que Dios no tiene sentido del humor?

¡Tick Roby!

Dejad pasar a Tick Roby, haced espacio.

No te pares.

¡Su nueva amiga es una calentorra!

Dios, Zack Minty está muy bueno. No puedo creerme que rompieras con él.

Perdedor.

Vaya, el Sr. Mayer. La cagamos.

Vamos. Vayámonos de aquí.

¿Estás bien, John?

¡Christina!

He estado mirando tu horario.

Solo podrías ir a clases de arte si almorzaras a deshora.

- Estarías sola en la cafetería. - No pasa nada.

De hecho, prefiero comer sola.

De acuerdo.

Paga él.

Tienes comida en la barba, papá.

¿Y qué?

Pareces el tonto del pueblo.

La Sra. Whiting dice que has vuelto ha llamarla.

¿Y por qué no iba a llamarla? Somos parientes.

Si miras en el pasado, los Robys y los Robideaux son la misma familia.

Eso querrías.

Deberías dejarme que te ayude a pintar la iglesia. Yo fui pintor durante 40 años.

Siempre te olvidas de que no cobro nada por pintarla.

- Eso no significa que no puedas pagarme. - Sí, precisamente significa eso.

¿Cómo voy a ir a Keys sin dinero?

Cuando yo era pequeño siempre sobreviviste. Desaparecías cada invierno.

- Es donde había dinero. - ¿Cómo es que nunca vimos ninguno?

Si me pagaras por pintar la iglesia, dejaría de sentirme inútil.

No hay ninguna ley que diga que la gente mayor tiene que sentirse así.

Si me pagaras, tendría algo de dignidad.

El barco de la dignidad zarpó hace años, papá. Hace décadas.

- Estás intentando herirme, pero no puedes. - Cuando quieras recuperar la dignidad,

puedes venir un rato al restaurante a lavar platos.

¿Es esa tu idea de la dignidad?

Encerrado en el cuarto trasero, sin ventanas

y cobrando el salario mínimo, la mitad del cual se va al estado.

Eso sí, dejaría que me cogieras

si me dejaras trabajar en la parrilla.

Hacer hamburguesas no tiene secreto y me gusta hablar con la gente.

Antes tendría que meterte en el lavaplatos y lavarte la barba.

Puede que tenga 70, pero puedo trepar como un mono.

No me acojono encima de la escalera como una niña pequeña.

También funciona al revés, papá. Tú tampoco puedes herirme.

Tengo que mear.

Eh, amigo.

- Eh, Jimmy. - Hacía tiempo que no te veía.

- ¿Es ese tu padre? - Sí. ¿Quieres un café?

No tengo tiempo. Pero me alegro de haberme tropezado contigo.

- El otro día me acorde de ti. - ¿Ah, sí?

Estaba en el barrio viejo. En Spring Street.

- ¿Vas allí alguna vez? - En realidad, no.

Mejor. Te rompería el corazón. Ahora hay mucha droga.

Las casas están que medio se caen. Yo voy de vez en cuando.

Me siento delante de la casa de mi viejo.

La tuya era la casa de al lado. Casi que veo a tu madre salir al porche.

Mi padre y ella nunca se llevaron muy bien, pero a mí siempre me gustó.

- Vaya manera más horrible de irse. - Cambiemos de tema, ¿vale?

Claro.

Como te decía, voy allí

y me siento en el borde de la acera a intentar entenderlo todo.

¿Todo, el qué?

La vida, el modo en que han salido las cosas. Algunos dirían que es raro que sea policía.

Yo no, Jimmy.

Mi viejo, quería decir. A lo largo de los años ha tenido sus roces con la ley.

- Seguramente por eso tu madre lo odiaba. - Sí, claro.

Vi como le dio una paliza a uno del sindicato junto a la antigua fábrica de camisas.

Claro que fue cosa del viejo Whiting... Ya sabes, le dio el visto bueno.

Y ahora aquí estamos, treinta años más tarde, los dos trabajando para la vieja Francine.

Siendo policía, pensaba que trabajabas para el pueblo.

¿Sí? No me digas que esa mujer y Empire Falls no son lo mismo.

De acuerdo, no son lo mismo.

Quizá. Quizá no.

¿Cómo está ese encanto de hija que tienes?

Bien, bien. Hacía tiempo que no estaba tan contenta.

¿Quieres saber un secreto?

Creo que a mi Zack todavía le gusta.

En su día ya le dije que debería haberla dejado con más tacto.

¡Jimmy Minty!

¡Dios mío! Con lo tonto que eras de pequeño.

- ¿Cómo estás? - Bien. ¿Cómo está, Sr. Roby?

No recuerdo a nadie con menos talento que Jimmy.

Dios, daba lástima.

Supongo que debería ser un ejemplo para todos.

Nunca des a un niño por perdido.

En cambio...

...con Miles pasó justo lo contrario.

En la escuela siempre sacaba diez en todo.

Habría jurado que se convertiría en un hombre de buen corazón

y que cuando su padre necesitara una mano, él estaría ahí.

- Pero parece que no. - ¿Por qué no subes al coche, papá?

Porque estoy hablando con Jimmy Minty.

Puede que no sea tan listo como tú, pero seguro que entiende lo que digo.

A decir verdad,

preferiría tener un hijo idiota total

que un ingrato.

Tengo que irme, Sr. Roby. ¡Eh, Miles!

¿Sí?

- ¿Puedes darte un paseo conmigo? - Sí, claro.

- Gracias, Sr. Roby. - Gracias, Ryan.

¡Capullo!

No quería mencionarlo delante de tu padre.

Hay mucha droga en la ciudad ahora mismo, dile a tu hermano que vaya con cuidado.

¿Por qué tendría que ir con cuidado?

Es tu hermano. Solo lo decía, eso es todo.

Es solo un consejo, ¿vale?

Tú no sabes nada de mi hermano.

- Todos saben que cultiva marihuana. - Yo no.

No puedo evitar pensar lo mal que le sentaría a tu madre.

- Todavía sabes menos de mi madre. - No quería...

No la menciones más, ¿de acuerdo?

- Miles... - No, cierra el pico y escucha.

No la conocías.

Dilo, para que sepa que lo entiendes.

No deberías decirme que me calle en público.

Esta placa se merece un respeto.

Tienes razón. Es solo que no quiero que te metas con mi familia. ¿De acuerdo?

Vale.

¿Encontraste lo que buscabas?

Todo por diez dólares. Iba a decírtelo, pero no me diste la oportunidad.

¿Puedes parar de tocarlo? Está ahí para que no se desmonte el asiento.

¿Qué haces con una guía inmobiliaria de Martha's Vineyard?

Eso sería propio de ti.

Irte a una isla, dejarme aquí.

Tener que nadar cada vez que quiera ver a mi nieta.

No te vendría mal.

Se te limpiarían las migas de la barba.

Si la Sra. Rodrigue te pilla con eso, tendrás problemas.

No se acercará. Odia la mesa azul.

¡Dios mío, ya casi estás! Yo todavía no he empezado.

Ayúdame, ¿quieres? ¿Cuál es mi sueño más vívido?

No me sé tus sueños.

Deberías volver con Zack Minty.

- Sí. - No le gusta nada su nueva novia.

Deberías ver cómo la trata.

Ya sé cómo la trata. Como me trataba a mí.

¿Qué?

¡Candace! John quiere verte en el aparcamiento después de clase.

¡Quiere enseñarte algo!

¡Cierra la boca, capullo!

No toleraré más problemas de la mesa azul.

¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

¿Qué has hecho? Dime qué has hecho.

¡Oh, por Dios!

Ve a la enfermería, chica.

Christina, ¿no irás a vomitar, verdad?

- No. - Bien.

Joder, Miles, me has asustado.

Solo quería saludarte.

Eh, bienvenido.

- Gracias. - Ahora vete y déjame terminar el porro.

No me lo fumo a gusto delante de ti.

¿Por qué?

Porque no logras disimular que no lo apruebas.

De hecho, yo...

No como cebolla, Miles.

Ya sé que has estado fuera, pero yo no he cambiado.

Leo "The Globe", escribo para "The Sentinel",

nunca mando felicitaciones de Navidad y no como cebolla.

Gracias.

Tu cliente favorito.

- Buenas tardes, chicas, buenas tardes. - Perry Como, justo a tiempo.

Eh, grandullón, grandullón.

Mírame. Tengo cincuenta años.

Cincuenta, con el cuerpo de uno de cuarenta.

Vamos. Vamos, déjame ver qué tienes ahí.

Si me ganas, te doy un mes de subscripción a mi gimnasio.

Que por cierto, mal no te iría.

Perdóname, Sr. Periodista, pero ¿tienes idea

de los kilos de grasa animal sin digerir

que tiene en el cuerpo la mayoría de gente al morir?

- Delicioso. - Muy divertido.

- ¿Y bien? ¿Oíste lo de la fábrica? - Dios, ya estamos otra vez.

- ¿Qué? - Deja que te lo cuente y acabaremos antes.

- Cuéntalo, una limusina blanca... - Cierto...

Una limusina blanca con matrícula de Massachusetts.

¿Vas a contarlo, grandullón? Si ni siquiera estabas aquí.

Vamos, cuéntalo. Bajó por Empire Avenue.

Una limusina blanca con matrícula de Massachusetts bajó por Empire Avenue,

se paró en la vieja fábrica de textiles y ¿quién crees que sale?

Unos tipos con trajes de 600 dólares y unos zapatos lustrosos

que compararán la fábrica y le devolverán el trabajo a todo el mundo.

Por veinte dólares la hora.

Bueno, ¿por qué no lo cuentas tú?

- ¿Viste la limo? - Todo el mundo la vio.

No, no te he preguntado eso.

Tú, ¿la viste?

- ¿Sabéis qué? Al diablo con vosotros. - Cada año el mismo rumor.

Solo digo que podríamos tener suerte. Algún día podría pasar algo bueno.

- Esta solía ser una ciudad próspera, ¿verdad? - Bueno, empecemos.

Hoy no puedo perder el tiempo contigo.

Hoy no. Hoy te voy a ganar.

- Todo es posible. - ¿Ves? Eso es lo que digo.

Es lo que estoy diciendo, que alguien podría comprar la fábrica.

- La ciudad entera podría volver a trabajar. - Que alguien lo haga callar.

Dime una cosa, hermanito. ¿Por qué lo dejas entrar?

Solo viene para asegurarse de que no haya rencores.

¿Te roba la mujer y no hay rencores?

Hay pecados que arrastran su propia penitencia. Además, no servir va contra la ley.

Sí, y el asesinato también. Aunque también sería una solución elegante.

¡Ginebra!

Acabas de dar.

Sin embargo.

Estás de broma.

Está de broma. Chicas, está de broma.

¿Qué tal las vacaciones?

Conoció a un chico, Donny. Pero no bromees al respecto.

- Tendrías que haber luchado por su custodia. - No.

¿Y si una vez casados se mudan a otro lugar y se la llevan?

Tick es lo único que Janine no puede tener.

Walt está bien aquí, y si no me tuviera cerca, ¿a quién culparía de las cosas Janine?

- Hola, cielo. - Hola, tío David.

Hola, bonita.

- ¿Cómo estás? - Bien.

- Hola, cariño. - Hola.

He oído que os lo pasasteis bien en Vineyard.

Sí. En la carretera de la playa hay una librería en venta.

- Si papá la comprara, podríamos vivir allí. - Eh, Tick.

Eh, grandullón. ¿Hay algún gimnasio en la isla?

- Estoy pensando en extender el negocio. - Hay muchos, Walt.

¿Te contó David que el negocio está repuntando?

Tendrías que haberla visto la semana pasada.

Parecía la misma chica de antes, antes de que empezaran todos los líos.

Estuvo sonriente toda la semana.

Deberías pensarte lo de la librería.

Difícil. Antes tengo que vender este sitio, y no puedo hacerlo hasta que no sea mío.

¿Qué te hace pensar que esa mujer te dará el restaurante?

Fue nuestro trato. Yo llevo el sitio hasta que muera, después, es mío.

- Vi el testamento, David. - Viste uno. Hace veinte años.

No sabes cuántas veces ha sido modificado desde entonces.

- ¿Sabes a qué edad murió su madre? - No.

Porque todavía vive.

Está en una residencia en Fairhaven. Tiene noventa y pico.

¡Ginebra!

Todo es posible, ¿eh?

¿Qué tal la escuela?

Una porquería.

Ahora que ya no voy con Zack Minty y sus amigos, no tengo ningún amigo.

¿Y que me dices de... cómo se llama? ¿Tu amiga nueva?

- ¿Candace? - Sí.

¡Dios mío, me olvidé de Candace!

- Sí, y de mí. - Lo sé.

Y de tu tío David. Y de mamá.

Y de Donny, te olvidaste de Donny.

Nunca más sabré de él.

El zorro plateado dice que el correo electrónico es demasiado caro.

¿Cómo? ¿Por qué?

¿Cómo es que siempre tienes mi carta de la ginebra? ¿Por qué? ¿Por qué?

Si te lo dijera, todavía te enfadarías más.

No puedo creer que vayas a dejar que mamá se case con él. Piensa en mí.

Lo está intentando. Todavía no sabe cómo comportarse contigo.

¿Sí? Podría probar a hacerse el muerto.

- Tick... - Lo sé. Lo siento.

Eh, gilipollas, ¿qué estás haciendo?

¿De compras? Déjame ver.

¿Sabes qué? Creo que es tu talla.

¿Sabéis qué? Solo hay una manera de comprobarlo.

Tienes que probártela.

¡No!

- Bonito bronceado. - Uno no puede morir de feo, ¿eh, gilipollas?

- Mierda. - Salgamos de aquí.

- Es Daws, el jefe de la policía. - Tranquilos.

- Daos prisa. - ¡Al asiento de copiloto!

¿Zack Minty?

¿Estás bien? Eres el chico de Voss, ¿verdad?

- ¿Quieres venir a poner una denuncia? - No.

No. De acuerdo.

Mira.

¿Lo quieres?

Vamos, tómalo.

Ya sabes dónde estamos. Soy el jefe de policía Daws.

Creo que a la Sra. Rodrigue no le gusta mi serpiente.

- ¿Qué es lo que no le gusta? - Bueno, de eso se trata.

Creo que le recuerda a las serpientes de verdad.

De ser así, cuanto mejor la dibuje,

más le recordará lo que las odia y peor nota me pondrá.

Por lo que, si quiero una buena nota, debería dibujarla mal.

O hacer otra cosa.

El ejercicio era dibujar nuestro sueño más vívido. Y ese es el mío.

No confías en el juicio de tu profesora para evaluar el mérito del dibujo, ¿verdad?

- Sí. - Por lo tanto, también deberías desconfiar

de su juicio sobre el mérito del ejercicio.

- Es cierto. - Dibújale un ángel.

- Pero sueño con serpientes. - Ella no sabe con qué sueñas.

- Vamos, come. - Ya como.

- ¿Sí? - Va bastante bien.

No, Miles. Tú vas bastante bien. No me digas que no. He estado mirando.

No es bonito contar los secretos de otro. Yo no voy por ahí contando los tuyos.

Por eso eres inteligente.

¿Charlene tiene secretos?

Bueno...

Mamá se ha apostado con Walt que cuando el divorcio esté solucionado

le pedirás a Charlene que se case contigo.

¿En serio?

Dice que estás enamorado de ella desde el instituto.

Que incluso cogiste un trabajo aquí al terminar el instituto para estar cerca de ella.

Bueno, tu madre dice muchas cosas.

Marchando la trece.

Aquí está.

- Hola, preciosa. - Hola.

Estás preciosa. ¿54?

- 57. - Imposible. Tengo que comprobar la báscula.

- 54 como máximo. - Bueno.

- Hola. - Hola. Llegas temprano.

Y acalorada y llena de sudor. No me mires las tetas, Miles.

Estuvimos casados durante 20 años y nunca te interesaron.

- ¿Estás lista? - Supongo.

Supones. ¿Y quién lo sabrá seguro?

¿Alguien nos puede dar una respuesta definitiva?

Tengo que coger la mochila.

- ¿Siempre tienes que ser así? - Sí. Lo entenderás cuando tengas cuarenta.

- Tienes cuarenta y uno. - Vaya, está muy bueno.

Podrías pedirte algunos, Janine. Comer algo no te mataría.

Sí. Te gustaría que volviera a engordar, ¿verdad?

Hay una palabra para gente como tú. Permisivo.

- Odio que hagas eso. - ¿El qué?

Cuando no dices lo que piensas.

Pensabas: "También hay una palabra para gente como tú".

Podía leerlo en tu frente pero no lo dices.

Dios mío.

- ¿Os estáis peleando? - Sí. Si te da vergüenza, espera en el coche.

Me encantaría.

- Adiós. - Adiós, cariño.

- Hoy vi uno muy bueno, papá. - ¿Ah, sí?

¿Sabes el viejo bar de gays en Fairhaven Road? En su cartel pone: "Entrada por detrás".

Muy bueno. 10 puntos. Vuelves a ir por delante.

- Buenas noches. - Buenas noches, cariño. Dulces sueños.

- No tienes que ser tan dura con ella. - Alguien tiene que serlo.

- Es solo una niña. - Miles, estás equivocado.

Mírala. Intenta mirarla con los mismos ojos con los que miras a la otra gente.

No voy a discutir contigo.

Nos pasamos los últimos veinte años intentando no discutir. ¡Ahora quiero discutir!

- 54, como mucho. - ¡Te quiero!

- Yo te quiero más. - La semana pasada estuvo muy bien.

- Si me dieras su custodia... - ¿Y dónde dormiría? ¿Arriba?

¿Vas a sacar esos camastros llenos de grasa de la freidora para hacerle sitio?

Yo soy el que ha acabado sin casa. Lo que me recuerda...

No. Ni lo menciones. Le hablé de comprar tu parte.

Alquila su casa y vive en la mía...

Está estudiando unas oportunidades de inversión, ¿vale?

- ¡Vamos! - Tendrías que estar contento.

En un mes, seré la Sra. De Walt Comeau y tú solo deberás la manutención de la niña.

- Si no fueras tan lento, ya estaría hecho. - ¡El juzgado se incendió!

Vamos, te entretuviste mucho, Miles, lo sabemos los dos.

¡No me sorprendería que lo hubieras incendiado para fastidiarme!

¿Sabes lo que todavía no entiendo? Nosotros.

Te he contado todas las cosas que me cabreaban de ti durante los veinte años, ¿no?

- Cierto. - Estoy a punto de casarme de nuevo

y todavía no me has dicho por qué no me querías.

- ¿Crees que es justo? - Te liaste con Walt.

- Sí, échamelo en cara. - ¿Qué?

No, no es justo y lo sabes.

Me lié con Walt porque el me quería, y tú no.

Ya sé que eso te hirió,

pero no finjas que me querías, porque no es verdad.

¿Cuál es mi rol en la conversación? ¿Si no vas a para de hablar?

¿Estás intentando decirme que me quieres?

Si eso es lo que quieres decir, me callaré para que puedas decirlo.

Lo que pensaba.

¿Por qué te atormentas? Si estar con Walt te hace feliz, ¿qué importa lo demás?

No tengo ni idea.

Supongo que me gustaría oírte decir que no soy horrible.

- Nunca dije que... - Es lo que intento decir.

Nunca dijiste nada.

Para ti no hay más crédito. ¡Dios, apestas! ¿Cuando te bañaste por última vez?

- Hola, Bea. - Hola. Has trabajado hasta tarde.

Sí, reunión de junta de la escuela.

- ¿Quieres uno, Max? - Sí.

- ¿Cómo fue? - Lo de siempre.

Ponle una a mi amigo.

Civilizada durante un par de minutos.

Luego incivilizada durante un rato, luego grosera, luego ofensiva.

Acabó justo antes de que llegaran a los puños.

No sé si te lo he contado, Bea...

pero según mi experiencia...

los seres humanos son egoístas, codiciosos, corruptos, sin principios

y unos sicópatas totalmente irredimibles.

¿Ya lo había mencionado?

- Deberías sacártelo. - Max.

¿El qué?

Siempre tengo miedo de que explote mientras te estoy hablando.

- ¿Cuánto costaría sacártelo? - No lo sé, nunca lo he investigado.

Oh, chico, yo lo haría.

Si tuviera una cosa así creciéndome en la frente, me lo miraría, y pronto.

No sé, Max, puede que sea la fuente de mi inteligencia.

¿Y si me lo sacara, y luego me diera cuenta de que era lo que me daba mis mejores ideas?

¿Has estado en Florida alguna vez?

No.

Key West te gustaría.

- Hemingway vivió allí. - ¿Hemingway?

Sí, vaya un tío.

¿Conocías a Ernest Hemingway?

Papá. Sus amigos le llamaban papá.

No, lo que pregunté es: "¿Lo conocías?".

Bebió mucha cerveza a lo largo de los años. Podría haber estado en el taburete de al lado.

Apuesto a que por lo menos había un taburete entre vosotros.

¿En qué año fuiste allí por primera vez?

Invierno del 69.

Entonces nunca te sentaste a su lado.

Se mató de un tiro en el 61.

Deberíamos ir algún día. Las mujeres van por ahí medio desnudas.

Hay un bar en el que las chicas se sacan los sujetadores.

Los clavan en el techo.

- Cuando quieras ir, estoy libre. - No, creo que no, Max.

Todas esas chicas desnudas. Podría deprimirme.

Acabar pegándome un tiro. Eso es.

¿Ah, sí?

Pues intenta no darle a la cosa esa de tu frente.

¡Dios mío, vaya lío que armaría!

- Eh, una noche bastante buena. - Sí.

Espera al fin de semana, a que los jóvenes vuelvan de la universidad.

No estoy del todo seguro de que tengamos los gastos del menú controlados, pero...

casi estamos ahí.

Por eso no paro de decírtelo, es el momento de que lo hagamos.

Si nos asociáramos con tu suegra en el Callahans,

ella pondría el alcohol, nosotros la comida, y mejor para nosotros.

¿Por que dejar que Francine Whiting continúe moviendo los hilos?

- Porque se lo debo, David. - ¿Se lo debes? No le debes nada.

Se podría haber vendido este sitio hace años. ¿Dónde me habría dejado?

- ¿Libre? - Y luego están Janine y Tick.

Cuando mamá estaba enferma, ¿quién crees que pagó las facturas del médico?

En la universidad, necesitaba 500 dólares al semestre para libros y matrículas.

¿De dónde crees que salieron? No fue papá quien se los dio a mamá.

Por fin estamos hablando de la persona adecuada. Mamá.

- No tienes que decirme lo que le debo. - ¿Cuánto valía la librería?

Bueno, se trata más bien de una megalibrería.

Con libros nuevos, una cafetería en la planta de abajo,

libros de segunda mano en la de arriba, una casita de campo detrás.

- ¿Y? - ¿Qué?

¿Cuánto pedían?

Yo no puedo tomar decisiones repentinas como tú. Tengo que pensar en Tick.

Iría a 160 cuando me estrellé contra la barrera y me caí por el barranco.

Todavía estaría colgado del pino por el chaleco de cazador

si no hubiera meado sobre el cazador a la mañana siguiente.

Me alegra que ya no bebas, pero ¿qué quieres decir?

No arriesgarse puede ser igual de peligroso.

Si no vas con cuidado, Tick acabará siendo la próxima jefa del Empire Grill.

Otra generación bajo su pulgar.

- Por encima de mi cadáver. - Y el círculo se cierra.

Mamá solía decir lo mismo de ti.

Pero aquí estás, estancado, llevando este lugar desde hace casi 25 años.

Y mamá, ¿qué hizo? Diez años al servicio de los Whiting cuidando de Cindy?

Lo que me recuerda.

Esto salió en el periódico cuando no estabas.

Dime algo. ¿Cultivas marihuana?

Jimmy Minty lo piensa.

¿Jimmy Minty piensa?

TAL COMO ÉRAMOS

Mamá está en la esquina de arriba a la derecha.

Vaya humillación, ¿eh?

De directora de oficina a criada principal.

Le daría algo si supiera que sigues aquí.

¿Por qué te despidieron?

Han despedido a mucha gente, no solo a mí.

Pero ¿por qué te han despedido a ti?

Yo no era el único, ¿sabes? Mamá también tenía planes para ti.

Lo sé. Me dijo exactamente lo que quería que hiciera antes de morirse.

¿Ah, sí? ¿El qué?

Me dijo: "David, cuida de tu hermano".

- No dijo eso. - Lo dijo.

¿Por qué no tomas el control, Miles?

Fuera de aquí, Max. Vamos, vamos.

Vamos.

Buenas noches, viejo.

Al fin y al cabo, ¿quién consigue lo que desea?

Dado un día como hoy, ¿quién puede decir que el mañana le traerá alegría?

Buen chico.

¡Sí! ¡Sí!

¿O consuelo?

Tu té está listo.

Viejo chocho, eres asqueroso.

Volviste a olvidarte los pantalones.

¡De verdad, padre Tom!

¿O justicia?

¿O libertad?

GRACE ROBY 26 MARZO 1932 - 14 ENERO 1973

¿O alivio?

CHARLES BEAUMONT WHITING 22 MAYO 1917 - 10 OCTUBRE 1969

Las vidas son como ríos.

Al final van donde tienen que ir,

no donde queremos que vayan.

Capítulo 2

La sorpresa

Cindy, no sabía que estabas en casa.

Quería sorprenderte y lo he conseguido, ¿no?

Deja que te vea.

Estás fantástica.

- ¿Estás bien? - Sí.

Cuidado.

¿Cómo estás?

Bien, Miles, estoy muy bien.

Los médicos están sorprendidos.

No he tenido ningún contratiempo desde...

hace mucho.

Parece que puedo empezar a vivir como una persona normal.

- Puedes felicitarme. - Es fantástico, Cindy.

Cindy Whiting.

Tenía solo tres años cuando la atropellaron delante de su casa.

Nunca cogieron al conductor.

Después de una desesperada operación detrás de otra,

su mente y alma quedaron tan maltrechas como sus piernas.

Por ahora me quedaré aquí. Solo hasta que encuentre un sitio para mí sola.

Una mujer adulta necesita un sitio en el que poder entrar y salir cuando le plazca

y poder entretener a quien quiera.

¡Jesús!

Timmy, solo es Miles.

- No quieres herirlo. - ¡Diablos que no quiere!

Es mamá. Debe de haber oído tu coche.

Te espera en la glorieta.

- Ve pasando, yo voy muy lenta. - No pasa nada. Que espere.

Por alguna razón le encanta el sonido de la campana de mamá.

- Cindy, quería decirte... - No, Miles.

He oído lo de Janine y tú. Lo siento mucho.

Nunca la quisiste, Miles.

Sabes que no la querías.

Aunque parezca extraño, ella dice lo mismo.

He mentido, Miles. No lo siento. Tu divorcio me da un tenue hilo de esperanza.

Todavía te quiero, Miles.

Sé que preferirías que no lo hiciera,

pero no puedo evitarlo.

Es lo único que el litio no puede tocar.

Te lava el cerebro, hace que las cosas sean más fáciles, pero...

no puede borrar lo que hay aquí.

No puede cambiar lo que hay aquí,

en el corazón de una mujer.

Cindy.

Cindy.

Por favor.

- Cuidado. - Sí, ve, ve.

- ¿Estás bien? - Sí.

¿Estás segura?

¡Mierda!

Timmy, eres un pesado.

Lo siento, Miles.

El accidente de su hija lo cambió todo para CB Whiting.

Por dentro, dejo de verse como alguien especial

para verse como alguien condenado.

¿Fue el ver cómo las piernas de su pequeña Cindy crecían cada vez más retorcidas

lo que lo llevó a los diez años de vagabundeo por México?

¿Fue su continuo sufrimiento lo que finalmente lo atrajo de vuelta, aunque demasiado tarde?

¿O fue algún impulso más oscuro y egoísta?

Pero eso viene más adelante.

Hola, querido. ¿Te gustó mi sorpresa?

¿Quieres un té helado?

Gracias.

Veo que has tenido otro encuentro con Timmy.

Es raro que te odie tanto.

Por supuesto, la pequeña bestia odia a todo el mundo,

pero por ti parece albergar un desprecio particular.

Debería hacer una rifa. 10 pavos el tiro.

El ganador puede golpearla hasta matarla con un bate de béisbol.

Podría financiar un ala nueva para el hospital.

¿Cómo es que siempre me olvido de que tienes sentido del humor?

- ¿He dicho algo divertido? - No te viene de tu madre.

Era un encanto, pero no tenía lo que se dice pasión por la vida.

De hecho, a mi madre le encantaba reírse.

- Es más duro si eres el objeto de las bromas. - Sí, bueno.

Bueno, tuvo una vida difícil.

Sin embargo, siempre he pensado que la gente crea su propia suerte.

No sonrías así, Miles Roby. Ya sé que piensas que mi suerte fue casarme.

Pero no es una opinión muy amable

y no dice mucho de ti.

Hay un sinfín de habilidad en casarse con la persona adecuada.

La mayoría de la gente comete errores garrafales.

Te apuesto a que no tienes ni idea de por qué te casaste.

Apostaría si encontrara a alguien con quien apostar.

Te casaste con Janine para escapar de un destino todavía peor.

¿Podemos hablar del restaurante?

Sí, podemos hablar de lo que quieras, o no hablar de lo que quieras.

Hace una tarde encantadora.

- Si voy a continuar llevando el Empire... - ¿Continuar?

Por supuesto que vas a continuar. Ese fue nuestro acuerdo.

Lo he llevado con honor durante más de 25 años, Sra. Whiting.

Puede que me cueste aprender las cosas, pero he aprendido algo.

La comida no da dinero.

¿Sabes lo que te preocupa, querido? No es el restaurante.

Aquí estás, a punto de ser soltero de nuevo,

y mi hija ha vuelto a Empire Falls.

Los menús del fin de semana de mi hermano son un éxito.

Los viernes, comida mexicana. Los sábados, tailandesa.

Si pudiéramos vender vino y cerveza...

Si las cosas hubieran ido como tu madre quería, podrías haberte casado con mi hija,

si no te hubieras casado cuando lo hiciste.

Pensaba que estábamos hablando del estado del Grill.

Con toda franqueza, tengo curiosidad por ver qué harás esta vez.

¿Curiosidad?

Oh, por favor, ahórrate el tono de superioridad moral.

Ese sí que te viene de tu madre. Era su único rasgo tedioso.

Lo que no soportas, es que te conozca mejor que tú mismo.

Quizá un día la sorprenda.

Bueno, es posible. Pero por ahora no lo has hecho.

Por cierto...

¿Te ha dicho mi hija

que ahora los médicos creen que está bien?

Sí.

¡Miles!

Antes, cuando he abierto la puerta

y has visto que era yo...

Durante un segundo,

pensé que querías echarte a correr.

No. Fue la sorpresa, eso es todo. Una sorpresa magnífica.

Puedo soportar que no me quieras, Miles. He cargado con eso toda la vida.

Pero si supiera que te doy ganas de echar a correr...

¿Tienes planes para la fiesta de vuelta al colegio?

¿De Empire Falls y Fairhaven, de aquí a dos fines de semana?

¿Me estás invitando?

Sí, ¿por qué no?

¡Oh, Miles!

Querido, querido Miles.

¿De acuerdo?

- Te llamaré. - De acuerdo.

¡Ven aquí!

¡No puede ser!

Tu madre era un encanto,

pero no tenía lo que se dice pasión por la vida.

Miles, mira, ya llegamos a la isla. ¿No es emocionante?

Habrá más partidos de Little League cuando volvamos.

Quizá conozcamos a alguien simpático.

- ¿Cuando viene papá? - Quizá a finales de semana.

Intentemos pasarlo bien, ¿de acuerdo?

¿Podemos ir a la playa?

En cuanto lleguemos, ¿vale?

Mamá, tu langosta.

- Mira mi plato de conchas al vapor. - Parece delicioso.

Muy bueno.

- ¿Quién es? - ¿Quién es quién?

Habías dicho que el restaurante era demasiado caro.

- Creo que podemos permitírnoslo una noche. - ¿Tendrán conchas al vapor?

¿Qué tal estoy?

¿Qué? No las veo.

Lo sé. No tienen conchas al vapor. Tendrás que pedir otra cosa.

Almejas Casino.

Sí, almejas Casino.

¿Qué quieren tomar?

Almejas Casino.

No se preocupe. Si no le gustan, a mí sí.

Yo tomaré la langosta.

Gracias.

- Perdóneme, pero ¿está comiendo solo? - ¡Pobre de mí!

¿Le gustaría comer con nosotros?

Mi mesa es más grande.

De acuerdo. Vamos.

- No me he presentado. Charlie Mayne. - Nosotros venimos de Maine.

¿De verdad?

Pues vaya, qué interesante.

M-A-Y-N-E, lo escribo así. ¿Cómo se escribe tu estado?

De la manera correcta.

- Yo soy Grace. - Sí.

Encantado.

Alguien tiene que darle las gracias a Charlie por una cena maravillosa y muy cara.

Cinco platos de almejas Casino. Apuesto a que es un récord.

¿Sabéis qué?

Si nos damos prisa, tendremos tiempo.

¡Charlie, más despacio!

¡Más rápido! ¡Más rápido!

¡Oh, Charlie, mira!

¿El qué? ¿Dónde?

- ¿Puedo ir a pasear por la playa? - Claro.

Sácate los zapatos, ¿vale? Y no te mojes los pantalones.

Vale.

Gracias.

- ¿Qué pescáis? - Peces.

De los grandes.

- ¿Algo va mal? - No.

Aparte de que últimamente no paro de tropezarme contigo.

- Es una ciudad pequeña, Miles. - No es tan pequeña.

Quizá. Quizá no.

Capítulo 3

Los lazos que nos unen

- Las servilletas cuestan dinero, ¿sabes? - Te las pagaré.

Quiero que mi nuevo apellido me salga con naturalidad.

Adiós, Janine Roby. Hola, Janine Comeau.

¿Se te ha pasado por la cabeza que podrías ayudarme con estas cajas?

Después de todos estos años, ¿has decidido que no te gusta trabajar como una mula?

Déjalo, Beatrice. No voy a trabajar más para ti.

Tengo un trabajo en uno de los pocos negocios que funcionan en esta pobre ciudad.

He perdido 23 kilos.

Me siento bien conmigo misma por primera vez en toda mi vida.

No conseguirás hacerme fallar, así que ni lo intentes.

Delicioso.

Qué bueno.

No quiero hacerte fallar, muchachita.

Una madre debe avisar a su hija cuando se comporta más tontamente de lo normal.

Quiero decir, intercambiar a un buen hombre como Miles

por un gallo chulito como Walt Comeau

es un hecho que desafía a la imaginación.

Quizá un día haga como tú y lo deje correr todo, pero hoy no.

La gente puede cambiar y yo lo estoy haciendo.

No estás cambiando, Janine, solo estás perdiendo peso.

Hay una diferencia.

Si te pararas a pensar en el efecto de todas estas tonterías en tu hija,

eso sería un cambio.

Pasa, John.

Siéntate.

Christina, ¿puedo hablar contigo un momento?

Tengo que pedirte un favor.

Últimamente han ocurrido varios incidentes a la hora del almuerzo entre... y...

Quizá si pudiera comer contigo, ya que los dos vais a la misma clase de arte...

Hay un tipo en la escuela que disfruta atormentando a este...

pobre infeliz.

Sus padres lo abandonaron con su abuela.

Se ha perdido un montón de clases.

Lo que necesita es un amigo. No quiero decir una novia ni nada así.

Sería bueno para él ver que no todo el mundo...

Muy bien.

Ya era hora. Venga, sube.

- Todavía no lo he rascado. - ¿Y qué?

- ¿Qué haces aquí, papá? - ¡Pintar! Ya me debes dos horas.

- No te debo nada. - ¿Qué le ha pasado al asiento de tu coche?

¿Y a ti qué te importa?

No te pongas así. No lo hice yo.

Solo soy un pobre viejo.

- Tienes migas en la barba. - ¿Y qué?

¡Capullo!

- ¿Tom? - ¿De dónde sale este cabrón?

No es un cabrón, Tom. Es Miles Roby. Tú lo bautizaste.

- Casaste a sus padres... - ¡Ya sé quién es!

Mírale, es un degenerado asqueroso.

Si está sucio, es por pintarnos la iglesia, gratis, ¿lo recuerdas?

¡Es un cabrón y su madre era una puta y no creo que se lo dijera a ella tampoco!

¡Tom, Tom! Mírame, mírame.

¿Te acuerdas de lo que hablamos?

Siento que hoy no te encuentres bien, pero este comportamiento es intolerable.

Pídele perdón.

Perdóname.

Mamá, ¿estás bien?

- ¿Voy a buscar al padre Tom? - No.

- Lo siento, Miles. - No creo que ni se acuerde de ella.

Es irónico que el problema de Tom es lo único que nos mantenga abiertos.

Mira a mi padre.

- ¿Cómo es que sueñas con huevos? - No sueño con huevos.

Pero el ejercicio era dibujar nuestro sueño más vívido.

¿Cómo es que piensas en huevos?

Es algo que me dijo mi madre hace mucho tiempo.

Me dijo: "Si los pollos supieran lo que les espera...

"se quedarían en el huevo".

Estaba friendo huevos.

¿Tu madre ha muerto?

Es una posibilidad.

¿Queremos saber de qué pueden estar hablando esos dos?

Ya sé que es difícil de imaginar. Un consejo.

No dejes entrar a Max a menos que quieras encontrar tus cosas en la casa de empeño.

- ¿Crees que le robaría a Dios? - No le tiene miedo a nada, ni a Dios.

No sé si es ateo o cree que podría enredarlo como a todo el mundo.

Bueno, de todas formas, se lo das.

No te preocupes, no es mucho.

Te lo agradecerá. Y es demasiado.

De hecho, padre, no te lo agradecerá.

Pero estará contento.

¿Quieres la mitad de mi bocadillo? Estoy llena y no me lo comeré.

¿Así que este es tu nuevo novio?

- No tendrías que estar aquí. - Tengo un pase de comedor.

Piérdete, capullo.

Mi antigua novia va a decirme por qué ya no le gusto.

Billy Wolf se ha hecho un esguince en el tobillo. Voy a jugar contra Fairhaven.

- Felicidades. - El entrenador iba a incluirme igualmente.

Pero gracias. ¿Vas a venir al partido?

Todo el mundo irá. Luego se quedarán un rato.

Candace vendrá. Deberías venir.

- Quizá. - ¿Quizá?

¿Quizá?

He cambiado mucho desde la primavera.

Me enfurece que no me des una segunda oportunidad.

Tengo una idea. ¿Por qué no traes a tu nuevo novio?

- No, déjalo en paz. - ¡Capullo!

- Para. - Capullo.

¡Tú! ¡Gírate, mírame!

Sí, hablo contigo.

- ¿Cómo te llamas? - Se llama John. John Voss.

John Voss.

Sin rencores, John Voss. ¿Quieres venir con nosotros después del partido?

- Bueno. - ¿Lo has oído? A John Voss le va bien.

Si lo dejas en paz, iré al partido, ¿vale?

Eh, capullo. Quiero decir, John Voss, Tick también vendrá, ¿vale?

¡Maldito tacaño!

Es un mariquita, ¿sabes? El joven ese.

¿Qué?

- Estás enfadado porque a ti no te han pagado. - Estoy encantado de que te hayan pagado.

Quizá consigas sobrevivir hasta el final de la semana sin pedirme un préstamo.

- ¿Qué haces? - La guantera no se abre.

Porque está cerrada. La gente me roba el dinero.

Esa cerradura no detendría a nadie.

No te llevarás ese billete de veinte.

Chico, si estuviera en tu lugar, empezaría a cortejar a la lisiada, Cindy Whiting.

Y te preguntas por qué no te pido consejos.

Si todo lo que tuviera que hacer para obtener 10 millones fuera casarme con una lisiada...

- ¡Anda que no lo haría! - Sí, y luego la abandonarías.

Dios.

Dame un destornillador, te lo arreglaré.

Si te casaras con la lisiada, serías el dueño de la ciudad entera.

Tick podría ir a una buena universidad y podría quedar lo suficiente

para que yo pudiera pasar el invierno en Keys.

- ¿Puedes dejar de llamarla así? - ¿Cómo?

- Lisiada. ¿Puedes? - ¿Cómo debería llamarla?

No la llames de ninguna manera, no hables de ella. ¿Qué tal eso?

Un tipo de Keys no paraba de llamarse lisiado a sí mismo.

- Decía: "Max, nunca seas un lisiado". - ¡Dios mío!

- Bueno, no te enfades conmigo. - Dame un...

Yo no la atropellé. Si tu madre te dijera que te casaras con ella, lo harías.

Nos podríamos dividir 10 millones de pavos.

Si mamá estuviera viva, ella y yo tendríamos 10 millones de pavos.

A ti no te caería esa breva, socio.

Vamos a casa, pequeña Cindy.

- ¡Vale, vale, vale! - Un día me casaré contigo.

¡Dios bendito! Vaya una multitud. Parece que te iría bien una ayuda.

Estoy disponible si pagas bien.

- ¡Ha llegado la caballería! - ¿Qué tal?

No muy mal para tener un solo brazo. Charlene necesita ayuda.

- Papá, ponte esto antes de salir al frente. - Y lávate las manos.

- ¿Para llevarme los platos sucios? - Lávatelas.

Hola.

¿Eh, quién es? ¿Quién eres?

Este es John de mi clase de arte.

David dijo que necesitábamos a un ayudante de camarero nuevo. Ya le he enseñado.

Fíjate en Brian. Es un inhibidor de apetito andante.

Brian. Ven aquí un momento.

- ¿Qué? - Tienes que irte a casa.

¿Qué quieres decir? No puedo evitarlo. Me ha picado algo, pero puedo trabajar.

Sí, pero la gente viene a comer, Brian. Vete a casa.

Hola, John. Miles.

- ¡Hola, abuelo! - ¡Tickita!

Hola.

Tu barba rasca, abuelo.

- Y hueles a algo. - Bueno, tu también.

La diferencia está en que tú eres joven y hueles bien.

Papá, recoge los platos y ya está.

Y si coges las propinas de Charlene, te abrirá como a una carpa.

En Keys, las camareras reparten sus propinas con los ayudantes.

¿Por qué no lo probáis, y me decís que tal va?

Róbame un centavo y te aseguró que te castro, viejo.

- Ya lo he avisado. - Te castraré.

- Eh, Walt. - El negocio está mejorando, ¿eh?

Es genial.

- La idea de ampliarlo es muy buena. - Sí, lo es.

Estaba en el váter y pensé: "¿Cómo podemos poner más dinero en la caja

"y añadirle algo de clase?".

- ¿Qué has pensado? - Añádele una E a la palabra "Grill".

G-R-l-L-L-E.

- Es una idea muy buena, Walt. - Gracias.

Acaba de limpiar ese par de mesas y luego te vas con tus amigos.

- ¿Es esa Candace? - Sí.

Pensaba que habías mandado a Zack Minty a paseo en primavera.

¿Qué significa eso?

- Ya sé cuánto lo odias. - No lo odio. Es solo un niñato.

Lo que odio es que te dé miedo contarme cosas.

Porque no hay nada qué contar, ¿vale?

Vamos todos en grupo. No vamos solo Zack y yo.

Eh, John, ¿nos das un minuto, por favor?

Gracias.

¿Y Donny, el chico de Vineyard? Pensé que vosotros...

No he recibido ni una carta.

No ha pasado tanto tiempo y, para ser justos, tú tampoco le has escrito.

Bueno, todavía no tenemos correo electrónico.

- ¿Dejo que John también se vaya? - No.

¿De dónde vienes?

De hablar con Audrey, que lleva The Lamplighter.

Dice que ha sido una tarde muy tranquila. Lo mismo con The Eating House en la 92.

El único restaurante del condado de Dexter con gente hemos sido nosotros.

También he hecho muchas propinas.

Vender fajitas a la gente de Maine. ¿Quién habría pensado que de eso se podía vivir?

El Lamplighter puede haber tenido un mal día, pero aún así ha tenido más ingresos.

Porque venden alcohol.

Sí.

Sí, ha sido una buena noche. Pero no lo mejoraremos. No podemos poner más mesas.

Tampoco podemos poner a más gente en las mesas.

- Esta noche nos hemos matado. ¿Para qué? - Lo sé, lo sé.

No digas que lo sabes, Miles.

¿Qué quieres de mí, David? Hablé con la Sra. Whiting.

- Le enseñé las cuentas. - ¡No, no quiero oír de la Sra. Whiting!

¡Jesús, qué buen chico católico que eres!

Te dicen que no puedes tener algo, y tú te arrodillas y lo aceptas.

¡Mírate! ¿Has visto esto?

Cada vez que vuelves de ver a esa mujer, vienes lleno de arañazos.

- ¿Sabes lo que significa? - Tiene un gato psicótico.

No, significa que está jugando contigo, Miles.

Tiene la ciudad entera, eso es verdad, pero a ti solo te tiene porque la dejas.

- 500000 dólares. - ¿Qué?

Lo que cuesta la librería en Vineyard, la que quieres que compre.

- ¿De dónde voy a sacar 500000 dólares? - Que lo jodan. Me refiero a ti.

Cada vez que quieres algo de verdad,

lo arrinconas en algún sitio oscuro para no tener que pensar en ello.

Como si te fueran a castigar por quererlo.

¡Jesús, me rompe el corazón!

Y los dos sabemos de dónde te viene, y no es de papá.

¿Sabes qué, Charlene? Alguien tiene que decirlo.

Dile a esa mujer que nos dé la licencia para vender alcohol o ¡que le den por el culo!

Y si no quieres hacerlo por ti, hazlo por Tick,

que cada día tiene más de tu derrotismo y pasividad.

David, mira a tu hermano.

Cállate un momento y míralo.

Oh, mierda.

De acuerdo, me voy a casa.

Lo siento. Eché la fiesta a perder.

- David, no tienes que irte. - Sí, sí tengo que irme.

Ya es hora de que vaya a ocuparme de mi imperio de marihuana.

Era una broma, Miles.

Tengo una planta en el sótano, debajo de una lámpara calorífica.

- Lo que sea. - Lo que esté bien.

Tengo que irme. Hasta ahora.

- Miles. - Hola, Bill.

Se preocupa por ti, ¿sabes?

Piensa que te tragas demasiada mierda.

Veo que estás de acuerdo con él.

No lo sé, Miles.

Eres el tipo más cauteloso que he conocido.

Sí.

Cuando Max quiere algo, siempre tiene un plan.

Por mucho que lo intentes, no puedes distraerlo.

David cree que la otra gente te distrae.

Sí, bueno, no sabe lo peor.

Mañana he invitado a Cindy Whiting a la fiesta de vuelta al colegio.

Es todo un detalle, Miles.

A la pobre le irá bien un poco de diversión. Has hecho algo bueno.

Fue Cindy quién cuidó a mi madre hasta el fin de sus días cuando tuvo el cáncer.

La Sra. Whiting la acogió, pero Cindy fue quien cuidó de ella.

Dejé los estudios para estar cerca, pero no la iba a ver muy a menudo.

Mi madre se enfadó muchísimo porque dejé de estudiar.

No lo sabía.

¿Para qué crees que he cruzado ese río cada día desde hace diez años?

¿Para que acabes trabajando en el Empire Grill? No lo hagas, Miles.

Vuelve a estudiar, gradúate.

Lo haré, mamá, pero no este semestre.

- Por ahora, tengo que estar aquí. - No.

- En cuanto mejores, volveré. - No voy a mejorar. No finjas.

- Mamá, mira... - No. Miles...

Mamá, la Sra. Whiting me hace jefe.

- Más tarde... - Acabarás aquí atrapado.

¿No lo ves, Miles? Sabe cuánto me quieres.

Que no te quiten tu vida.

- No lo hagas por mí. - Mamá...

Supongo que ya has oído la mayor parte.

Miles...

no es culpa tuya.

Gracias por ocuparte de ella. Has sido tan...

No digas tonterías, Miles.

Para mí ha sido como una madre. Todos esos años que se ocupó de mí.

En realidad, mi única madre.

Voy a verla. La suelo calmar.

Fui una noche, en los últimos días.

Cindy salía de la habitación de mi madre.

No sé cómo empezó, pero...

Al principio, era ella la que me besaba...

Luego, yo también la besaba.

Y allí estábamos, toqueteándonos, manoseándonos.

Estábamos medio vestidos cuando mi madre pegó un grito.

Cindy se arregló y fue a verla.

Yo tenía que haberme quedado y esperarla.

Pero antes de que mi madre se calmara, me di cuenta de lo que estaba haciendo

y me marché.

Salí corriendo.

Durante mucho tiempo, me he imaginado

la cara que debió poner cuando se dio cuenta de que me había ido.

No hace falta que repitamos la misma historia.

Para quitarte la resaca. Es muy bueno.

David tiene razón en una cosa.

Realmente no voy a por lo que quiero, ¿verdad?

Miles.

Como si no supiera que sientes algo por mí desde... siempre.

Ya sabes que te tengo mucho cariño.

Eres el hombre más encantador que conozco.

- ¿Quieres saber algo? - ¿Qué?

Me gustaría llevarte a casa y hacerte el amor.

Pero...

no podría soportar lo decepcionado que estarías.

Y tú tampoco podrías disimularlo. No con esa cara tuya.

Bueno, la próxima vez que sientas ese impulso, házmelo saber.

Quizá quiera arriesgarme.

Oye...

Has hecho una buena obra, cogiendo a ese chico.

Ya sabes lo que dicen. Las buenas obras no quedan...

sin castigo.

Lo ha pasado mal. Sus padres eran unos camellos de poca monta en Portland.

Cuando era pequeño, lo metían en la bolsa de la lavandería

y lo colgaban dentro del armario mientras hacían sus trapicheos.

No siempre lo iban a buscar al momento.

- Buenas noches, Bea. - Hasta luego.

Es horrible. ¿Lo has oído?

Mi querido hermano tiene la idea de que deberíamos hacer negocios juntos.

Bueno, he oído ideas peores.

Tú tienes que quererlo, Miles.

- No sé si funcionaría. - Si cambias de opinión, dímelo.

Te casaste con mi hija, así que te debo una.

Capítulo 4

La vuelta al colegio

Voy a ducharme.

¿Ah, sí? Yo tengo una idea mejor.

¡Oh, Dios!

¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

¡Oh, Dios!

¡Oh, Dios! Miles nunca hubiera encontrado ese punto. ¡Oh, Dios!

- Que tengan un buen día. - Gracias. Usted también.

Empire Grill.

¡Padre Mark! Hola.

¿Ahora?

De hecho, llego tarde.

No puedo entender como la abrió.

Siempre me pedía la combinación y luego se enfadaba cuando no se la daba.

- ¿Cuánto había? - Unos cientos, eso es todo.

- Y se han llevado el trenecito de la iglesia. - ¿Se "han" llevado?

Lo encontré en la mesita de noche.

KEY WEST Te espera una nueva vida

Soleada Florida.

No me lo creo.

- Me olvidé el monedero. Ahora vuelvo. - Te echaré de menos.

SOLICITUD DE CRÉDITO AL CONSUMIDOR

FECHA DE NACIMIENTO 27 Marzo 1943

¿1943?

- ¿No había asientos más arriba? - Hola, Janine.

- Póntelo antes de que pilles algo. - No tengo frío, Beatrice.

Bueno, tus pezones dicen otra cosa. ¿Dónde está el zorro plateado?

Lo encontrarás donde no se supone que tiene que estar.

Eso, como en tu dormitorio.

¿Qué diablos es eso?

El cojín para las hemorroides. ¿Te da vergüenza?

No. Me da igual si le enseñas a la gente tus hemorroides.

- ¿Por qué estás de tan mal humor? - Todavía no he decidido si contártelo.

¿Quién es esa mujer que está con Miles? Parece la chica de los Whiting.

- ¿Qué hacen en el lado de Fairhaven? - Bueno, aquí no hay espacio.

Lo tienes bien merecido.

Te divorcias de ese buen hombre, él se da la vuelta y se casa con la millonaria

y tú acabas con Walt.

Beatrice, que te den.

Hola, Srta. Whiting. ¿Por qué no nos sentamos aquí?

A estos chicos no les importará apretarse un poco. Vamos.

¡Cuidado con el reverso!

Al venir vi a ese encanto de hija que tienes.

He oído que ella y mi Zack están volviendo a salir.

- ¿Cuál es Zack? - Ese, el número 56. Hace de defensa.

Solo está en segundo curso, pero si continúa así, las universidades se interesarán por él.

Becas y cosas así.

Pero si lo pillo tomando esteroides lo trataré como si fuera un chico con un kilo de crack.

¿El crack lo venden a kilos?

Que lo vendan como sea, nada de tolerancia. Eso es lo que digo. ¡Cógelo!

Mira, están detrás.

- Ya lo cojo. - Gracias.

¡Vamos, defensa!

Solo pierden por dos touchdowns. Es solo el primer cuarto.

Voy a verla. La suelo calmar.

¿Miles?

Sra. Whiting, ella opina que...

Lo que habla es la morfina, querido.

No tiene las ideas claras.

No quiere admitir lo que te necesita, lo que la reconfortas.

De hecho, no creo que lo haga.

¿Podrías hacerlo? ¿Podrías dejarla morir, sabiendo que la has dejado?

¿Lo ves? Por eso no te cuento nunca nada, Beatrice.

Lo siento, cariño, de verdad. Es que le veo una especie de justicia.

¿De verdad? Explícame cómo acabar siempre engañada es justicia.

- ¿Cuántos años pensabas que tenía? - Le dice a todo el mundo que tiene cincuenta.

"Mírame, tengo cincuenta, con el cuerpo de uno de cuarenta."

Dije desde el principio que salías perdiendo.

- "Desde el principio..." - Sácale el mayor partido que puedas, ¿vale?

Siempre dices lo magnífico que es el sexo entre vosotros. ¿Y qué, si tiene 60?

Porque dentro de diez años, cuando yo tenga la edad que el finge tener,

me estaré follando a un viejo, Beatrice.

Ya necesita ayuda.

Toma pastillas de una cajita sin etiquetar.

Creo que es Viagra.

Oh, sí, ríete.

¡Vamos, párales!

¡La defensa va a estar hecha polvo cuando llegue el descanso!

¡Sí! ¿Viste ese golpe?

Relájate. Dale un poco de aire.

- ¿Está herido? - No, solo hace un poco de cuento.

De hecho, creo que está herido. Y el golpe era fuera de tiempo.

Ya sé que fuiste a la universidad, pero yo sé de fútbol americano...

¿Por qué no te vas con los otros expertos... o estás demasiado cansado para moverte?

Ese chico es cosa fina.

Miles no está de acuerdo, pero...

Por alguna razón, le avergüenza que fuéramos amigos, que no pasa nada.

Excepto que cree que su chica es demasiado buena para el mío, y eso me molesta, sí.

¡De eso estoy hablando! ¿Quién es un hombre? ¡Sí!

- Hola abuela. - Hola Tickita.

- ¿Dónde te has estado escondiendo? - Con mis amigos.

Han elegido mi dibujo para la muestra de arte.

- Pensé que a la profesora no le gustaba. - ¿Era una serpiente?

Trajeron a un juez de la universidad.

Él y la Sra. Rodrigue discutieron en el comedor.

¿Causaste tanto lío por dibujar una serpiente?

A mi amigo John también lo eligieron.

- Eso hizo que todavía se enfureciera más. - Perdón, ¿no me dices ni hola?

Dile a tu madre que se ponga el jersey. Parece que tiene frío.

- Sí que lo parece, mamá. - No tengo frío.

¡Cómo animábamos cuando nuestro equipo marcaba un touchdown!

De acuerdo.

- Estás fantástica. - Gracias.

Pero ponte el jersey, cariño. Debes de tener frío.

¿Cariño?

El lugar más bonito de Empire Falls, ¿no crees?

Triste pero cierto.

- Alguien puso flores en la tumba de mamá. - Siempre traigo flores.

Para mi padre y para Grace.

Para mí era como una...

Cuando murió no lo pude soportar.

- ¿Nunca te diste cuenta? - No vengo nunca.

Debería, pero...

No me digas que ese era Timmy.

Oh, Miles.

Mamá tampoco viene a la tumba de papá.

Generalmente he de venir sola.

Oh, mira. No lo entiendo.

No puedo creerlo. Siempre lo mismo.

Las puse el mismo día que las de tu madre, y ya están muertas.

Es como si la tumba estuviera maldita.

No, creo que un perro levantó la pierna trasera sobre ellas.

Tu madre me dijo que podía quererlo si quería.

Que lo que una mujer siente en la profundidad de su corazón es solo asunto suyo.

- Buenas noches, cariño. - ¿No vas a dormir?

Voy a leer un poco antes, ¿de acuerdo?

¿Mamá?

¿Te gusta Charlie?

Supongo. ¿Y a ti?

¿Te gusta más que papá?

Porque a mí me gusta más papá.

¿Saber quién es el que me gusta más?

- ¿Quién? - Tú.

Siento haber mojado los pantalones.

Ya lo sé, cariño.

A veces las cosas pasan, tanto si quieres como si no.

Buenas noches.

Me alegraré cuando se me pase.

¿Qué?

Hoy, quiero que vayamos a la playa los dos solos.

Pues mala suerte, cariño, porque ya he invitado a Charlie.

- Se lo diré a papá. - Tendrás que esperar a que salga de prisión.

Lo arrestaron la semana pasada por alterar el orden público, y no era la primera vez.

Altera el orden público cuando se cansa de alterar el privado.

Eso es mentira.

No, es la verdad, y ya eres mayor para saberlo.

Te diré algo más. Cuando volvamos a casa, habrá algunos cambios.

Así que ve preparándote.

Esta mañana he preguntado en el restaurante.

Los cinco platos de almejas Casino son un récord.

¿Estás enfadado conmigo?

¿Estás enfadado con tu madre?

- Es una persona encantadora, ¿sabes? - Lo sé.

Todo el mundo se merece la oportunidad de ser feliz, ¿no crees?

Ella es feliz.

Llega un momento en la vida, que ves que si no aprovechas la oportunidad,

nunca vas a tener otra.

Ella es feliz.

Bueno, supongo que hablaba de mí.

- Gracias. - De nada.

Dime que no estoy soñando.

Dime que no tengo que despertarme.

- ¿Vives aquí, tío? - Déjalo en paz, Zack.

Bueno, ¿Dónde está el coche?

- Eso, ¿dónde está el coche? - No tenemos. Mi abuela...

¿Tenéis cañerías en casa? ¿O tú y tu abuela cagáis en el bosque?

¿Estás perdiendo la cabeza? ¿La estás perdiendo?

¡Parad! ¡Los dos, parad!

No, tenía que salir.

- Eso está mejor. - Perdona.

¡Buenas noches, capullo!

Buen chico. Eh, amigo.

- Gracias. Gracias por todo. - De nada.

- Hasta luego. - Sí, buenas noches.

Me lo dirás, ¿verdad querido?

¿Decir el qué, Sra. Whiting?

Cuando llegues al punto en el que me sorprendas.

Es muy fácil quedarse atascado en las partes poco profundas.

Con los remolinillos de la vida alrededor, cerca del cobijo y de la seguridad de la orilla.

Y es muy difícil emprender la marcha en medio del arroyo

donde te aguardan las corrientes más fuertes del destino,

y donde, quién sabe,

podrías sorprenderte a ti mismo.

A veces, lo único que se necesita es un empujoncito más.

Fin de la primera parte