Original subtitles

Downloaded From www.AllSubs.org

Llegu� en un barco de tropas desde Bremerhaven, Alemania,

a Nueva York en 1946.

Y escuch� una canci�n en los altavoces del barco.

Era fren�tica, emocionante, r�pida, furiosa y brillante.

Y casi me golpe� la cabeza al saltar de mi litera.

Corr� al cuarto de control y pregunt�: �qu� es eso?

Eso que pusiste, lo que acabas de poner.

Me dijo: no s� y pregunt�: �d�nde est�?

En el suelo. El suelo estaba cubierto de discos, le pregunt�...

�De qu� color es la etiqueta? Y me dijo, es roja.

Y levantaba discos rojos y le preguntaba si era �se.

Lo encontr�. Era de Music Craft y se llamaba "Salt Peanuts".

Eran Charlie Parker y Dizzy Gillespie.

Le di treinta d�lares para que lo pusiera toda la hora siguiente.

Despu�s de la Segunda Guerra Mundial, Am�rica logr�...

una prosperidad inimaginable apenas unos a�os antes.

Pero la guerra fr�a y la amenaza nuclear segu�an vivas...

y la raza humana era perseguida por el espectro de...

la aniquilaci�n instant�nea.

Millones de americanos blancos se mudaron a...

suburbios nuevos y m�s seguros.

Las ciudades y sus habitantes, deber�an defenderse solos.

Hab�a frustraci�n en la gente de color, pues hab�an defendido...

la libertad en el extranjero para regresar a la discriminaci�n en...

casa, mientras la plaga de las drogas...

recorr�a los barrios negros destruyendo vidas.

El Jazz reflejar�a todo eso.

El Jazz siempre implic� riesgo.

Crear arte en el momento, levantarse y expresarse,

siempre implic� tomar grandes riegos.

Pero para algunos j�venes m�sicos era tiempo de liberar...

al Jazz de la tiran�a del gusto popular, como le llamaban.

Construyendo un mundo virtuoso en que s�lo su talento contase.

La nueva m�sica, incubada durante la guerra,

era intrincada, veloz y llena de peligro,

reflejo perfecto del complicado mundo del que surgi�.

El genio cuyas innovaciones resum�an la nueva m�sica...

era Charlie Parker.

Pero las innovaciones ten�an un gran costo.

El p�blico del Jazz baj� cuando j�venes, blancos y negros,

encontraron otras m�sicas para bailar.

Y una generaci�n de aspirantes a m�sicos deber�an entender...

los legados de Parker.

La grave adicci�n que amenaz� con destruir sus vidas como...

la de �l, y los logros musicales por los que jam�s ser� olvidado.

Charlie Parker era para m� como un hacha dorada...

que cortaba hasta el hueso...

y liberaba fuerzas que no sab�amos que estaban all�.

Pod�a montar caballos peligrosos, aunque lo derribaran.

Y su angustia como hombre, y como hombre negro,

estaba encerrada en su relaci�n con el saxof�n.

El fin de la Segunda Guerra Mundial marc� el fin de la �poca...

de las orquestas de Swing.

Los gustos cambiaron. Los instrumentistas se retiraban,

mientras los cantantes sal�an a la fama.

Y los j�venes corr�an a verlos y escucharlos.

Incluyendo al delgado bar�tono de Tommy Dorsey, Frank Sinatra.

Las grandes orquestas luchaban por sobrevivir.

Duke Ellington y Count Basie se las apa�ar�an para seguir,

pero para finales de 1946, ocho de sus mayores rivales anunciaron...

su retirada, al menos temporal. Incluyendo a Harry James,

Stan Kenton, Benny Carter, Tommy Dorsey, Woody Herman...

e incluso el Rey del Swing Benny Goodman.

Los grandes solistas dejaron de so�ar con tener orquestas propias,

formaron peque�os grupos y se fueron a lugares demasiado...

peque�os para bailar.

Se tocaba toda clase de Jazz al terminar la guerra,

desde la calle 52 en Manhattan...

hasta Avenida Central en Los �ngeles.

Dejando de lado el estilo, la sesi�n de improvisaci�n era...

el modelo. Libre, competitiva, demandante.

El tipo de Jazz que los m�sicos siempre tocaron para s� mismos...

cuando estaban solos.

La �poca del Swing hab�a acabado, el Jazz hab�a avanzado.

Y en todo el pa�s, en peque�os clubes y estudios de grabaci�n,

la nueva y arriesgada m�sica se empezaba a escuchar.

Se llamaba Bebop.

Las melod�as que ellos tocaban...

hab�an sido dr�sticamente alteradas, igual que los acordes.

Por ejemplo, ten�an canciones como:

Canciones populares como "Whispering", pero como Charlie...

Parker las expresar�a, se convert�an en:

Era tan emocionante, innovador, creativo, art�stico, que tu alma...

volaba con las posibilidades que ten�as...

por lo ilimitado que era.

Tocaban muy r�pido. Ten�an una gran t�cnica y buenas ideas.

Tocaban sobre los cambios de acordes diferente que todos.

Antes de ellos estaban Roy Eldridge o Coleman Hawkins.

Pero esto era un cambio completo en la m�sica.

Cuando lo escuch�, pens� que era para m� y me conect�.

El Bebop era tan evolutivo como revolucionario.

Surgi� en las sesiones de improvisaci�n en sitios...

como "Minton's Playhouse" en Harlem,

entre los veteranos del Swing.

Coleman Hawkins.

Charlie Christian.

Kenny Clarke.

Y el exc�ntrico genio del piano Thelonius Monk.

En el Bebop, el viejo ritmo fijo de las orquestas cambiaba a un nuevo...

estilo de tocar la bater�a. La secci�n de ritmo era ahora m�s...

libre para interactuar con los vientos.

Utilizaban intervalos inesperados, que creaban sonidos disonantes.

Los m�sicos cl�sicos le llamaron "el intervalo del diablo",

los del Bop le llamaban "Quinta Bemolar".

El Bebop surgi� en la guerra y era reflejo de ella,

dijo Gillespie, quien ser�a el mejor maestro de Bop.

Pod�a parecer y sonar como m�sica del caos, pero no lo era.

Quien us� m�s elocuentemente ese lenguaje fue Charlie Parker.

Era un genio.

Pod�as discutir con �l de todo.

F�sica nuclear, teor�a cu�ntica, de todo.

El tipo era sorprendente.

Su compositor favorito era Stravinsky y su obra favorita...

"La Consagraci�n de la Primavera". Le encantaba.

Era un aut�ntico intelectual. Gran mente. As� de grande.

En el escenario, Parker lo arriesgaba todo...

sacando nuevas ideas como si su vida dependiese de ello.

Asombrando a quienes lo o�an por su velocidad, su fuego,

su concentraci�n feroz.

Charlie Parker, por su sonido, su m�sica, fue para m�...

la primera vez que lo escuch� el Flautista de Hamelin.

Lo habr�a seguido a donde quisiera. Por un acantilado, por donde fuera.

Yo estaba en la calle 52 con Ben Webster, Coleman Hawkins,

y de pronto llega un tipo con un zapato azul y otro verde,

desali�ado, con su instrumento en una bolsa de papel...

con ligas de pl�stico y celof�n. Es Parker.

Con el cabello mal peinado como si fuera Don King.

Y yo dije, no lo puedo creer, este hombre parece terrible.

�Seguro que puede tocar?

Se sent� y en cuatro compases ya me hab�a enamorado de �l...

y de su m�sica. Me gir� a ver y me sonri� con su sonrisa y...

su diente de oro y nos hicimos amigos.

Nos mudamos a vivir juntos, ten�amos el mismo cuarto...

y durante algunos a�os vivimos juntos.

Fuera de escena, su vida privada estaba llena de riesgos.

Era adicto a la hero�na desde los 17 a�os.

Charlie Parker jam�s pudo dejar atr�s sus apetencias.

Siempre lo sobrepasaban. Eran como una especie de vag�n...

en el que iba atado y lo arrastraban por la calle...

a diferentes velocidades. Si lo arrastraban lentamente,

pod�a soportarlo, pero si lo arrastraban r�pidamente, se hac�a mucho da�o.

En diciembre de 1945, Charlie Parker, Dizzy Gillespie...

y otros m�sicos, incluyendo al bater�a Stan Levey,

salieron rumbo a California.

Gillespie ten�a una invitaci�n para tocar la nueva m�sica...

en un club nocturno de Hollywood llamado "Billy Berg's".

A Gillespie no le gustaba la idea de llevar al inestable Parker.

Y desde el principio, el viaje fue un desastre.

De Chicago a California es una viaje largo...

en el desierto y enferm� mucho, estaba muy enfermo.

Hubo que parar por agua en el desierto.

Y vi por la ventana una mancha que cargaba algo.

Y coment�, �qu� diablos es eso? Y al mirar bien, era Parker.

Parker se hab�a alejado por el desierto buscando droga.

Dizzy pregunt�, �qu� es eso? y yo le dije...

creo que es tu saxofonista. Me pidi� que fuera por �l.

As� que corr� y le pregunt� a d�nde iba.

Tengo que conseguir algo, me dijo. Aqu� no hay nada, le contest�,

y volvimos al tren. Estaba tan mal que al llegar, era un desastre.

Al llegar todos a Los �ngeles, incluyendo al maltrecho Parker,

los m�sicos j�venes de la costa oeste, que ya experimentaban...

con los sonidos de Parker y Gillespie,

abarrotaron el "Billy Berg's".

Howard McGhee, Charles Mingus y Dexter Gordon eran de los...

que quedaron encantados por el sonido.

Pero muchos de los aficionados quedaron sorprendidos.

A la mayor parte de la gente le pareci� fren�tica, nerviosa,

ca�tica y la audiencia disminuy�.

Intentaban decir a la audiencia, mirad, levantaos de donde est�is,

no estamos tan lejos de vosotros.

S�lo somos un poco m�s atrevidos que la mayor�a, moveos, soltaos.

Sacaos esa cera de los o�dos.

Al crearse una forma de arte, el secreto es c�mo acerc�rsele.

No c�mo vendr� a ti. La m�sica de Beethoven no llegar� a ti.

Ni el arte de Picasso. Ni la obra de Shakespeare.

T� te tienes que acercar, y entonces sacar provecho de ella.

Parker tard� semanas en hallar su fuente de hero�na,

el due�o de un puesto de limpieza de zapatos,

Moose the Mooche.

Parker qued� tan agradecido que le puso su nombre a una canci�n.

El d�a del regreso de la banda a Nueva York, Parker cambi� su...

billete por hero�na y desapareci�.

Y Gillespie, que le llam� la otra mitad de su latido,

sali� hacia casa sin �l.

Parker estaba en Los �ngeles y sin trabajo.

Logr� grabar algunos discos propios para Dial Records,

una peque�o sello discogr�fico especializado,

y cedi� la mitad de sus ganancias a Moose...

a cambio de hero�na.

Cuando Mooche fue arrestado, Parker empez� a beber casi un...

litro diario de whisky, para compensar por la abstinencia.

Pronto vivir�a en un garaje vac�o tap�ndose con un saco.

Ten�a s�ndrome de abstinencia. Era un heroin�mano sin casa...

que se alej� del sitio donde pod�a funcionar en sociedad...

entre iguales, que era Nueva York.

Su colega Dizzy Gillespie hace cosas totalmente diferentes...

con su carrera. Ya no tiene contacto con Bird, que tiene problemas.

El 29 de julio de 1946 lleg� tan ebrio a una grabaci�n...

que el productor tuvo que sostenerlo frente al micr�fono.

Un m�dico le dio seis tabletas de Fenobarbital...

y logr� terminar las tomas de "Bebop" y "Lover Man".

Parker dijo que la grabaci�n deb�a ir a la basura,

pero el productor la edit� y sus admiradores aprendieron...

de memoria, una tras otra, las torturadas notas.

La noche de la grabaci�n, se derrumb� totalmente.

Vag� desnudo en la recepci�n de su hotel y se durmi� fumando,

prendiendo fuego a su cama.

Los bomberos tuvieron que sacudirlo para despertarlo.

Y al resistirse, la polic�a lo golpe� y lo encarcel�.

Charlie Parker lleg� al Hospital Estatal de Salud Mental de Camarillo.

El hombre que inici� una revoluci�n musical...

pas� los siguientes seis meses al cuidado de un bancal de lechugas,

ganando peso,

y tocando el saxof�n en la orquesta del hospital.

- Tengo una pregunta. - Dispara.

- �Cu�nto tiempo estuvo Ca�n enfadado? - Todo el tiempo que fue Abel.

- Muy bueno, Jack. Muy bueno. - Mejor que presente el pr�ximo n�mero.

Despu�s de que Gillespie volviera a Nueva York,

form� su propia orquesta, en parte para demostrar...

que el Bebop pod�a ser tan entretenido...

y tan bailable como el Swing.

Fue el mayor responsable de la diseminaci�n del Bop.

Charlie Parker lo fue tanto como �l con lo que pasaba en la m�sica.

Pero el mentor y de quien los dem�s aprendieron, fue Dizzy.

Lo importante de Dizzy fue que era un extraordinario intelectual...

y ten�a un gran amor a la vida y un gran sentido del humor.

Lo desafortunado en cierto punto de su carrera fue que...

parec�a divertirse tanto, contar chistes y bailar en escena que...

la gente no ve�a que �l fue la figura organizadora del Bebop.

Dizzy Gillespie se convirti� en la cara p�blica del Bebop,

todo en �l prove�a notas coloridas.

Sus gafas de color, sus boinas,

las mejillas que llenaba hasta que parec�an explotar.

Gillespie rompi� todas las convenciones.

Uno de sus trombonistas era una mujer, Melba Liston,

a quien contrat� porque le gust� su sonido y los arreglos...

que escrib�a le parec�an tan dif�ciles como los de �l.

Mas tarde, a�adi� a su orquesta orquesta un extraordinario m�sico...

de conga, de Cuba, llamado Chano Pozo.

Con melod�as como "Cubana Be, Cubana Bop" y...

"Manteca", Gillespie revivi� los lazos entre el Jazz y los ritmos...

caribe�os que los m�sicos de Nueva Orleans incorporaron...

cuando el Jazz naci�.

Compart�a todo cuanto sab�a.

Jam�s se guard� nada. Muchos son reservados sobre lo que...

saben y hacen y no te dicen qu� tipo de acordes usan.

�l te dec�a lo que necesitaras. Era muy abierto, daba todo.

Pero tambi�n te sacaba lo que quer�a de ti.

Gillespie luch� por hacer al Bebop accesible para todos,

pero ni su espectacularidad, ni su fuerza y precisi�n...

musical lograron atraer al gran p�blico.

A los bailarines no les importaba si toc�bamos...

una Quinta Bemolar o una 129 herniada, dec�a,

s�lo quieren estar alrededor del escenario con la boca abierta.

Estuve en el ej�rcito cinco a�os, hasta 1947, y cuando sal� escuch�:

No me acostumbraba a eso.

Dec�a, �qu� es eso? Y escuchaba toda esa m�sica Bebop.

Trabaj� con Dizzy y form� mi grupo, "The Conjurers".

Trabaj� en la banda Dizzy en 1947 en Washington.

Salimos a escena, yo estaba tocando "Jumpin' at the Woodside" de Basie,

y �l ten�a a ese bater�a ah� arriba que tocaba:

Y yo estaba acostumbrado a:

Cuando terminamos de tocar, le pregunt� a Dizzy...

si pod�a decir palabrotas. �Qu� ** es eso que hacen?

Era distinto a lo que conoc�a, chicos bailando el Swing.

No pod�a entenderlo.

Finalmente entend� la m�sica, pero no era m�sica para bailar.

INTENTANDO TOCAR LIMPIO

En abril de 1947, Charlie Parker hab�a salido del hospital,

estaba moment�neamente libre de la hero�na...

y de vuelta a la calle 52 con su quinteto en el Three Deuces,

con Max Roach en la bater�a y un joven trompetista,

Miles Davis.

Parker descubri� que en su ausencia...

varios j�venes m�sicos emulaban su estilo.

Todos quer�an tocar como Charlie Parker. Los bajistas.

Los bater�as.

Los pianistas.

Los trompetistas.

Todos tocaban el vocabulario de Charlie Parker.

Como m�sico joven, yo quer�a tocar as� exactamente.

No me importaba si dec�an que sonaba como �l, eso quer�a.

Era lo que yo so�aba. Yo no quer�a ser original,

quer�a tocar como Charlie Parker.

Cuando toc� en el Apolo fue perfecto para m�, pero s�lo...

podr�a verlo faltando a la escuela.

As� que algunos amigos salimos de casa temprano,

viajamos en metro y en vez de ir a la escuela en el Bronx,

fuimos a la calle 125 a guardar las mochilas en los...

casilleros del metro y paramos frente al teatro.

Nos sentamos y vimos la pel�cula y luego esperamos hasta que fuera...

la hora del espect�culo, y entonces la cortina se abri� y ah� estaba.

Y escuch� la m�sica que hab�amos o�do en los discos.

Disfrut�bamos el concierto y corr�amos a las salidas laterales...

para llegar a las bambalinas y verlo cuando saliera.

Y �l nos dec�a, hola �qu� tal? �Por qu� no est�is en la escuela?

Y le dec�amos, porque hemos venimos a verte.

Y dec�a, est� bien, pero ir con cuidado.

D�a tras d�a, Parker refinaba y experimentaba con el sonido...

al que los cr�ticos insist�an en llamar Bebop.

Parker odiaba esa palabra. Es s�lo m�sica, dec�a,

es tratar de tocar limpio y buscar las notas bonitas.

Rara vez estaba satisfecho y tambi�n a veces desconcertado...

con los ac�litos que le segu�an de un escenario a otro,

escondiendo grabadoras que encend�an en cuanto �l tocaba...

y apagaban al momento que terminaba de tocar.

Cuando Charlie Parker entraba...

causaba tal impresi�n en los m�sicos que si tocaba una melod�a mal...

y se lo dec�as a alg�n disc�pulo suyo, te pod�an golpear.

Sus admiradores sol�an burlarse del Jazz antiguo o la m�sica...

popular, pero nada musical le era ajeno a Parker.

Sol�a ir a "Charlie's Tavern", un sitio donde iban varios m�sicos...

de Jazz en el centro de Nueva York.

Ten�an un tocadiscos y adem�s de Jazz ten�an m�sica Country.

Y Bird s�lo pon�a eso.

Y los chicos no entend�an ni se atrev�an a preguntar porqu�...

escuchaba esa m�sica horrible. Hasta que se lo preguntaron.

Bird, �por qu� escuchas este rollo del Country?.

Y Bird los mir� y dijo, escuchad las historias.

Y claro que es cierto.

Una noche se qued� en plena tormenta de nieve en...

Manhattan, hechizado por una banda del Ejercito de Salvaci�n.

Un amigo viajaba con �l por el campo cuando alguien dijo que...

al ganado le gustaba la m�sica.

Parker pidi� al conductor que parara, arm� su instrumento y...

muy seriamente toc� para una sorprendida vaca.

Un d�a volv� de la escuela y mi madre me dijo,

no te lo vas a creer, pero te ha llamado Charlie Parker.

Yo estaba muy emocionado. �Y qu� te dijo?

Quiere que vayas a un sitio llamado "Chateau Gardens" hoy,

vestido con un traje azul, camisa y corbata y toques...

hasta que �l llegue.

Inmediatamente fui a mi cuarto a estudiar para la gran noche.

Cuando la cortina se levant�, la gente qued� decepcionada...

al ver que era yo el que estaba all� arriba.

Empec� a tocar lo que sab�a. "Confirmation", "Now's the time",

"A night in Tunisia", "Don't Blame me",

las cosas que Bird tocaba.

Entonces vi a la gente girarse y vi a Bird entrando.

Vi un estuche de saxof�n volar. Estaban tan cerca de �l,

que levant� el estuche.

Y lo siguieron al escenario.

Sac� su saxof�n y me pidi� que tocara una con �l.

Y tocamos una juntos y me hizo sentarme.

Toc� el resto de la noche.

El 15 de mayo de 1947,

un mes despu�s que Jackie Robinson rompiera la l�nea del...

color en el b�isbol, Louis Armstrong apareci� con un...

peque�o grupo integrado en el Town Hall de Nueva York.

Un viejo amigo de Armstrong, Jack Teagarden, toc� el tromb�n.

Era todav�a raro ver blancos y negros de gira juntos,

y a Teagarden le preocupaba que su presencia diera...

problemas. Pero Armstrong le dijo que no se preocupara.

El espect�culo fue un �xito.

As� empez� la formaci�n de "Louis Armstrong and his All stars",

una banda que estar�a junta casi un cuarto de siglo.

Para los millones a quienes no les gustaba Parker y el Bebop,

la m�sica de Armstrong era la definici�n de Jazz.

Dos a�os despu�s, Armstrong fue nombrado Rey del Club...

Social de Ayuda y Recreaci�n Zulu, la organizaci�n...

afroamericana m�s antigua del desfile anual Mardi-Gras de...

Nueva Orleans.

Como orgulloso hijo de la ciudad, Armstrong se sinti�...

honrado. Hab�a sido, dijo, la ambici�n de su vida.

Jam�s hab�a visto nada tan bello.

Ven�a el rey de los zul�es y la banda tocando.

Cantando Santos y la gente se reun�a y beb�a champ�n.

Fue una cosa muy hermosa.

Pero para muchos j�venes afroamericanos, cada d�a m�s...

impacientes por la segregaci�n, y sin saber que aquello era...

una burla de los clubes de blancos, la cara ennegrecida...

de Armstrong era grotesca.

Creo que era percibido err�neamente, como un T�o Tom.

Sali� sonriendo. Llevaba pa�uelo, estaba sudando y cantaba con...

su voz grave y no entendimos que era un gran cantante,

s�lo parec�a un viejo cantando con voz grave.

Y nos pareci� sospechoso que los blancos lo quisieran tanto.

Y sali� cantando canciones que nos parec�an anticuadas.

En la comunidad afroamericana de la posguerra, parec�a...

algo del pasado, de las �pocas m�s antiguas.

Un lazo con el canto minstrel, del que nos avergonz�bamos...

en ese entonces.

M�s tarde, Armstrong y sus All Stars tocar�an en Nueva Orleans,

pero cuando el consejo municipal descubri� que Teagarden estaba...

en la orquesta, les negaron el permiso para tocar.

No me importa si jam�s regreso a la ciudad, dijo Armstrong,

el Jazz naci� aqu� y recuerdo cuando los m�sicos de todos...

los colores se pod�an reunir y tocar.

Le doli� tanto que Louis jam�s lo perdon�.

Por eso no est� enterrado all�, porque Nueva Orleans no nos...

dej� tocar por tener a un hombre blanco en la banda.

Se neg� a ser enterrado en Nueva Orleans.

Eso le doli� mucho.

�STE ES MI HOGAR

En mayo de 1949, un grupo de m�sicos americanos lleg�...

a Paris para uno de los primeros festivales de Jazz.

El m�sico m�s conocido era Sidney Bechet, uno...

de los primeros en difundir el Jazz de Nueva Orleans.

Charlie Parker tambi�n fue invitado.

Los franceses hab�an escuchado sus oscuras grabaciones durante a�os.

Y para su sorpresa, lo consideraban digno sucesor de...

Bechet, Ellington y Armstrong.

En Europa fue tal vez la �nica vez en que el p�blico y la cr�tica...

realmente lo aclamaron como un h�roe.

En Am�rica lo era en la comunidad musical.

Pero jam�s gan� las grandes glorias del estrellato.

Jam�s estuvo en la portada de una revista o grab� para una...

discogr�fica importante.

Jam�s lo invitaron a hacer pel�culas.

Era un m�sico para los m�sicos.

Cuando regres� de Europa, trat� de ampliar su p�blico.

Hizo grabaciones de canciones de amor populares con...

orquesta de cuerdas. Aunque los puristas las rechazaron,

se vendieron mejor que cualquier disco suyo.

Mucha gente odi� esos discos diciendo que se hab�a vendido.

Pero aquello fue revolucionario porque tocaba esas canciones...

como jam�s se hab�an tocado antes.

Y a�n era Charlie Parker. No vendi� su identidad por ellas...

y toc� canciones que la gente conoc�a y les gust� o�r a...

Charlie Parker toc�ndolas.

Una se llama "Just friends".

Si simplemente hubiera tocado:

Entonces hubieran tenido raz�n. Pero lo tocaba as�:

Cuando lo escuchas la primera vez, es incre�ble como...

el tipo flota sobre el instrumento as�.

Hoy es Navidad y Bird les tiene una sorpresa, "Navidades Blancas".

En diciembre de 1949, un nuevo club de Jazz dedicado al Bebop...

abri� en Nueva York, cerca de la calle 52.

Se llamaba Birdland, por el nuevo rey del Bop,

y Parker sol�a subir al escenario.

Su fama empezaba a crecer...

y finalmente pareci� hallar algo de paz dom�stica.

Viv�a con la bailarina Chan Richardson, a cuya hija adopt�.

Ten�a una fuerza vital incre�ble.

Era superior en todas las facetas de otros hombres que conoc�.

Era muy maduro para su edad.

Incluso un d�a me dijo que no era como los chicos que conoc�a.

Era muy exigente.

Tuvieron dos hijos juntos, un var�n, Baird, y...

una ni�a, llamada Pree.

Pero nada era lo que parec�a.

Parker ten�a muchas personalidades,

no esquizofrenia pero si ten�a varias.

En Nueva York, en la cumbre del �xito, ten�a tres vidas.

La del m�sico de Jazz, trabajo a tiempo completo para otros...

perfeccionando su arte y tocando a diario.

Ten�a la vida del drogadicto, que tambi�n es a tiempo...

completo y que lo llev� a lugares donde ning�n m�sico...

quisiera estar.

Y una vida de clase media, de padre y esposo en la zona...

este de Manhattan, donde lo conoc�an como sonriente y amigable.

Muchos no sab�an qui�n era o qu� hac�a, pero lo quer�an.

Y llevaba esas tres vidas simult�neamente.

Era un artista del enga�o. Te enga�aba siempre.

�l as� era. Siempre movi�ndose.

Como un blanco en movimiento, no lo pod�as atrapar.

Y eso me intrigaba. Y la m�sica que sal�a de all� era incre�ble.

En el escenario, Parker disciplinaba su furioso talento.

M�s de cuatro acordes, le dijo a Milt Jackson, y estar�s practicando.

Pero fuera de �l era incontrolable, insaciable,

siempre quer�a m�s comida, licor, mujeres y m�s drogas.

Este es mi hogar, le dijo a un amigo se sub�a la manga para pincharse.

Un d�a en la vida de Parker.

Tocar toda la noche en el club e ir a Minton a tocar desde...

las nueve de la ma�ana hasta mediod�a.

Luego hab�a que conseguir droga.

Si dorm�as un rato, bien, pero necesitabas dinero para drogas.

Era un tiovivo las 24 horas al d�a. Las 24 horas del d�a.

Empe�ando cosas, buscando dinero o gente para conseguirlo,

una p�rdida de tiempo. Tiempo completamente perdido.

Si lo hubiera utilizado en su m�sica, escribiendo,

imag�nense lo que habr�a salido de all�.

Trat� de dejarlo muchas veces.

A veces con mucho �xito.

Pero me dijo una vez que pod�as sacarlo de tu cuerpo,

pero no de tu mente.

La hero�na era lo que nos hac�a diferentes del resto del mundo.

Era lo que dec�a, nosotros s� sabemos y vosotros no.

Nos daba membres�a en un club �nico, por el que hab�amos...

abandonado el resto del mundo.

Toda ambici�n, todo deseo. Todo.

Y arruin� a la mayor�a.

Red Rodney.

El Jazz naci� en un barril de whisky, dijo Artie Shaw,

creci� con marihuana y est� a punto de morir en hero�na.

La marihuana siempre fue parte del Jazz.

Louis Armstrong la fumaba casi a diario.

Pero la hero�na era diferente, cosa dr�stica, dec�a Armstrong.

Y pronto estar�a en todas partes.

Esparcida en los barrios negros por el crimen organizado.

Su efecto era devastador.

Apareci� como una marea, despu�s de la guerra.

Empec� a ver a chicos dormir en las esquinas y supimos...

que se pon�an as�, como dormidos, cuando se met�an...

caballo, le llam�bamos caballo entonces.

El Jazz es m�sica arriesgada si la tocas bien.

Es una m�sica exigente, en que a veces la gente es...

muy severa.

Y siempre est�n buscando una especie de urgencia.

Arriesgan la vida.

Es m�sica en que la gente vive en la cuerda floja.

As� que a veces quieren olvidarlo y combatirlo.

Quieren estar por encima de la cuerda floja.

Con esa relaci�n extrema con el mundo a tu alrededor...

es dif�cil no necesitar estimulaci�n.

Y si tocas Jazz, pierdes la noci�n del tiempo.

Est�s tocando y el mundo en que est�s es perfecto.

En cuanto la m�sica termina, ese mundo tambi�n termina.

Pero la droga siempre est� all�, para mantenerte all�.

La droga te dice, todo est� bien, hombre.

Siempre era arriesgado tratar de igualar su gran t�cnica...

sus fren�ticos tiempos, su c�mulo de ideas,

pero ahora sus admiradores emulaban su adicci�n igual que...

su m�sica, con la esperanza de que comparti�ndola,

tambi�n compartir�an su genio.

Bird era como el fuego, dijo el pianista John Lewis,

no pod�as acercarte mucho.

Muchos conocidos idealizaron a Charlie Parker y empezaron...

a experimentar con la droga, incluy�ndome.

Fui adicto 18 a�os y s� lo que es eso, como hombre de familia...

y como m�sico, as� que mi vida no fue tan distinta de la suya.

Pero tiene que ver con quienes son tu esposa y tu familia,

y si toleran lo que pasa, por que es terrible.

Yo ten�a a mi madre, mi familia, esposa e hijos, y...

a ese gorila en la espalda.

Muchos de los mejores m�sicos del Jazz sucumbieron un tiempo...

ante las drogas:

Stan Levey.

Gerry Mulligan.

Art Blakey.

John Coltrane.

Dexter Gordon.

Sonny Stitt.

Anita O'Day.

Ted Dameron.

Red Rodney.

Chet Baker.

Sonny Rollins.

Art Pepper.

Fats Navarro.

Y la mitad de los hombres de la orquesta de Woody Herman.

El saxofonista tenor Stan Getz trat� de pagar su propia...

adicci�n abriendo una farmacia.

Pas� seis meses en prisi�n y volvi� al alcohol y a las drogas...

en cuanto sali�.

La hero�na cambi� la din�mica de la actuaci�n.

La droga le quit� mucho al desarrollo de la m�sica...

porque los m�sicos s�lo tocaban improvisaciones y para...

eso no se ensaya. Estaban todos drogados y no quer�an...

perder el tiempo ensayando.

Adem�s cambi� la relaci�n de los m�sicos, porque el adicto...

siempre busca dinero y tiene un clan y si no eres parte del...

mundo de la drogas, no te quieren cerca.

Y las casas a las que iban en la segregaci�n, de familias negras...

a las que iban, no las pod�an usar porque robaban de all� y...

eran mala influencia.

Hasta los m�sicos eran m�s duros y precavidos.

Y hab�a cada vez menos amor, porque la droga se lo come.

En la trompeta est� Dizzy Gillespie.

El Jazz es americano.

Lo tocan y lo escuchan todos, juntos en armon�a.

Las diferencias de color no tienen cabida.

Como en una democracia genuina, s�lo el rendimiento cuenta.

Norman Granz.

A�o tras a�o, Norman Granz, un promotor de California,

llev� su grupo de estrellas integradas...

"Jazz en la Filarm�nica" por todo el pa�s y al extranjero.

Los mayores nombres del Jazz formaron parte del grupo.

Dizzy Gillespie y Charlie Parker.

Ella Fitzgerald.

Stan Getz.

Max Roach.

Oscar Peterson.

Gene Krupa.

Buddy Rich.

Coleman Hawkins.

Y Lester Young.

Granz ten�a dos metas en mente,

ampliar el p�blico del Jazz y hacerlo sin comprometer un...

trato igual para todos los m�sicos, negros y blancos.

Sentimos que tenemos toda la raz�n y una queja leg�tima...

y sentimos que una de las grandes glorias de este pa�s es...

el derecho a protestar por los derechos.

Durante los a�os 50, mientras el movimiento de los derechos...

civiles ganaba fuerza, Norman Granz luchaba discretamente...

por un cambio en el mundo del Jazz.

Si las l�neas a�reas, los hoteles o los restaurantes donde...

estuviera la gente de Granz, se atrev�an a discriminarlos,

�l no vacilaba en cancelar.

El que empez� todo fue Norman Granz.

De gira, nos registraba a todos en el Hotel Hilton.

Lleg�bamos al vest�bulo y muchos se aclaraban la...

garganta y dec�a es mi grupo, dennos nuestras habitaciones.

Era genial. Norman derrib� muchas barreras.

Simplemente aparec�amos. Aqu� estamos.

Downloaded From www.AllSubs.org