Original subtitles

Nel 1968, durante la guerra, la vita era fragile.

È la fotografia iconica della...

guerra stessa.

Cambiò l'opinione pubblica negli Stati Uniti.

CITTADINO SUD-VIETNAMITA

Rese chiara l'idea che non stavamo vincendo la guerra.

Qual è la verità dietro questa foto?

Il generale sud-vietnamita

si stava vendicando di questo comunista,

perché era stato preso mentre uccideva la famiglia di uno dei suoi amici.

E quella famiglia...

era la mia.

MIO FIGLIO È MORTO IN VIETNAM PERCHÉ? PER L'AMERICA

VIETNAM: LA GUERRA CHE HA CAMBIATO GLI STATI UNITI

EPISODIO TRE NON È LA MIA GUERRA

Trentasei battaglioni di truppe USA si spostano stamattina,

per circondare il santuario viet-cong vicino al confine con la Cambogia.

Sarà la più grande operazione della guerra del Vietnam.

Siamo nel febbraio 1968.

Un anno che diventò il più sanguinoso dell'intero conflitto

e un punto di svolta nella guerra.

È una nuova guerra in Vietnam.

Il nemico ora prende l'iniziativa.

L'America sta per rispondere all'offensiva del Têt

con un enorme contrattacco.

L'esercito chiese altri 200.000 soldati.

MARZO 1968 TRUPPE USA IN VIETNAM: 510.000

Giuro solennemente.

Dall'inizio dell'anno, la guerra in Vietnam è cambiata.

Giovani da famiglie bianche benestanti

riescono spesso a evitare l'arruolamento.

Sono sempre più spesso gli afroamericani

a essere chiamati a combattere in guerra.

Questo, nel momento in cui il movimento per i diritti civili è in pieno fermento.

Muhammad Ali si è appena rifiutato di essere arruolato

nelle forze armate statunitensi.

I veri nemici della mia gente sono qui.

Non in Vietnam.

L'America combatte due tipi di guerre in Vietnam.

Una contro i comunisti nord-vietnamiti

con un esercito scelto di oltre mezzo milione di soldati.

VIETNAM DEL NORD

VIETNAM DEL SUD

E nel Sud combattono contro un esercito di guerriglieri, i viet-cong.

Una forza della resistenza che si nasconde tra la popolazione civile.

La roccaforte di questo esercito è il delta del Mekong.

DELTA DEL MEKONG

Un vecchio proverbio orientale parla della forma di drago

creata dalle acque che attraversano il Delta del Mekong.

Il proverbio dice:

"Chi controlla la bocca del drago, controlla il Delta".

Ed è qui che l'America ora rivolse l'attenzione,

mandando barche lungo il fiume per stanare i viet-cong.

Un soldato che conosceva bene il Delta

era il comandante Melvin Pender.

Eravamo le prime truppe USA lì.

Dovevamo evitare che i viet-cong portassero armi

e rifornimenti su per il Delta.

Avevo un plotone di 15 uomini. Giovani, tutti bianchi.

ESERCITO USA

Melvin Pender

si arruolò volontariamente.

Un atleta eccezionale, fu immediatamente ritenuto un leader.

Dissi ai miei uomini: "Saremo i migliori. Saremo i vincitori.

Se starete con me, sarò il vostro leader".

Ma c'era un problema con uno di loro, gli chiesi:

"Mi guardi diversamente a causa del colore della mia pelle?"

Non rispose, disse solo: "Sono cresciuto così".

Dissi: "Ma devi capire che là fuori siamo tutti uguali".

Sono qui per tenerti in vita.

Dobbiamo proteggerci a vicenda e tornare a casa.

Dopo quella lunga discussione con lui...

mi guardarono con ammirazione, mi rispettarono.

Le barche avevano una mitragliatrice potente

e un lanciafiamme.

Ma non era un lavoro facile.

Il nemico poteva essere ovunque e attaccare in ogni momento.

Ricordo che stavamo risalendo il fiume.

Ci sono persone

che corrono lungo il canale. Indossano uniformi nere.

I viet-cong corrono lungo i canali. Passo.

Fuoco!

State giù! Ne abbiamo presi due!

Usate il fuoco di saturazione!

Che cavolo?

No! Cazzo!

Fuoco! Fuoco!

Aiutatemi!

Ci vuole un medico! Soldati a terra!

Perdemmo molti uomini.

Un mio amico fu ucciso.

È un peso sul cuore.

E...

non ti abbandona mai.

APRILE 1968 VITTIME AMERICANE: 26.555

Gli equipaggi delle Swift Boat erano difesi da elicotteri d'attacco.

Avevano il compito di volare sui villaggi

per stanare i viet-cong.

Ma sapere chi era il nemico e chi no,

non era così facile come sembrava.

Un giorno, mentre lavoravo in una risaia,

guardai in alto...

...restammo a guardare sbalorditi.

Sembrava un UFO. Lo chiamerei così oggi.

Li chiamavamo "may bay chuon chuon".

Ovvero una libellula.

E i soldati americani uscivano da ogni lato.

Erano grandi e grossi.

Gli americani arrivarono

cercando non si sa bene cosa

e non trovando nulla, decisero di distruggere l'intero villaggio.

C'era un uomo nel villaggio che chiamavo "zio".

Gli americani chiesero: "Sei un viet-cong?"

"Dove sono i viet-cong?"

Non capiva la lingua,

così scappò di corsa

e lo uccisero.

Pensai: "Non possiamo fare a meno di difenderci".

Questi uomini hanno appena trovato questi tre viet-cong e altri quattro

in un torrente a circa 2000 metri dal nostro fronte orientale.

Ma questo non è solo un conflitto tra gli Stati Uniti

e le forze della guerriglia comunista.

L'esercito sud-vietnamita combatte al fianco degli americani.

Con l'aiuto degli americani,

queste forze regionali e popolari

stanno diventando più aggressive e più sicure di sé.

Questa era una guerra civile che diventava sempre più caotica.

Quando un combattente viet-cong fu catturato a Saigon

l'esercito sud-vietnamita lo uccise per strada...

creando un'immagine che definì questa guerra.

Mio zio mi mostrò quella foto.

CITTADINO SUD-VIETNAMITA

Mi portò una copia della rivista Time.

Mi puntò il dito e disse: "È lui che ha ucciso la tua famiglia".

Non sono sicuro, ma so per certo...

che quei ribelli che uccisero la mia famiglia, mi presero...

ogni cosa.

Il piccolo Huan Nguyen e la sua famiglia

vivevano in una base militare nei pressi di Saigon.

Una mattina nel gennaio 1968,

furono svegliati da un attacco dei viet-cong.

Mio padre era un ufficiale dell'esercito sud-vietnamita

che lottava contro i comunisti del Nord.

Al mattino presto, li vidi arrivare alla base.

Mio padre disse a tutti di nascondersi nel bunker che aveva costruito.

E poi, all'improvviso, ci fecero a pezzi.

Vidi...

mio padre... a terra, morto.

Vidi...

mia madre che sanguinava copiosamente.

Mi chiese:

"Stanno tutti bene?"

E non so perché lo dissi,

ma risposi: "Stanno tutti bene".

E poi morì dissanguata.

La mia intera famiglia morì.

Sono l'unico superstite.

Ci penso sempre.

È una cosa...

inspiegabile.

È fuori dal mondo.

Il soldato viet-cong che fu ucciso

sembra sia uno di quelli che sterminarono la famiglia di Huan Nguyen.

Questa fotografia dimostra tutti i lati negativi di questa guerra.

È un potente ricordo

di quanto devastante possa essere la guerra.

In quell'anno specifico, nel 1968...

furono uccise migliaia di persone.

Per cosa?

Non è così che si dovrebbe vivere.

Intanto, il marine americano Malik Edwards

pattugliava le giungle del Vietnam centrale.

Ero sempre l'uomo di punta.

In pratica, guidavo la pattuglia.

E poiché ero l'uomo di punta,

nel 99,9 percento del tempo che ho trascorso in Vietnam,

ero il primo a cui potevano sparare.

CORPO DEI MARINE USA

Era raro vedere un uomo di punta bianco.

Ok, muoviamoci.

Per Malik, le cicatrici mentali della battaglia

stavano iniziando a farsi sentire.

Un giorno, guidavo la pattuglia.

E poi successe.

Pensai fosse un cane all'inizio.

Che correva.

Man mano che si avvicinava, capii che era un uomo.

Correva verso di me e cominciai a sparare.

Ero in preda al panico...

perché avevo ucciso un essere umano.

Ma tutti dicevano: "Killer Ed! Ne hai fatto fuori uno.

Ne hai fatto fuori uno. Ehi!"

Mi battevano il cinque, mi stringevano la mano, mi davano DAP e tutto il resto.

Pensai: "Wow, wow, wow".

Non potevo rispondere,

ma non vedevo l'ora di tornare in tenda,

per coprirmi la testa.

Ti cambia completamente...

in modi che...

non si possono proprio spiegare.

Mentre il totale delle vittime continuava a salire,

in America arrivarono notizie scioccanti.

...con Walter Cronkite.

Buona sera.

Martin Luther King

l'apostolo della nonviolenza nel movimento per i diritti civili

è stato assassinato a Memphis, in Tennessee.

La sua morte è una tragedia enorme e dolorosa

per la nostra nazione...

e per la nostra coscienza.

L'assassinio di Martin Luther King nell'aprile 1968

provocò disordini civili in un centinaio di città americane.

Gli eventi si sono evoluti in modo rapido e inaspettato.

Finora, almeno 19 persone sono state uccise.

Dobbiamo salvare la nostra umanità.

Non siamo solo contrari alla guerra in Vietnam,

siamo contrari alla coscrizione obbligatoria.

Col cavolo! Non ci vado!

Su questo sfondo

una DJ nord-vietnamita della radio che suonava gli ultimi successi

divenne famosa tra i soldati afro-americani.

Ma era propaganda comunista.

Cercavano di entrare nella mente delle truppe statunitensi.

Salve. Sono io, la signora della verità.

Soldato, perché sei qui?

Dovresti essere a casa con la tua bella,

a mangiare hamburger e a bere milkshake.

"Hanoi Hannah" era una donna...

con una voce davvero bella.

Penso che fosse parte dell'attrazione

nell'ascoltare questa donna.

Perché i DJ in genere erano uomini.

Era praticamente una figura politica

che cercava di convincerci a lasciare il Vietnam.

Soprattutto gli afro-americani.

Soldato, il tuo governo ti ha abbandonato.

Lotti per la nostra libertà?

E la tua di libertà?

Perché il ragazzo povero deve morire

mentre il ragazzo ricco è a casa?

Tutti sono uguali in America?

Disse che dovevamo combattere contro il razzismo negli Stati Uniti

invece che contro di loro,

perché stavano lottando per la libertà come noi.

La tua grande nazione ti ha abbandonato.

La tua vita è insignificante per loro.

Fu un po' scioccante.

Prima di tutto che si dicessero cose del genere

perché io vengo dal Sud, nessuno dice cose del genere.

Si pensava, avevamo quei pensieri,

ma nessuno diceva niente.

Ma aveva ragione riguardo a ciò che stava succedendo nel Paese.

Quindi iniziai a pensarci in modo completamente diverso.

Forza! Muovetevi.

Maggio, 1968.

MAGGIO 1968

I viet-cong lanciarono un'altra offensiva,

attaccando 119 città e cittadine in tutto il Vietnam del Sud.

L'attacco su Saigon fa parte di una nuova ondata di violenza

e sembrava seguire un modello

di attacchi iniziali con missili e mortai.

I viet-cong sono in queste case e ci sparano contro.

C'è un altro ferito davanti a noi e siamo bloccati.

2371 americani sono stati uccisi,

rendendo il maggio del '68 il mese più sanguinoso della guerra.

Intanto,

l'America sembra non vincere la battaglia del Delta del Mekong.

I viet-cong erano intelligenti.

Molto spesso erano invisibili.

Quando scendevamo dalle barche, eravamo nella giungla e...

un viet-cong poteva essere nascosto lì di fianco.

Se assediavano un'area,

il nemico si riorganizzava altrove.

Perdemmo molti giovani soldati nel Delta del Mekong.

Ho ancora gli incubi.

Diventò chiaro che i viet-cong

erano costantemente riforniti e rinforzati.

L'aggressione comunista è sostenuta

da un flusso di uomini via terra e rifornimenti dal Vietnam del Nord.

Si scoprì una fonte segreta di rifornimenti

che dal Vietnam del Nord passava in Laos e Cambogia, fino al Vietnam del Sud:

il sentiero di Ho Chi Minh,

che portava continuamente cibo, munizioni e truppe ai viet-cong nel Sud.

Per il Vietnam del Nord, è la fonte vitale degli attacchi.

Le forze aeree americane attaccarono la linea di rifornimenti.

Circa 400 aerei americani

partecipano ai raid su obiettivi nel Nord.

Negli anni seguenti

bombardarono il sentiero di Ho Chi Minh.

Un incarico che spettò a piloti come John Stiles.

FORZE AEREE USA

Nella prossima foto cerco di uscire...

dall'aereo... e...

...mostro il dito medio.

Buongiorno a tutti. Il vostro obiettivo questo pomeriggio, come è noto...

Quella mattina ci fu un briefing.

Ci dissero che saremmo usciti

per cercare i carri armati, i camion e i veicoli di rifornimento del nemico.

Per distruggerli.

Bombardandoli.

VIDEO AMATORIALE DI JOHN STILES

Questo è il fimino che feci con una cinepresa Super 8.

A volte, la portavo con me nelle missioni

per fare delle foto dalla cabina di pilotaggio.

So che non avrei dovuto farlo, ma...

infransi le regole. E riuscii a fare delle belle foto.

Ero nella giungla...

a cercare i cattivi.

Ci avvicinavamo al confine con il Vietnam del Nord.

Guardavo alla mia sinistra.

All'improvviso vidi un convoglio

di missili terra-aria.

Potevo vedere le armi.

In pochi secondi ci colpirono.

E iniziammo una caduta a vite.

Fui lanciato fuori.

Subito dopo

il mio paracadute restò impigliato in cima agli alberi.

Sono avvolto dalle fiamme e dal fumo del velivolo sotto di me.

Non potevo respirare, quindi sganciai il paracadute,

e caddi al suolo.

John Stiles doveva allontanarsi dalla carcassa dell'aereo

per non essere catturato.

Ma più lontano andava, minori erano le chance di salvataggio.

Mi ero addentrato così tanto nella giungla...

che non potevo raggiungere nessuno via radio.

Presto notarono che John Stiles non era tornato,

e avviarono un'operazione di soccorso.

Bob Noble fu inviato con il suo elicottero.

Ci chiamarono dicendo che un jet era stato abbattuto.

Sapevamo di non aver molto tempo.

PILOTA DI SOCCORSO

Solitamente se concedevi più di un'ora al nemico,

sarebbe stata sufficiente per catturarti.

Nella situazione in cui si trovava John...

era un uomo morto.

Alla fine si trattava del sentiero di Ho Chi Minh.

C'erano alberi alti 60 metri.

Passò molto tempo e non trovai niente.

Ma poi lo vidi, l'aereo schiantato.

All'improvviso sentii un elicottero proprio sopra di me.

Dissi alla radio:

"Siete appena volati sopra di me".

Fu miracoloso.

Dissi: "Maledizione, prendi il gancio e andiamo a casa".

Prendilo, sta scendendo.

Prendi il gancio.

John Stiles fu uno tra circa 3000 piloti USA

colpiti durante la guerra.

Afferrai il cavo,

e poi Bob Noble, con la sua grossa mano,

mi afferrò e mi tirò dentro.

Mi guardò negli occhi e...

mi ricordo che mi abbracciò.

Disse: "Grazie".

Risposi:

"Si fa il possibile per salvare qualcuno".

Mi ricordo che guardai attraverso il parabrezza del pilota

e vedevo il terreno sotto.

Sapevo che...

ce l'avremmo fatta.

Volammo giù per la valle.

E atterrammo.

Alla base fummo accolti dagli altri con un gran trambusto...

Presi una bottiglia di champagne.

FILMATO AMATORIALE DI JOHN STILES

Fu fantastico essere tra i miei compagni.

John?

Caspita.

Davvero fantastico.

- Hai un ottimo aspetto. - Sei ancora in piedi.

Sì. Sì.

Senza di te, senza ciò che facesti,

non sarei qui oggi.

- Sei quello... - Ehi.

...che l'ha reso possibile.

Cavolo...

Grazie per avermi salvato la vita.

È stato durante il secondo passaggio che ti ho visto tra gli alberi.

E poi ti dissi:

"Afferra il gancio, amico".

- Sì. - "È ora di andare a casa."

Fu un bel giorno, amico. Davvero un bel giorno.

Nell'agosto del '68, l'America controlla il Delta del Mekong.

Ma non riesce a conquistare i cuori e le menti.

Sei un viet-cong, vero? Sei un viet-cong?

Incapaci di distinguere chi fosse viet-cong e chi no,

gli americani provarono una nuova strategia nel Mekong.

Designarono grandi aree come free-fire zone,

in cui chiunque sarebbe stato considerato nemico

e sarebbe stato ucciso.

È come un gioco, davvero.

Un giorno abbiamo radunato 200 prigionieri e abbiamo bruciato ogni capanna.

Abbiamo ucciso gli animali.

Se non erano viet-cong prima, lo sono adesso.

Abbiamo inseguito il nemico.

Il campo base è stato distrutto.

A casa

anche l'America comincia a sembrare una zona di guerra.

I disordini civili si sono trasformati in rivolte

e l'America della gente comune è in fiamme.

Sono scoppiati più di 100 incendi.

Alcuni a soli venti isolati dalla Casa Bianca.

Il presidente Lyndon Johnson invita alla calma.

Non si ottiene niente con azioni illegali...

e la divisione.

In piedi!

No, basta!

All'epoca, ero furioso.

Malcolm era morto, Martin Luther King era morto.

E così, all'improvviso

si vedevano fratelli fare questo in Vietnam.

Con il pugno alzato.

Ci diede un coraggio mai avuto prima.

Eravamo pronti a dire come ci sentivamo.

Poi, poco dopo, avevo chiuso.

Avevo chiuso con la marina.

Pensai che se potevo lottare per questo Paese...

e fare tutto ciò per il Paese, lo dovevo fare per i miei simili.

Malik Edwards lasciò i marine

e si unì alle Pantere Nere.

La differenza è...

che diventai un vietnamita.

È come se fossimo diventati gli altri.

Siamo i fuorilegge, siamo i nemici.

Ci penso io a fare scintille.

- Mi sembra irresponsabile. - No!

Puntate.

Melvin Pender vuole finire la missione,

ma i suoi comandanti hanno altre idee.

Non viene nessuno.

Basta, adesso è il mio turno.

Guarda un po'.

- Un punto. - Non ha niente.

Ero davanti alle baracche

e giocavo a carte con i ragazzi.

Il mio comandante disse: "Mel, torni negli Stati Uniti".

Dissi: "Cosa sta dicendo?" E rispose...

"Vogliono che torni e ti alleni per le Olimpiadi del 1968".

Il tenente Melvin Pender si è reso conto del suo potenziale

con l'aiuto del programma sportivo dell'esercito.

Quando Melvin si arruolò,

era chiaro che fosse un atleta straordinario.

Ora videro un nuovo ruolo per lui.

Correre era una sensazione fantastica.

Ma non pensavo ad altro che ai miei uomini.

Come... sono addestrato a prendermi cura di loro, e...

non avrei potuto lasciarli lì.

Disse: "Beh...

ho l'ordine di rimandarti a casa".

I ragazzi pensarono fosse fantastico.

Ed era così cool, che inventarono un motto.

Dissero: "Ce la metta tutta".

Melvin fu portato via dal Vietnam

per prepararsi alle Olimpiadi del 1968.

GIOCHI OLIMPICI DEL 1968 MESSICO

Ecco Mel Pender.

Sono proprio io.

Mel Pender, un capitano dell'esercito, fanteria aeromobile,

amato da tutti qui.

Mel, hai sorpreso tanti entrando nella squadra.

Non me. Sapevo che ce l'avrei fatta.

Mel fu scelto per correre nella staffetta 4x100.

Ecco lo scambio, lo passa a Mel Pender.

E partii come un razzo.

Non corsi mai così veloce.

Mel Pender corre davvero per gli USA.

Guardatelo nella corsia veloce.

Il team americano stabilì un nuovo record mondiale

e vinse la medaglia d'oro.

Un nuovo record mondiale e olimpico.

Vinsi quella medaglia...

per i miei uomini in Vietnam, perché gliel'avevo promesso.

Era un sogno poter rappresentare l'esercito USA.

In queste Olimpiadi, gli altri membri della squadra

decisero di fare una dichiarazione.

Mi ricordo il gesto silenzioso di John Carlos e Tommie Smith.

Dissi: "Siete i miei eroi".

Vi siete battuti per ciò in cui credete.

E aggiunsi: "Se non fossi nell'esercito, lo farei anch'io".

E Huan Nguyen, che aveva perso la sua famiglia intera,

si trasferì negli Stati Uniti.

Se si resta ancorati nel passato, non si volta mai pagina.

Trovai la pace per la prima volta, quando arrivai negli USA.

Ed entrare nell'esercito americano

è stato come poter ripagare un debito

che avevo in sospeso con gli USA.

Adesso ho 65 anni,

e ho vissuto il doppio degli anni dei miei genitori.

Ho tre figli, sono nonno.

Sono orgoglioso di loro.

Per molto tempo non ho raccontato ai miei figli...

queste tragedie

perché volevo che crescessero vivendo una vita normale.

Non volevo che crescessero come me.

Quaranta o cinquant'anni dopo, porto ancora le cicatrici della guerra.

Spesso ignoriamo l'impatto che ebbe su molte famiglie diverse.

Mogli hanno perso i mariti sul campo di battaglia.

Bambini hanno perso il padre, o la madre.

Per entrambe le parti,

il 1968 fu l'anno più sanguinoso.

E molti soldati americani misero in dubbio

ciò che stavano facendo lì.

Non penso avessimo il diritto di venire qui.

Io stesso non mi sento obbligato a essere qui, ma sono qui comunque.

Mi rimangono 30 giorni, poi me ne andrò.

Oltre 36.000 americani erano morti,

ma la vittoria era ancora lontana.

A casa aumentava lo scontento.

Vorrei che finisse. Vorrei riportare a casa i ragazzi.

Come farlo, non lo so.

Se ce ne andiamo, porremo fine a un bagno di sangue.

Ecco ciò che penso.

Perché siamo lì?

A causa degli errori di tanti

e le decisioni sbagliate non dovrebbero costarmi la vita

o le gambe, o le braccia, o cose simili.

Il presidente Nixon subentrò a Lyndon Johnson

e promise di porre fine alla guerra.

Ma la guerra continuò.

La lotteria.

Un reportage sulle date di nascita per l'arruolamento.

LA LOTTERIA PER IL RECLUTAMENTO

Per alleviare i dubbi

sull'equità riguardo a chi è stato chiamato in guerra,

introdusse una specie di lotteria in cui le persone erano reclutate dal vivo in TV

se la loro data di nascita veniva scelta a caso.

14 settembre.

Ok, Roger. Ecco due ragazzi nati il 14 settembre.

Il 14 settembre non è il tuo giorno fortunato.

Al fronte, l'assunzione di droga aumentò.

E le truppe diventarono più difficili da controllare.

Gli individui e le piccole unità

a volte non sono in grado di combattere.

VOCE NARRANTE DI ETHAN HAWKE

Tutti i filmati di repertorio in questa serie sono reali

e sono stati girati durante la guerra del Vietnam.

Nei casi in cui i filmati di un evento non erano disponibili,

sono stati usati materiali che illustrano momenti simili durante la guerra.

Sottotitoli: Andrea Florissi