Original subtitles

(GRABACIÓN) Vale, grabando.

Hoy, día 20 de abril de 1977,

mi hermano ha comprado su primera guitarra española.

Teníamos una vieja y roñosa de mi abuela, pero bueno.

Hay que decir que mi hermano probó las 57 guitarras de la tienda

y ya cuando el dueño parecía que nos iba a mandar a cascarla,

entonces ha aparecido la elegida, así como un haz de luz...

Bueno, sirva esta grabación de documento histórico

en este día en el que esta guitarra llega a nuestras manos,

porque con esta guitarra se compondrán canciones maravillosas

que darán la vuelta al mundo.

Mi hermano a veces me insulta, me agrede,

me dice cosas muy difíciles de escuchar...

Ha llegado el momento de que mi hermano elija qué canción tocar,

que será inmortalizada, grabada por primera vez,

la primera grabación con esta guitarra.

Mi hermano parece que está pensando cómo buscar la inspiración.

(Guitarra)

(RÍE)

Qué gilipollas. Lo que ustedes están escuchando

es "Quinto, levanta, tira de la manta".

Con la que despiertan a los soldados en la mili, para el que no lo sepa.

Venga, Pedro, demuestra de lo que eres capaz.

(Guitarra)

(Se para la cinta)

(AYUDANTE CASTING) Pasa el siguiente y el 33 ya está en la sala de espera.

(YUPANQUI) La guitarra,

antes de ser guitarra, fue simplemente un árbol.

Y esa madera del campo

tiene que haber recibido en sus ramas

toda clase de pájaros a través de los años.

Con inviernos, con primaveras, con lunas,

con sustos, con arcoíris... Siempre con amor.

Y así, esa madera sensible,

se ha recontrapenetrado de ese sonido.

(Guitarra)

(Tren a lo lejos)

Es la guitarra la que señala a sus elegidos

prestándoles sus infinitos misterios.

(Banda sonora, música de guitarra)

El hombre y la guitarra se buscan

porque tal vez un día, hombre y guitarra

fueron parte de la misma estrella.

Levanta, enano,

nos vamos de aquí.

(YUPANQUI) Guitarra, ayúdame.

(Banda sonora, música de guitarra)

Me gustaría ser una lámpara para mi pueblo

y caminar junto a ti.

Caminar

hacia un mundo de hermanos.

(Ruido de una sala de conciertos)

(TOSE)

(Llaman a la puerta)

(BAJISTA) Mauricio, ¿estás bien?

Voy.

(RESOPLA)

¡Bravo!

Muchas gracias.

Qué aplaudidores estáis, a pesar de la voz que traigo.

Ya que estáis tan aplaudidores,

tengo que pedir un aplauso muy especial

para el chaleco de Miguel.

Sí, señor.

Qué maravilla.

Claro, hoy estamos... Estamos presentando canciones nuevas.

También él ha tenido a bien presentar ese chaleco.

Claro, es que es una prenda que está volviendo.

(FAN) ¿Está guapo, eh? Sí, sí.

Es que esto de las modas es muy curioso.

¿No?

El otro día decían en la tele, ¿no?, que fumar ya no es guay.

Digo: ah, pues nada.

Pues nada, no fumaremos. Yo que sé.

Ahora lo que mola es...

el bacalao. Sí, señor, claro que sí.

(Silbidos)

Uy. El bacalao es una maravilla, lo que pasa es que no lo comprendéis.

Yo que soy... Yo soy muy, muy fan de El Quijote ¿no?

Y a veces pienso: "Hostia, ¿qué pensaría El Quijote del bacalao?".

En serio. Más que del bacalao y del chumba chumba, me refiero sino

de cómo se liga en la discoteque, señoras y señores.

Todos lo sabemos, ¿no? A última hora, a la desesperada...

El Quijote en eso era una maravilla de verdad.

O sea, el tío se enamoraba antes de conocer a la dama.

Cosa que me parece muy noble por su parte.

Claro, el objeto de su amor ya vendría luego, ¿no?

Dulcinea mismamente.

Pero el tipo...

se podría haber plantado en un puente frente a otro caballero

a hacerle jurar que su dama es la más bella.

Y no la conocía, señores.

Eso es amor.

¿Sí o no? (PÚBLICO) ¡Sí!

Claro, ahora parece que el amor va... Va por otra línea.

Y es como... No sé, ahora es más

un tema de mercachifle. Necesito ver la mercancía antes de amarla.

La cultura de la hamburguesa, ¿no? Usar y tirar.

Nada, versión raquítica. Colega...

En serio, ¿cuántas fotos te quedan en el carrete?

Me parece que me has hecho ya como 30.

Es que me haces sentir un paisaje, te lo digo en serio.

Es que si me estás echando fotos todo el rato, no sé lo que canto.

Claro, tío, ¿haces fotos en el teatro?

O en misa, ¿no?

¿Os imagináis al cura en misa con el copón,

levantando el copón, la hostia, todo el rollo

y la peña haciendo fotos?

(CHASQUEA LA LENGUA) No es de recibo. Pues aquí igual.

No es de recibo.

- ¡Rock and roll! - ¡Rock and roll!

(Canción rockabilly)

♪ Mil amigos tuve yo, ♪ ahora solamente tengo dos.

♪ El primero es el tabaco, ♪ el otro es esta jodida tos.

♪ Dios no hizo la tierra ♪ donde me pueda ubicar,

♪ soy solo una sombra ♪ sin hogar... Sin hogar.

♪ Ruedas por la comarcal, ♪ en cualquier cruce la encontrarás.

♪ Haciendo dedo ella estará. ♪ Silba su canción y acabarás

♪ con esa chica llamada Soledad. ♪

(Desenchufa la guitarra)

(MÁNAGER) ¿Qué cojones pasa, qué está haciendo?

-Acaba de entrar su hermano a hablar con él.

-¿En serio, por una puta foto?

Los de la discográfica tienen que estar flipando.

Se está volviendo a poner.

Se está volviendo a poner, ¿sí o no?

-Cállate ya, tío, eres un pesado. Vale ya.

Pero ¿cuál es el problema?

Yo estoy aquí, ellos están ahí... Hay un muro que no, que no...

Vale, pues no sé.

Trae la guitarra, que ya hago yo el sacrificio por mi hermanito.

Joder, que yo trabajo en una puta zapatería, ¿sabes?

¿Y tú te crees que cuando yo toco “La Macarena” en una boda

me siento muy realizado?

Dime.

No. No.

Lo que pasa es que tú eres un artista.

De verdad. Es eso, ¿no?

(Llaman a la puerta)

(RESOPLA)

Enano.

(RESOPLA)

(RESOPLA)

(Música rock)

Bueno, ya perdonaréis.

(Canción rockabilly)

♪ Mil amigos tuve yo, ♪ ahora solamente tengo dos.

♪ El primero es el tabaco, ♪ el otro es esta jodida tos.

♪ Mi hogar lo llevo ♪ en la cabina del camión,

♪ mi carga es la distancia ♪ y el adiós... El adiós.

♪ Un café para empezar, ♪ un cigarro para estar a tono.

♪ Un tango me hace recordar, ♪ un whisky para olvidarlo todo.

♪ Dios no hizo la tierra ♪ donde me pueda ubicar,

♪ soy solo una sombra sin hogar... ♪ Sin hogar.

♪ Si ruedas por la comarcal, en ♪ cualquier cruce la encontrarás. ♪

(Música cada vez más apagada)

(SUSPIRA)

(Música de guitarra)

¿Qué me pasa, Mara?

(SUSPIRA)

(Se cierra una puerta)

(Música de guitarra en la tele)

¿Qué haces, pequeño?

Uuuy, cosica pequeñica, ven a mí.

(Voz en la televisión)

He tomado una decisión.

De mayor quiero ser como Atahualpa Yupanqui.

-Ese lugar era mi silencio.

El silencio es un detener,

si es posible, el pulso del pensamiento

para uno poder después volar.

A pocos pasos de donde estoy,

hay un rinconcito que le llamo “El silencio".

El templo que yo necesitaba

para aprender vida,

mundo, tierra y constelaciones.

-¿Qué tal? ¿Han ido

los de la discográfica al final o qué?

(RESOPLA) Sí, bueno, han estado con Luis. Yo ni les he visto.

¿No tienes sueño? No.

Me ha contado una compañera del curro

que en la mano hay conexiones casi con todos los órganos.

Y...

este punto es para dormirse.

(RONCA)

(Atahaulpa Yupanqui canta en la tele)

Reflexología se llama.

(ASIENTE)

Tendríamos que irnos a América, Ana.

Viven la música, pero de verdad.

Con otra alegría.

♪ Antes que en la montaña ♪ la pachamama se ensombreciera.

♪ Antes que en la montaña ♪ la pachamama se ensombreciera.

♪ Cantando en el cerro, ♪ llorando en el río,

♪ se agranda en la noche ♪ la pena del indio. ♪

-Mauricio, ¿vas drogado?

¿Qué?

Te estás volviendo a poner. ¿Qué es este punto de sangre?

Joder, tienes las pupilas como alfileres.

Pero que ha sido una vez. No he comprado.

(SOLLOZA) Es que tenían razón mis padres. Soy gilipollas.

Soy gilipollas.

¿A dónde vas?

A la mierda el Proyecto Hombre, a la mierda todo.

-Acá tenés.

Gracias.

Hasta luego.

(Canción folk desde la calle)

(ORGANIZADORA) No nos amontonemos.

Oiga,

¿de Atahualpa Yupanqui tiene algo?

Déjame ver.

Tuve algo en su momento.

Un gran cantor.

Y también un gran escritor don Ata. Sí.

¿Gallego?

¿Eh, yo? Sí.

Estuve por allá.

En Sevilla. Simpáticos los andaluces.

Se ven pocos españoles por acá en el interior.

¿Llegás o te marchas? Marcho, marcho.

¿No te quedas al festival?

Si es que he estado ya un par de días.

¿Y?

Pues no me ha convencido mucho, la verdad.

¿Qué fue?

He visto un poco de... De cartón piedra.

¿Cartón piedra? Sí, como sin alma.

La Biblia.

¿A dónde sigues?

Pues a Cerro Colorado, a casa de Yupanqui precisamente.

¿Cuánto es? 20 pesos.

Has estado en el escenario principal, ¿verdad?

Ahí mismo.

Para la próxima, lo lindo está en las peñas.

-Ahí la tengo.

-(ENFADADO)¡Ey, ya tendría que haber salido!

¿Qué dices?

¿El boleto de la criatura?

- ¿Cómo? - ¿El boleto de la criatura?

- No, pero ellos no pagan. - Solamente un...

¡Dale, hermano! Solo un menor de cinco años puede viajar sin boleto.

-Siempre los he llevado a los dos y nunca me han cobrado.

-¿Qué?

-Siempre los he llevado a los dos y nunca me han cobrado.

-Siempre, pero hoy no.

- Pero no tiene ni dos años. - Por favor.

-Pero es que creo que no llevo para otro boleto.

(HOMBRE) Déjala subir, hermano.

(Arranca el motor)

-¡Ah, tengo, tengo, tengo!

-Señora, en ventanilla se compra. Lo siento, vamos demorados.

- Pero no puedo perder mi boleto. - No la puedo esperar.

(VIAJERA) Ella te quiere pagar. ¿Qué te cuesta hacerla subir?

Pare, pare, pare. Pare. Abra.

Si nadie está apurado.

Señora, no se preocupe, suba usted.

- Muchísimas gracias. - (ENFADADO) ¡Por favor!

Joder, macho. Espero que seas mejor conductor que persona, eh.

¿Puedes subir y venir a decírmelo aquí?

No, no, que ya veo que eres muy valiente.

-Tome, para usted. Ah, gracias.

Muchísimas gracias.

-Hermano, gracias.

¡Me cago en sos!

La mochila.

Vamos a ver, señora, ¿no tendría lógica

que llamara usted a la estación para que estén avisados

de que llega la mochila?

Apúntese algo, ¿no? Cómo es o alguna seña o lo que sea...

Señor, ya le dije que se va a solucionar. Siguiente, por favor.

Vale.

¿Y el siguiente a Cerro cuándo sale?

Mañana a la misma hora. ¿Mañana?

(Música de verbena en la calle)

¿Una? Sí.

Vos no sos de aquí, mi hijo. ¿A que no?

No sos de la Argentina. ¿A que no?

Oiga, ¿lo ha notado por mi cara o por cómo he dicho "sí"?

Por todo.

¿Tabaco tienen dentro? Creo que sí.

Gracias.

(Música tradicional)

¿Se puede? - Sí, adelante.

Mauricio. Un gusto.

Buenas noches, jefe. ¿Tenéis tabaco?

-No.

Vale, pues ponme una soda o una gaseosa.

No, no más tenemos fernet, cerveza y vino.

Pero aquí más que nada se toma fernet.

¿Y tú qué estás bebiendo, pues?

Nada. - ¡Oye!

¡Amigo gallego! ¡Hombre!

¿Qué pasa?¿Qué tal?

¿No es que ibas a lo de Yupanqui? Sí, pero he perdido el bus.

¿Andas solo? Sí.

Ven, ven.

Perdón, ¿no tendrá un cigarrillo por ahí?

No tengo, pero toma. Coca para mascar.

No, no, no quiero. Una pastilla que tomo.

No hay mejor medicina que esta.

¿Y de Cerro Colorado a dónde te diriges?

Pues no lo sé, pero yo creo que voy a ir a Chile seguramente.

Me gustan mucho Violeta Parra y Víctor Jara.

¿Te queda corta la Argentina?

(DEMI) Buenas noches.

Vamos a cantar chacareras de mi padre,

Carlos Carabajal, el padre de la chacarera.

Siempre vengo con él.

Este año no ha venido, se ha quedado en Santiago,

descansando.

E increíblemente nunca ha sido convocado al escenario mayor.

No sé por qué.

Sin embargo, todas sus chacareras riegan este escenario.

Se hará justicia seguramente.

Chacareras santiagueñas entonces. ¿Hay santiagueños por acá?

- ¡Aquí! - La fiesta está asegurada.

Dice así.

♪ Fue mucho mi penar, ♪ andando lejos del pago.

♪ Tanto correr ♪ para llegar a ningún lado

♪ y estaba donde nací ♪ lo que buscaba por ahí.

♪ Es oro la amistad, ♪ que no se compra ni vende.

♪ Solo se da ♪ cuando en el pecho se siente.

♪ No es algo que se ha de usar ♪ cuando te sirva y nada más.

♪ Así es como se dan ♪ en la amistad mis paisanos.

♪ Sus manos son pan cacho ♪ y mate cebado

♪ y la flor de la humildad ♪ suele su rancho perfumar.

♪ La vida me han prestado ♪ y tengo que devolverla.

♪ Cuando el Creador me llame ♪ para la entrega,

♪ que mis huesos, piel y sal ♪ abonen mi suelo natal. ♪

¡Segunda!

¡Arriba, Santiago del Estero!

♪ Cantar para cantar, ♪ si nada dicen tus versos.

♪ Ay, ¿para qué vas ♪ a callar al silencio?

♪ Si es el silencio un cantor ♪ lleno de duendes en la voz. ♪

(Banda sonora, acordes de guitarra)

(YUPANQUI) Solo algunos serán capaces

de oír la voz de los dioses

que transitan por la sangre de nuestra América,

deslumbrante y misteriosa.

(Banda sonora, acordes de guitarra)

(TELEVISIÓN) ...la fiesta grande del canto de Argentina.

Con este grito se inaugura la quinta luna

en este escenario mayor de Cosquín, donde se dan cita

los artistas más importantes de Argentina...

-Los más importantes no, están los de siempre.

(TELEVISIÓN) ...la multitud que abarrota el recinto...

¿No pasaban un partido hoy?

Ya que estamos,

¿qué te parece si charlamos un poco el tema de los impuestos atrasados?

-Ya te dije que no hay novedad,

los autores están pagando cada tres meses.

El dinero no me lo puedo inventar. Hasta el mes que viene, imposible.

Disculpen, ¿vive aquí don Carlos Carabajal?

Soy yo. Ah, encantado.

Disculpe que me presente sin avisar, pero estuve con su hijo Demi

en Cosquín. Y nada, me dijo que tenía que venir a conocerle.

-¿Por qué hablas tan raro?

(EMBARGADOR) No sabés lo difícil que es para mí esto.

En España, cuando hacemos carne a la brasa, son trozos más finos.

-No se ven muchos españoles por aquí.

-Van por el cielo.

Van de Buenos Aires a Iguazú.

Claro.

-¿Vas al Barça o al Real Madrid?

Soy del Zaragoza, pero vamos, no soy muy futbolero yo, la verdad.

-Flor de gol en la Recopa, ¿no?

Del argentino.

Ah, claro, sí.

De Juan Eduardo Esnáider. Sí, sí.

Qué bueno.

-Mauricio, vení aquí.

Permiso. - Sí, sí, sí.

-Eh. (CHASQUEA LA LENGUA) No juegues con el fuego que te vas a quemar

como la Telesita.

-¿Entonces qué ha pasado con la valija?

Pues nada, que me dicen que... Que ahí la tienen. Yo les he dicho

que me la envíen a la terminal de aquí, pero no sé.

No te hagas problema, aquí hay ropa.

No, no pasa nada, ya me compraré algo.

No, qué vas a comprar.

Hola. Hola. Mirá,

es español. Hola, ¿qué tal?

-Mauricio se llama.

(ZITA) Dice que viene a aprender la chacarera.

Encantado.

Uy, perdona, que es que en España son dos.

No sabía. - Ya conozco ese truquito yo, ¿eh?

- ¿Andas buscando la Salamanca? - Dice que estaba en Cosquín

y entró en una peña, escuchó a Demi y se le ha torcido un poco el viaje.

¿Y cómo es eso?

Nada, pues que le fui a preguntar por una canción que me encantó y...

-¿“La estrella azul”? Sí.

Y me dijo que si me gustaba tanto el folklore, tenía que venir

a conocer a Don Carlos. Y aquí me he plantado.

Sí, mejor, porque en Cosquín van los de moda.

-A Carlos

lo han apodado aquí, en Santiago, como el padre de la chacarera.

Sí, no me puedo quitar ese nombre.

Y encima que tengo un montón de hijos, me adjudican uno más.

Mauricio, ¿allá en España se conoce un poco sobre la cultura de Argentina

o cómo es la cosa?

Yo creo que se tiene la imagen de que Argentina es Buenos Aires.

Por las películas.

-Una vez, en Buenos Aires, me encuentro con dos changuitas

y una me dice:

"¿Por qué hablas como argentino si vos tienes cara de boliviano?".

Y la otra le decía: “Che, no le digas así.”

- Como si te estuviese ofendiendo. - Claro.

Mauricio,

a ver, mostrame la guitarra.

(ZITA) Cuidado con el embargador, que les va a robar la guitarra.

-Yo no tengo la culpa de tener ese trabajo de miércoles.

A ver, no es muy buena, pero...

Es con la que aprendimos a tocar mi hermano y yo. No suena mal.

¿Sos familia de músicos? Bueno, eh...

Mi hermano, sí, mi hermano.

Y por parte de mi madre, alemana, su padre era violonchelista.

Tocanos un temita, vos.

No, no, no, yo vengo a aprender y a escuchar.

(EMBARGADOR) Se achicó el gallego, che.

(RÍE) No, pero no sé...

Bueno, vamos a ver si aceptamos

al alumno. Bueno, vale, a ver...

-Chicos, ¿se pueden callar un rato?

A ver...

♪ Se me está haciendo la noche

♪ en la mitad de la tarde.

♪ No quiero volverme sombra,

♪ quiero ser luz y quedarme.

♪ No quiero volverme sombra,

♪ quiero ser luz y quedarme.

♪ Me fui quemando en la noche,

♪ siguiendo la misma senda.

♪ Siempre atrás de una guitarra,

♪ apagué la última estrella.

♪ Siempre atrás de una guitarra,

♪ apagué la última estrella.

♪ No sé qué dicha busqué,

♪ ay, qué quimera.

♪ Qué zamba me quitó el sueño,

♪ qué noche, mi primavera.

♪ No quiero volverme sombra,

♪ quiero ser luz y quedarme. ♪

Florsita.

Está aprobado, ¿no?

Sos muy llegador.

¿No hay un bombo por ahí? - Sí, aquí.

-¿Un vinito, Mauricio?

Ah, no, no. No.

No vas a encontrar la Salamanca tomando agüita.

Bueno, voy a cantar una canción

de mi hermano Cuti

con un poeta de aquí.

Aquí en esta casa, las canciones son como las camas,

el que la agarra primero, se adueña.

(RÍEN)

♪ ¿Quién pasó por Icaño, ♪ allá en Santiago,

♪ olvidando el olvido ♪ de tanto campo?

♪ Allá en Santiago.

♪ Donde llueve la luna ♪ su rastro blanco.

♪ Allá en Santiago.

♪ Santiago del Estero hasta Rosario.

♪ El monte interminable ♪ y el desamparo.

♪ La pobre gente

♪ esperando la muerte ♪ que a veces viene.

♪ Que a veces viene.

♪ Tanta tierra perdida, ♪ parece burla.

♪ Horizontes sin siembra, ♪ hombres sin lucha.

♪ Pero en Santiago

♪ se maduran los días ♪ que irán llegando.

♪ Que irán llegando.

♪ Santiago del Estero hasta Rosario.

♪ El monte interminable ♪ y el desamparo.

♪ La pobre gente

♪ esperando la muerte ♪ que a veces viene.

♪ Que a veces viene. ♪

(Piar de pájaros)

(Canto de un gallo)

(Canto de un gallo)

(Tono de teléfono)

¿Hoy tampoco hubo suerte?

Qué dura es la vida del romántico, amigo mío.

(RESOPLA) Por demás.

(RÍE)

¿Qué hora es allá, tío? Cinco horas más.

(RÍE)

Hablas macana, chango.

(RÍE)

¡Ey, cómo hablas tonteras!

Hala, hasta mañana.

Que ande bien, patrón. Suerte.

En España, ¿los niños

son iguales que aquí? Sí, claro.

Lo que pasa es que viven todos en las copas de los árboles.

¿Qué, me crees o no me crees?

No.

Oye, qué chulo el dibujo, eh. Me encanta.

Te está quedando genial.

¿Eres tú?

No, la Telesita.

¿Quién es la Telesita? Una niña

que era muy milagrosa.

Y que no tenía papás.

Y ella iba a las fiestas.

Y cuando ella fue a bailar,

se tropezó, se cayó en el fuego y se quemó.

Vaya.

Se le hacen fiestas.

La gente le pide cosas y ella las da.

Oye, ¿y existió de verdad?

¿Cómo?

Que si existió la niña realmente.

Existe.

(Afinan una guitarra)

(Suena una guitarra)

¿A ver la nota?

44.

32.

20.

24.

10.

Ya. A ver.

Va asomando la cabeza, eh, ya. (RÍE)

-El mate.

Tenemos un espía. No quería molestar.

Eh, vení para acá.

Qué bonita la canción, eh.

Sí. Es que la Zita me ha mandado a laburar.

Si no hay canciones nuevas, la plata no va a venir caminando solita.

Oye, y eso de los números, ¿cómo es?

Eso es un invento mío.

Por ejemplo, 14 es la cuerda primera

y traste cuatro.

Anda, qué bueno.

Y, bueno, ¿cómo va el rasguido?

¿Cómo está? Bueno, pues no sé, a ver...

Hola.

Hola.

Bueno, Mauricio.

La chacarera siempre arranca en dominante.

Sí, claro.

Es que no acabo de entender. No sé si comienza ya así...

O así.

Pero cómo que no entiendes.

Estás haciendo florituras.

Eh... Estabas... Mueves demasiado esos deditos.

Te voy a requisar la guitarra, Mauricio. Perdoname.

Permiso.

Lo que pasa es que el rasguido en el folklore

no es entenderlo.

Es como el acento.

Eh... Se te pega.

Si vos lo quieres imitar, no te sale.

Pero si te quedas un tiempo aquí,

enseguida vas a hablar en santiagueño

sin darte cuenta.

Es mejor que te hagas primero al ritmo

con el... Con el bombo.

Que se te pegue al cuerpo.

Que te vibre. Después, cuando lo tengas, te devolveré la guitarra.

A ver, Jeremías, mostrale un poco cómo se toca.

Así es el básico.

Y así es el otro.

Bien. Y así es el repique.

Muy bien.

¿Qué tal? Eh... Bien.

A ver.

¡No te apures! Ay, perdona.

Bien, ahí va saliendo, eh.

Papi, ¿cuándo vamos a ir a Froilán?

Froilán es un artesano que hace bombos y tiene un patio muy lindo.

Tremendo personaje.

¡Ah!

Una pregunta. ¿Soy yo el único que se quema tomando esto?

(Música en la radio)

¡Hostia!

¿Puede ser que pusiera “Se venden tortugas y ojos de cristal”?

Al lado de mi casa pone uno:

“Se hacen fotocopias, lomito

y se hacen curaciones de quemados”.

(RÍE)

Uy, hay que ponerle nafta.

Tenías ahí una estación de servicio.

Bueno,

es que me olvidé el dinero y aquí no me conocen.

Pero que yo llevo. No te preocupes,

que creo que llegamos.

♪ Azuquita, azuquita. ♪

Mirá, el Dulce.

¿Se llama Dulce el río? Mishky Mayu.

Mishky, dulce, Mayu, río.

Bueno, se cruzan dos santiagueños por el puente Carretero

y uno llevaba una damajuana de vino en una mano

y en la otra llevaba una guitarra.

Y el que se cruza le dice:

"¿Te vas de fiesta?".

"No", dice. “Me mudo”.

(RÍEN)

(Motor se para)

Bueno, para ser santiagueño, te tienes que bañar en el río Dulce.

Otro día vamos al Indio.

¿Usted ha tenido alguna vez la sensación

de que no le iba a volver a salir nada con gracia?

Y esto es como con las mujeres.

El verdadero conquistador no es el que las consigue

después de tanto insistir.

Sino el que hace que ellas se acerquen.

(RÍE) Sí, claro.

¿Y eso cómo se hace?

Hay que relajarse.

Y después las canciones vienen solitas a vos.

Mauricio.

¿Entonces no te importa dejarme unos pesitos para la nafta?

No, no, claro.

En tres días te los devolveré. No hace falta.

(FLORSITA) ¡Mauricio! ¿Dígame?

¡Vení al agua! ¡No, no puedo!

¡Sí, porfa, vení!

Pero que no llevo bañador, que no voy preparado.

No me digas que mis calzoncillos no sirven para exhibirlos.

(RÍEN)

Hala, venga. Que no se diga.

Pero ¿sabes que los españoles

nos convertimos en... ¡cocodrilos en el agua!?

(VOZ DE RODRÍGUEZ DE LA FUENTE) El cocodrilum se acerca, presuroso,

como una garza especial de Aragón

y la agarra en sus fauces.

Se parece, si mal no recuerdo, al lobo ibérico.

Y, ya que me lo pregunta,

estamos observando a la florsita, el animus animalun chiquititum.

(GRITA Y RÍE) Ñam, ñam, ñam, ñam, ñam.

(RÍE)

El hombre blancus se va.

A dar un paseo.

Hola, cocodrilo.

Cocodrilo albino.

Oye, no te creas. Nosotros también tenemos un río así en mi ciudad.

Lo que pasa es que ahí no se baña nadie.

¿Por qué?

Pues no lo sé.

Yo creo que nos da como repelús.

Te deja nuevita.

Mauricio, ¿tienes novia allá en España?

¡Ay! ¡Coño, joder, que hay algo! ¡Ay!

No, nada, cosas de río, cosas de río.(RÍE)

Eh... Pues... Pues, eh...

Pues no... No lo sé, la verdad, no sé si...

Es que... Es que he llamado a casa varias veces y no...

No descuelga nadie. Es un poco raro, ¿sabes? Extraño.

¿Cómo es eso?

Bueno, que estábamos en un momento un poquito extraño antes de venir.

¿Extraño?

Sí, yo estaba...

un poco deprimidillo. Pero bueno,

tu abuelo contagia mucha alegría, que es lo importante.

Bueno, todos la contagiáis.

¿Sabes qué? A él también le ha venido bien tu visita.

Todos los años cuando es Cosquín, el festival, pasa unos días feos.

No se entiende que nunca lo hayan invitado.

Él sí que está siendo generoso conmigo.

Sí, él es así, a veces de más.

Vos has visto que lo nuestro no es una casa normal que digamos.

Era un bar antes, ¿no?

Sí, una peña.

Con los años han ido dejando de hacer porque ya están grandes.

Pero siempre ha tenido ese sueño de que su casa sea un lugar de música.

Me contó Zita la que liaron con el techo y todo el rollo.

Han estado años casados sin tener sábanas en la cama

porque cada peso que tenían era para comprar una silla más.

Y eso que por ello a los amigos casi nunca les han cobrado.

Y hasta se ha animado a hacer un festival en una cancha de fútbol.

Para traer a los más grandes a cantar en Santiago.

Pero ha perdido la plata que sería equivalente a tres autos.

Porque llovió todos los días y nadie le perdonó el cheque.

Cuando sacó la cuenta de lo perdido, ha dicho:

"¿Y yo para qué quiero tres autos si tengo solo dos manos?".

Mauricio, ¿hasta cuándo vas a andar por aquí?

Pues eh...

(CHASQUEA LA LENGUA) En diez días tengo el billete de vuelta.

¿Tan poquito?

Ya, lo retrasaría, la verdad, pero no...

(RESOPLA) No puede ser, tengo conciertos.

Bueno, todavía estás aquí.

Truquillo cuatro.

Truquillo tres.

Ahí... ¡Resuelve!

♪ Larguémonos, ¡Ese!

♪ Chica, hacia el mar.

♪ No hay amanecer en esta ciudad.

♪ No sé si nací para correr,

♪ pero quizás sí que nací ♪ para apostar.

♪ Ya no puedo darte el corazón.

♪ Perdí mi apuesta ♪ con el rock and roll.

♪ Perdí mi apuesta ♪ por el rock and roll.

♪ Perdí mi apuesta.

♪ Es la deuda que tengo que pagar.

(AMBOS) ♪ Y ya no tiene sentido ♪ abandonar.

♪ Ya no tiene sentido abandonar.

♪ Late el corazón. ♪

Muy bien, macho, de puta madre.

Te voy a decir una cosa.

Hay varios tipos de músicos. Están los malos,

los buenos, los muy buenos y los hijos de puta.

Y tú, sin duda alguna, compañero, perteneces a los hijos de puta.

Con perdón para tu madre, que es una santa.

-¡Eh! ¡Pero bueno!

Veo que has encontrado la casa. Sí, sí. Si ya soy casi santiagueño.

Si fueses santiagueño, estarías durmiendo la siesta.

¿Cómo estás hermano? Bien, bien, bien. Aquí, tocando.

Qué lindo verte.

¿Y? ¿Qué planes tienes para esta noche?

(Voces y música)

¡Aquí estabais!

- ♪ Que baile la Telesita, ♪ dulce y fragante como las flores.

♪ Gritaba la paisanada ♪ emborrachada de amores. ♪

Cómo mola la intro, macho.

El otro día escuché una, macho... ¿Cómo era?

¿Cómo era, joder?

"El silencio es un cantor lleno de duendes en la voz".

Claro que sí. Eso es increíble.

Totalmente. Eso es buenísimo.

Magia, magia santiagueña.

Y tu padre, por ejemplo, ¿te...? ¿Te ayudaba a componer y tal...?

-No te vayas tan lejos. Vení, nunca estuve con un gallego en la cama.

-Ay, Dios... Vaya tela.

Mi papi es muy simple.

Es sencillo. Él te dice, por ejemplo,

cuando vos compongas una chacarera,

pensad que sos Dios creando una persona.

Cabeza, cuerpo, piernas.

La introducción, la cabeza. La estrofa, cuerpo.

El estribillo, piernas.

Sí. Y el ritmo que sea el corazón.

Y la melodía que sea el alma y eso es todo.

¿Lo entiendes? Sí, sí.

Y para mí ha sido... Me lo ha facilitado todo.

-Tócate una tuya, Mauricio. Pásale la guitarra.

No, en serio. Después de un tema así, no voy a tocar yo a mis penas.

Me da palo.

Y su padre me prohibió la guitarra. ¡No te puedo creer!

Te lo juro. Me la ha quitado y como yo soy muy obediente...

Ahí había un billete.

¿Te sirve? - Sí.

¿Sos famoso allá, gallego?

Más o menos.

-Cómo me gusta tu tonadita. ¿Me hablas aquí?

Vení, hablame cerquita.

Hablame cerquita.

-Está empezando a alargarse cada vez más cerca.

Sí, sí, sí, vaya tela.

No tiene salida. No, no, no.

-¿Estuviste con una santiagueña alguna vez?

Pues la verdad que no. No, no, no.

¿Y?

-Ahí es, ahí es, ahí es.

No, no, no.

¿Tabaco por aquí se podrá comprar? - Sí, aquí a una cuadra.

-Te acompaño. No, no, no hace falta, voy solo.

A tomar el aire. No te pierdas.

No, vengo enseguida. No te pierdas, gallego.

Vengo enseguida. - Está con vos.

Hasta ahora. - Te esperamos.

-Bailemos, bailemos, sí, sí.

No, en serio. No, no.

Bailemos, bailemos.

Me voy, en serio.

Buenas. - Buenas.

¿Tabaco tiene? Sí, ¿de qué marca?

Nada, el que quiera.

Bueno.

(Fútbol en la televisión)

Aquí tiene. Gracias.

Gracias. Hasta luego. Gracias a usted.

Mierda, tío.

Perdona. ¿Sí?

Para ir a la casa de Carlos Carabajal, ¿sabes por dónde es?

Sí, es por esta calle derecho.

Gracias. De nada.

(Ladridos)

(FLORSITA) Mauricio, ¿sabes qué?

He soñado con vos y el Supay.

¿Y quién es el Supay?

Es un diablo que vive en una cueva y a veces se escapa.

Y trae mensajes de los muertos.

Pero ¿es un diablo malo? Más o menos.

Los músicos le caen bien.

¿Y cómo era el sueño?

Él te enseñaba a tocar el bombo.

Hablabas en un idioma extraño

y yo no entendía nada.

Ya está cerquita la Salamanca, ¿eh?

Coño, qué susto.

Sí.

Tenía la cabeza lejísimos.

Te la ganaste.

Oh.

Luz de mis noches oscuras, consuelo de mis soledades.

Muchas gracias, señor Miyagi.

Tanto escuchar el bombo, me suena más aguda.

(RÍE) No es más aguda, es que estás empezando a escuchar más cosas.

Bueno, queremos llevar limones y cuerdas de guitarra.

O cuerdas de guitarra y limones. - No se haga ningún problema.

De las dos formas tengo. Muy bien.

¿Qué cuerdas quieren? Las mejores, para mi amigo Mauricio.

Sí, pero pago yo, ¿eh? No, no, no.

Quiero pagar yo porque... No se hagan ningún problema.

Les cobro a los dos.

Vamos. Está bien.

Vale. Bueno.

¿Leyeron la nota que salió en el diario?

No. ¿A ver?

¡Hombre!

"Para mí el rock and roll

no es un estilo, es una actitud.

Carlos no lleva tupé, pero lo que hace

es puro rock and roll". Así es.

"'En España es verdadera devoción lo que sentimos

por el padre de la chacarera',

ha afirmado rotundamente el artista”.

(RÍE)

¿Qué te parece?

Qué mentiroso.

-"Solo espero

que pueda organizar pronto una gira por España

y sus muchos seguidores puedan disfrutar de él

en carne y hueso".

¿Todo eso, che? - ¡Qué bien!

Carlitos, felicitación, amigo.

¿Te puedes creer que hoy mismo nos llamaron

de Atamisqui para actuar en los carnavales?

-¡Qué bien! Bueno, vamos a ponernos ya a ensayar.

-¿Cómo que a ensayar?

Yo necesito mi auto para trabajar hoy.

Un día de mucho trajín.

-Ningún problema, hermano. Llévate mi auto.

Oye, Carlos, yo creo que me voy ya para casa y así termino la valija.

Vete. Vete, vete, vete.

Bueno, nos vemos después en lo del Indio.

-Cada jinete conoce su flete

y yo necesito mi auto.

Oye.

(SILBA)

Te busca tu mami.

La tienes loquita, eh.

Mira qué dibujo más chulo me ha dado de recuerdo.

¿No entro yo también ahí?

Qué bueno que las recuperaras justo a tiempo.

Sí.

Aunque ya me estaba haciendo a la ropa de tu abuelo, eh.

Escucha, te vas vestido de rockero, pero sos un santiagueño camuflado.

¿Te vas a quedar unos días por Buenos Aires?

No, quiero pasar por Cerro Colorado, por lo de Atahualpa.

Así que yo creo que ya llegaré justito al avión.

Nunca te he preguntado de dónde te ha venido esa pasión.

¿Por Yupanqui?

Pues de que cuando era bien pequeño,

a mi madre le regalaron un disco de Atahualpa con el detergente.

¿Me estás jodiendo? Te lo juro. Le dieron a elegir

entre un disco de villancicos y uno de don Ata y eligió ese.

En cuanto mi padre salía de casa, lo escuchábamos siempre.

Eso o música clásica. Que mi hermano, que está loco,

es lo único que quería escuchar y nos turnábamos.

¿Por qué cuando se iba tu papi?

Bueno, porque no... No le gustaba mucho la música.

De hecho, cuando teníamos 18, nos instó muy amablemente

a que si queríamos ser músicos,

voláramos del nido.

Así que es escuchar a don Ata y...

Es que me entra todo el buen rollo de mi casa cuando estábamos solos.

¿Tu hermano toca con vos en tu banda?

No, él toca en una orquesta de estas que hacen versiones de otros grupos.

Muy buena.

No sabes el personaje que es mi hermano.

O sea, es un superdotado.

Yo he aprendido todo de él.

Me acuerdo de tener yo...

tres años, él cinco.

Y verlo llorando, escuchando

algo que tenía mi madre puesto de música clásica.

Y decirle mi madre: “Pero, Pedrito,

¿por qué lloras, hijo mío?". Y él:

"Mamá, es que es tan bonita".

¿Escribe temas?

No, no. Porque si algo no es tan bueno como los Beatles,

ya le parece una puta mierda.

¿Sabes? No, no... Es que no tiene término medio. Es como... (RESOPLA)

A mí nunca me ha dicho:

"Hostia, hermano, qué canción tan guapa te has marcado".

Jamás.

Así es él.

Pero no se pierde un concierto, el tío está ahí con su cara de nada.

Neutro total, pero...

está siempre.

¿Y esto venía a cuento de qué?

Qué bueno que tu mami no ha elegido los villancicos.

Sí, sí, por supuesto. Si no, no estarías aquí.

Sí, para escoger música, desde luego tiene criterio.

Ahora, para elegir marido, se cubrió de gloria la mujer.

Hace dos años ya que se han separado.

Así que todo más tranqui.

Yo es como si la estuviera conociendo ahora.

(VOZ DE RODRÍGUEZ DE LA FUENTE) Y bueno,

así, grosso modo, esta es la historia de los Aznar Müller.

Y la moraleja es, Andrea, no te enamores de un bajito,

que son gente muy difícil.

No merece la pena.

Me va a dar mucha pena que te vayas.

(Música en el parque)

¿Me dejas las gafas?

¿Qué tal? Es lindo, eh.

Cuando decíais Patio del Indio, me imaginaba algo más pequeño.

(MEGAFONÍA) Se ha extraviado la mamá de Luana.

La mamá se ha extraviado. Por favor, que la vengan a buscar.

(Música en el parque)

Indio.

¡Indio! ¡Ey, Carlitos!

¿Cómo estás? Bien, ¿y vos?

¿Cómo estás? Bien, bien, bien.

Me alegro de verte. Gracias.

Perdón, mi amigo Mauricio.

¿Qué tal? ¿De dónde eres, Mauricio?

De Zaragoza, España. Zaragoza, España.

Bienvenido. Es su último día en Santiago.

♪ Qué lindo cuando los sueños ♪ a veces te salen ciertos.

♪ Un viejo tren me dejaba ♪ en la estación de mi pueblo

♪ y el solcito me quemaba ♪ con sus hilachas de fuego.

♪ Hasta llegar a mi casa ♪ por el camino desierto,

♪ me van ganando recuerdos ♪ que fueron vida en un tiempo.

♪ Y hoy con mis sueños regreso ♪ porque sé que no están muertos.

♪ Aquí han quedado mis sueños, ♪ quedaron mis esperanzas.

♪ Envueltos en las ilusiones ♪ que a veces nunca se alcanzan.

(AMBOS) ♪ Pero también la llamita ♪ de fe que nunca se apaga.

♪ Vuelvo a cantarte, mi pueblo, ♪ todo lo que estoy sintiendo.

♪ Esas siestas silenciosas ♪ que aroman a pan casero.

♪ Yo vuelvo a amarte, mi pueblo, ♪ vuelvo a decirte te quiero. ♪

(FLORSITA) Bien, qué lindo cantan.

Hoy no te libras de tomar un traguito.

Venga. Salud.

(TODOS) Salud. Felicidades.

-Ahora sos Mauricio Carabajal Müller.

- Estás bien ahí, eh. - Salud para la pacha también.

(Palmas y percusión)

(Palmas y percusión)

(BAILARINES) ¡Fuego!

(Aplausos y gritos)

(Violín)

Eh, Mauricio.

Tenemos que bailar. ¿Bailar?

Sí, sí. No, que me da corte.

Dale, dale. Venga, en un ratillo.

¿Por qué no vas a bailar? En un ratillo.

♪ ...en la vida ♪ vuestras leyes y la ciencia.

♪ Si es que hay que elegir ♪ entre razón...

♪ Si es que hay que elegir...

♪ Al fondo de la existencia.

♪ El misterio de la infancia ♪ se ha prendido en los fogones.

♪ Baila, Telesita. ♪

(EN ALEMÁN) ¿Necesita ayuda?

Mauricio. ¡Hombre!

Ya agarras la guitarra como un guitarrero.

¿Cómo?

Que cuando recién llegaste,

agarrabas con el mástil hacia abajo.

Guitarrista.

Y ahora con el mástil hacia arriba. Guitarrero.

Bien.

Clarita, clarita, se ve la Cruz del Sur.

¿Cuál es? No sé cuál es.

Bueno,

¿ves esas cuatro estrellas que forman una cruz?

La de abajo,

la que más brilla, la más pequeñita,

esa indica

al sur.

Vale, vale.

Es que, claro, las constelaciones en España son otras, ¿sabes?

No me he dado cuenta hasta que no he llegado aquí.

Debe ser lindo vivir allá.

Bueno, sí,

está bien.

Pero yo creo que, de alguna forma, estáis mejor aquí.

Sí, aunque andéis más apretados.

Dicen que el santiagueño

tiene nostalgia de Santiago antes de irse.

Antes de irse. (RÍE)

Oye, Carlos.

Yo, antes de venir aquí, estaba mal.

Y te tengo que agradecer lo que has hecho por mí.

No hay por qué. Hombre, sí.

Me has hecho acordar

de canciones que hace mucho no las cantaba.

La verdad es que te he exprimido bastante,

sin ninguna contemplación.

Me siento una naranja.

¿Se presentó la gracia?

Bueno, bueno. A ver, a ver qué dice el maestro.

Bien.

Es para la Telesita.

La encontraste.

Ahora te vas a ir hecho todo un hombre.

Salud. Salud.

Voy a hacer el ridículo, bailo fatal.

(MÚSICO) Queremos dedicar

¿A quién le importa que bailes mal? A nuestro amigo Mauricio.

(MUJER) ¡Mucha fuerza, gallego!

-Una chacarera, "Alma de rezabaile".

¡Primera!

Venga, venga.

Seguime.

♪ El baile ya ha comenzado ♪ allá por Santiago del Estero.

¡Giro!

♪ Retumba en toda la selva ♪ el repicar de un bombo legüero.

Vuelta.

Se parece a la jota.

Vuelta.

¡Zapateo!

♪ De fiesta toda la noche ♪ al dulce brillo...

¡Ay, cuidado! Perdona.

♪ Bailaba la Telesita, ♪ que era la danza, que era la reina.

Vuelta. ¡Arriba!

¡Eso!

¡Zapateo!

Ahora, mira. Esto está chupado.

♪ ...noches de plata, ♪ la luna sobre del monte

♪ en luz brillante de desparrama.

¡Bueno, bueno, bueno! (RÍE)

Mira, mira, mira.

♪ Que baile la Telesita, ♪ dulce y fragante como las flores.

Giro final.

♪ Gritaba la paisanada, ♪ emborrachada de amores.

-¡Bravo!

♪ ¿Qué busca la pobrecita? ♪ Tal vez la danza le dé un consuelo.

♪ Su pollera, un remolino,

♪ sus pies descalzos, ♪ trompos de fuego.

¡Ese!

¡Qué bailarín!

Ya lo tengo, ya lo tengo. Bien, bellaco.

La pista es nuestra.

♪ Te has vuelto flor de los campos, ♪ te has vuelto brisa que me perfuma.

¡Andrea, te quiero!

¿Qué? ¡Que te quiero con locura!

¿Y tu novia?

¡A mi novia también! ¡Qué caradura!

♪ Han pasado muchos años, ♪ pero mi pueblo nunca te olvida.

♪ Bailando en los rezabailes ♪ para que tu alma siga encendida.

♪ Que baile la Telesita, ♪ dulce y fragante como las flores,

♪ gritaba la paisanada ♪ emborrachada de amores. ♪

(YUPANQUI) Y así, changos y hombres

y grillos y guitarras elevan sus voces en la noche argentina

devolviéndole al cielo la gracia.

-Pobre de aquel que no sabe del canto las hermosuras.

La vida, la más oscura, la que tiene más quebrantos,

hallará siempre en el canto consuelo a su tristura.

Hola, buenas. Hola.

Es este el Museo de Atahualpa Yupanqui, ¿no?

Sí.

Venía a visitarlo. No, no se puede,

estamos en reparación.

Ya. No sé si podría usted hacer una excepción.

Es que he venido de España solo para esto y me voy mañana.

Sería muy importante para mí.

Lo siento, pero no se puede.

Pero, hombre...

¿Y ver el jardín, aunque sea, El Silencio, donde él componía?

Eh.

(Piar de pájaros)

♪ Ay, vidita, ¿quién pudiera ♪ vivir en tu pensamiento?

♪ Por la sangre de tus venas ♪ ir recorriendo tu cuerpo

♪ y pasar la vida entera... ♪

¿Qué hace, caballero? Perdón, tiene usted toda la razón.

¿Te parece si vamos dando un paseo? Es aquí al lado.

Es que ya tendría que estar.

Ana, sé que parece que estoy loco, pero no me lo quito de la cabeza.

Lo tengo que hacer.

¿Y has podido escribir? Sí, sí, pero cosas más de allí.

¿Cómo de allí? Sí, del rollo argentino.

Hay una que toqué allí

y les gustó, les pareció buena, fue superemocionante.

Ahora me gustaría grabarlas aquí, pero bien grabadas, ¿sabes?

Porque, claro, me he quedado pelado del viaje.

Eh...

Mañana no voy a poder ir al concierto

porque estas me han regalado unas entradas para Michael Jackson.

Hostia. ¿Viene Michael Jackson aquí a Zaragoza?

Eres el único español que no se ha enterado.

Pero, no sé, hablamos estos días y me cuentas con calma.

Claro, claro.

Estás muy guapa.

Tú también tienes buen... Buen color.

Me llevé a Rubidio, pero la pecera... Da igual.

Me he pillado una más grande y...

Las llaves. No, quédatelas, de verdad.

Por si acaso. Te había traído un regalillo.

Las hacía una ancianilla que era más maja que las pesetas. A mano.

(RÍE) Qué bonitas.

Oye, Anita,

norte de mis caminos, estrella de mi aventura, quiero estar contigo.

Estoy limpio, eh. Te lo juro.

Vamos, más limpio que la conciencia de Cristo.

Hace tiempo que no estaba tan bien, con tantas ganas de quererte.

Escúchame, yo quiero ser tu familia. ¡Mauricio!

Sé que te he dicho cosas parecidas otras veces, esta vez es de verdad.

Mauricio, yo solo quiero tener una vida normal.

Pero yo también.

Mauricio, tú eres la persona con la vida menos normal que conozco.

Y me gustas así como eres, pero...

yo ya no soy la misma.

Pero yo tampoco.

Si es un momento y te va a gustar. ¿Me la vas a poner, sí o no?

(CAMARERO) Que no, pesado.

(CLIENTE) Bah, está cojonudo.

A mí... Perdona, eh. A mí el chorizo me gusta de supermercado.

No entiendo esa gilipollez

de que un chorizo que hace una vieja en un pueblo

con las manos mugrosas...

Cuando vamos por ahí con la orquesta,

nos quieren dar una conserva.

"Ya veréis qué morcillica más buena". Y yo: "Oiga,

pero ¿no tendrá algo que venga empaquetado en plástico?".

Los cerdos, sus vacunas...

Pedro. ¿Qué pasa?

Coño, enano.

(CAMARERO) ¿Conoces al desgraciado este?

¿Qué has dicho?

Que si conoces... ¡Sí, sí, ya te he oído!

-Haya paz. Venga, haya paz.

(CAMARERA) Vamos a calmarnos un poco.

He hecho un varios del Barroco y no me la quiere poner, el cabrón.

Venga, vamos a casa. - Somos más de Beethoven.

¿Que sois más de...? Escúchame, vente a casa.

Que te voy a contar muchas cosas de Argentina, vamos.

Vamos a tomarnos una copa, tú y yo ahora aquí.

Que no quiero. ¿Que no? Vamos a tomarnos una copa.

Oye, va, siéntate. En serio. Que no me apetece, Pedro.

¿Te molesta? ¿Sí? Vale. Que no me apetece.

A mí me pones un anís, ¿vale? Siéntate.

Que tengo la guitarra, vamos a tocar a casa. Venga, no seas cabezón.

Oye, déjame pasta, me tomo una y arreglo esto.

Pedro, ¿no ves que esa cinta no va a sonar? ¿No te das cuenta?

Y además no te van a poner aquí una cinta del Barroco.

(ENFADADO) ¿Qué pasa? ¿Tú también me vas a joder ahora o qué?

A mí no me vengas de buena persona. ¿Tú?

Si a ti no te interesa nadie.

500 pelas, coño.

Solo quiero tomarme otra puta copa, ya está.

¡Hala!

Échame un anís.

(CAMARERA) Trae, se lo pongo yo.

Vete a la cama, enano.

(CLIENTE) A mí échame el arranque.

-La última y a dormir la mona. Sí.

¡Morcillica del pueblo!

La morcilla.

-Chicos, mañana será otro día.

Les encanta que les dediques una canción.

Se la pone dura.

Yo a la gente que escucha ese tipo de música,

que es la que yo toco,

los pondría a todos a construir algo como el Valle de los Caídos.

Pero en vez de una cruz gigante,

una cabeza de Bach gigante.

Como esas de Lenin que tienen los rusos. Amenazante.

Eso os pasa por bailar “Paquito el chocolatero”.

Pensabais que podíais andar por ahí haciendo el gilipollas...

¡Pues ahora a picar piedra! Ah, y este año no hay vaquillas.

(PONE VOZ DE MUJER) Dedícale una canción a mi amiga que se casa.

Podrías callarte, eh.

Dejarnos hacer nuestro trabajo.

Y escuchar.

Por una vez en tu vida.

Esta cinta ya no va a volver a sonar.

(Música clásica)

(Se cierra la verja del bar)

(Contestador)

Hola, Mauricio, ¿cómo estás?

Soy Enrique Bunbury, de Héroes del Silencio.

Me gustaría proponerte una cosilla.

Ya te vuelvo a intentar llamar. Venga, un abrazo.

-¿Qué pasa, Mauri? Oye, pásate por la oficina, tengo noticias cojonudas.

(Contestador)

(TV)...esta característica ha convertido a la empresa arrocera...

- a las 7 de la tarde.

Se pueden imaginar la cara de los clientes al verle pasar

con su mascarilla entre los congelados.

-Me ha preguntado por los radiocasetes portátiles,

que si era autoreverse y le he dicho que no y tal.

Pero luego su mánager me ha dicho que sí, que se lo quedaba igual.

Y luego me ha preguntado también si funcionaba a pilas.

Sí, sí, ha sido increíble.

- Oye, una pregunta, ¿ha pagado? - No, no ha pagado.

- ¿Has podido decirle algo? - Que le quiero mucho.

-Yo me lo imaginaba un poco más blanco.

-¿Es como te le imaginabas?

-No, es más perfecto aún de lo que me imaginaba.

-Es muy sencillo.

Pero renacuajos que no levantan dos palmos del suelo tocan el violín.

Os lo juro, que son medio brujos.

A mí me pasó, tío, estando en el patio,

tocando el bombo legüero...

Pero a ver, lo importante, ¿tú has follado o no has follado?

Siguiente pregunta. Vale.

Oye, ¿a esto se le puede echar nicotina?

-Venga, vamos. Aprovechamos para grabarla y vamos viendo la luz.

Esta canción no estaba escrita para que se escuchase por la tele.

Desde que hay democracia, macho, a cualquiera le dan un micro.

(BAJISTA) En la cerveza también hay una ideología.

Niños españoles, apagad la tele y escuchad a vuestros abuelos.

-Hostia, venga, que vamos muy tarde.

- Venga, que abren puertas ya. - ¿Qué te crees que estoy haciendo?

♪ ¿Puede haber ♪ un espectáculo mejor

♪ que diez jarras vacías ♪ ante ti en el mostrador?

♪ Curré hasta fin de mes y lo gané. ♪ Llegué hasta el bar y lo gasté.

♪ ¿Qué tal si hoy vamos a beber?

♪ Quiero beber.

♪ Beber contigo hasta el olvido.

♪ Esta noche ♪ de cerveza me llenaré. ♪

- ¿Qué tal por Madrid? - Muy bien.

- ¿Qué pasa? - ¿Qué tal?

-Vamos con el guitarrista, por favor.

Cámara 1.

Hazme zoom al cantante.

♪ Quiero beber, beber contigo. ♪

Hombre...

A ver, atención, que aquí nuestro mánager

dice que es portador de buenas nuevas.

No jodas. - Lo habláis luego, por favor.

Que todavía queda una banda por probar.

(Música rock desde el escenario)

♪ Fin de semana total.

♪ Fin de semana total.

♪ Fin de semana total.

♪ Lunes de peluquería. ♪

Buenas noches, Zaragoza.

Qué gusto estar en casa, por fin, de nuevo.

(PÚBLICO) ¡Mauricio, Mauricio!

Le dije a tu padre

cómo había encontrado a tu hermano la última vez.

Y me dice:

"Ese muerto de hambre...”. - Ahórramelo, mamá.

¿Y tú, hijo, cómo estás?

Bien, ¿por?

Bueno, no son estas horas muy normales de aparecer sin avisar.

Nunca es tarde si la dicha es buena, madre.

¿Qué tal el concierto?

Bien.

¿Bien?

Bueno.

(CHASQUEA LA LENGUA)

Nos han ofrecido un contrato grande para tres discos.

Qué bien, ¿no?

Tú me querrás igual si no lo firmo, ¿verdad, madre?

¿Y eso?

Nada, mañana hablamos.

Vale.

¿Rezamos? Claro.

(ALEMÁN) Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre.

Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad...

Tengo que echar la quiniela también.

-Joder, los Héroes del Silencio, medio millón de discos en Alemania.

Igual nos podemos dejar de reír de ellos y aceptar que es lo que hay.

Bueno.

Hete aquí. A ver, tu obra maestra.

Nombre: Mauricio Aznar Müller. Estado civil: ¿casado?

Bueno, estoy en proceso de reconquista.

(RESOPLA) No jodas, a eso lo llamo yo ser optimista.

Aparte que eso da como una seriedad.

Idiomas: castellano, inglés...

y alemán. Eso del alemán ya es algo.

Oye, y a riesgo de parecer una persona pragmática,

que sabe Dios que no lo soy,

¿no podrías terminar la gira,

te sacas el dinero, te lo gastas en lo que te dé la gana...?

Sal de mi amigo, Satanás.

A ver... Experiencia profesional: temporada de verano, cartero.

Sí.

Dos años, camarero en bar de copas.

(ASIENTE)

Diez años como cantante de banda de rock and roll.

Que yo esto ni lo pondría.

Pero deja de hacerme daño, macho.

Estudios: hasta segundo de BUP, inclusive.

Solfeo,

un año... y medio.

(RÍE)

Eh, para acabar el currículum, un colofón magnífico.

Solfeo, un año y medio.

Yo qué sé, macho, a lo mejor lo suyo es que...

¿Dejar el piso?

¿O qué? Ya está. Me voy con mi madre.

Con lo que me saco... Me ahorro, vamos, en dos meses,

es que ya les pago el billete.

Yo qué sé, macho.

A la Fender, 200 o 300 000 pelas le saco. Sí, la vendo.

¿Qué pasa? Ya está.

Me cago en mi puta vida.

(RESOPLA)

Te voy a explicar lo que vamos a hacer.

Como soy subnormal,

te dejo yo el dinero, pero me lo devuelves en dos meses,

que hay que alimentar al pequeño dictador.

Flor y nata de los leales amigos.

Por este acto, macho,

quedará tu nombre grabado en el templo de la inmortalidad.

Maribel que no se entere. Me capa. Nada.

Les habla un hombre que ha entendido aquella canción que dice:

"Voy andando los caminos, pero mi alma está en Santiago".

¡Eh, una carta de Mauricio!

"Querido don Carlos y familia:

Vayan preparando las valijas y el pasaporte,

que yo iré afinando las guitarras.

Les esperaré a usted y a su esposa en el aeropuerto de Madrid.

Este fiel ahijado.

No tienen que preocuparse de nada porque mi casa será su casa.

Cantaremos en todos los lugares donde haya oídos para escucharnos

y grabaremos un disco que dé cuenta de que el padre de la chacarera

pisó el viejo continente

acompañado de su fiel escudero Mauricio Carabajal Müller".

Bueno, a esta guitarra le tengo un cariño...

Don Carlos me contó que...

su padre no quería que fuera músico.

Entonces, cuando se iba a trabajar, le desafinaba la guitarra.

Así era, ¿no? Entonces, claro,

no había de estos aparatejos, que había que buscarse la vida.

Y Carlos descubrió

que el silbido del tren estaba afinado en mi.

Hace falta tener oreja.

Entonces, cuando el tren pasaba, iba corriendo, donde estuviera,

porque él iba ahí al lado de la vía a afinar la prima, ¿no?

Dentro de poco estará por aquí, vais a comprobar qué es un maestro.

Vamos a hacer conciertos juntos... Vamos a grabar un disco.

(ESPONTÁNEO) ¡Toca un rock and roll ya o qué, pesado!

(CAMARERO) Tío, ya, vale, vale. Ve tranquilizándote, eh.

¿Y esto venía a cuento de qué?

(FAN) El tren.

El tren. Gracias, señorita.

Bueno, ahí en Santiago,

hay muchas canciones que hablan de sus mitos y leyendas, ¿no?

La gente cree en los milagros. No es como aquí, que los...

Que los cuentos son cosa de niños. Allí no, los cuentos...

- ¿Para esto dejaste a los Más Birras? - Vale ya.

¡Compañero!

Te voy a decir algo si me lo permites.

Yo creo que...

el whisky te va a ayudar a superarlo.

- ¡No me toques los cojones, eh! - Para ya. Lárgate de aquí, anda.

Aire. Bueno, haya paz, haya paz.

Uno menos.

Eso es.

♪ Le pidió a la niña santa ♪ que le ayude en su pobreza

♪ para alegrarse el alma, ♪ que ha enfermado de tristeza.

♪ Y entre trago y trago, ♪ suena la chacarera.

♪ Y una luz desamparada ♪ se ha prendido en los fogones.

♪ Baila, Telesita, ♪ que nos sobran dolores

♪ y hazte llamarada ♪ en todos los corazones.

♪ Loca y ciega mariposa ♪ que se ardió entre candelitas.

♪ Tucus de los montes ♪ velan su alma bendita

♪ y echan a volar ♪ para que no baile solita. ♪

Ha estado bien, ¿no? Podría haber estado mejor.

Mira a ver. Vamos, macho.

Jesús al principio tenía 12 apóstoles y mira la que liaron.

Pero Jesús no vivía de vender copas, eh.

Ya.

Hombre de poca fe y cortas miras. - Sí, sí.

-Mauricio. Hey. Chao.

(Canción rock en el bar)

-¿No te parece feo tener a tu ex preferida aquí solita esperándote?

Conmigo no te hagas el interesante, eh.

Te has puesto nerviosísimo al verme.

¿Qué?

Pues que...

¿Qué?

Ya sabemos cómo acaba la película. Que no.

Que de verdad que no.

Que soy otra.

Llevo limpia la tira.

Dime que no has pensado en mí cada vez que te has tirado a cualquiera.

No sé...

(SUSPIRA) Ay.

Y...

(CHASQUEA LA LENGUA) Voy al baño.

(Canción rock amortiguada)

(Canción rock)

-Perdón, ¿Mauricio Aznar?

Sí, ¿qué pasa? - Acompáñenos, por favor.

¿Qué pasa?

Dame la chupa.

-¿Qué pasa, pues?

Se ha matado mi hermano.

¿Cómo? Se ha matado mi hermano.

¿Qué pasa, Mauri? Ey, ¿qué pasa?

Qué elegancia, ¿no? Sí, que vengo de un evento familiar.

Por eso te llamé, macho. A ver si podíamos cambiar la cita.

Sí, nada, esta semana era imposible. Ya lo siento.

Oye, escuché eso que me pasaste y me encantó.

Superauténtico. Yo de Argentina conocía el tango y poco más.

Es que no tenemos ni idea de lo que hay por ahí. Yo he flipado.

Totalmente.

Vamos al grano que... Que llevamos un día fino. A ver.

Te voy a programar. Eso seguro. Y además que el ayuntamiento tiene...

(CHASQUEA LA LENGUA) No sé, que apoya este tipo de cosas, ¿vale?

Por otro lado, también nos exigen que los días grandes, las plazas grandes,

pues sean otro tipo de cosas para un público, bueno, más amplio.

Pero vamos a ir a un sitio chulo. Pero espera, espera.

¿Por qué no lo ves para un público más amplio?

En Argentina esto llena estadios. Sí, hombre,

nos ha jodido, en Argentina. (CHASQUEA LA LENGUA)

A ver... Pero...

Yo creo que el hecho de que el 12 de octubre

sea además del día del Pilar,

el día de la Hispanidad es una coincidencia muy acojonante, ¿no?

Alberto, yo creo que tenemos una responsabilidad

de hacer algo como esto, un hermanamiento con Latinoamérica,

y darle una importancia grande, de verdad, en la Plaza del Pilar.

(Teléfono)

¿Sí?

¿Aún está o has ido tú al final?

Dame... Nada, dame cinco minutos. Venga.

Chao.

Que lo vamos a programar, que le vamos a encontrar un sitio.

Alberto,

dentro de 20 años, se va a hacer una película sobre este momento.

Y tú tienes aquí la oportunidad de hacer algo

que cambie el rumbo de la historia,

que cierre heridas con Latinoamérica.

Que nos hermane con ellos.

Te estoy hablando de algo que tenga una importancia cósmica.

Yo dentro de tres escenas me voy a morir

y tú vas a quedar

como el funcionario que se lavó las manos.

Te vas a arrepentir.

Mucho.

Oye, si esto sale, ¿tú eres autónomo o cómo lo facturaríamos?

No lo sé.

(YUPANQUI EN TV) El día que yo me vaya para el silencio,

quisiera llegar a constituirme en lo anónimo.

En un ser desconocido,

sin nombre, sin imagen. ¿Quién la escribió?

No sé.

Me gustaría en el futuro alcanzar a ser

ese no sé. Sí que me gustaría.

¿Qué pasa, tío?

¿Echamos una o qué?

No.

Ah. Vale, no. Que no me había fijado.

Vale, tío, pues nada. ¿Me paso mañana por la tienda?

Bien, bien, bien. Estoy entero.

Vale, pues nada. Eh...

Un besico a Maribel, ¿vale?

Chao, hasta luego.

(Contestador)

-Hola, hijo.

Dime si vendrás mañana a comer. Por...

Por preparar una cosa u otra.

(GABRIEL) Hola, Mauricio. Mira, sé que no es un buen momento, pero...

tenemos que hablar porque ha salido un marrón

por dos de los conciertos cancelados. Me llamas cuando puedas.

(ANA) Mauricio, me he enterado de lo de Pedro.

No sé qué decirte, la verdad.

Te llamo luego. Un beso.

-Hola, Mauricio, ¿cómo estás? Soy Enrique Bunbury, no te pillo.

Mañana salimos de gira para Alemania, así que te adelanto un poco.

Mira, te quería pedir permiso

para hacer una versión con Héroes de “Apuesta por el rock and roll”.

Ya sabes que nos encanta y, bueno, nos gustaría mucho hacerla en la gira

y también poder grabarla en el disco.

Sería la única versión que hemos hecho Héroes,

así que ya nos dirás qué te parece.

Te va a llamar Pito, nuestro mánager, para hablar de la cuestión económica.

Háblalo con total confianza. Lo que digas nos va a parecer bien.

Lo hablaré también con Gabriel.

Espero que estés muy bien.

Sé que has estado por Argentina. Tengo muchas ganas de que me cuentes.

Bueno, un abrazo muy fuerte.

Buenas.

Écheme un whisky on the rocks. ¿Cuál?

¿Cuál es el mejor que tiene?

¿Este mismo? Venga.

No, espere. Póngame mejor un anís.

Gracias.

(Música clásica en la tele)

(Timbre)

(GABRIEL) ¡Mauricio!

(BAJISTA) ¡Mauricio, oímos la tele!

-Llevamos dos días llamándote, tío.

-Estamos con Ana. Entramos, eh. Tenemos llaves.

-Mauricio, vamos a entrar, ¿vale?

¡Mauricio!

Está frío. Está frío.

No lo toques, no lo toques, no lo toques.

-¡Dios!

¡Joder!

¡Me cago en la puta!

(AL TELÉFONO) Policía, dígame.

(GABRIEL) Hola. Que hemos entrado a casa de un amigo y está muerto.

-¿Está seguro de que está muerto?

-Sí.

Dígame la dirección, por favor.

Calle 22 de junio, número 12, tercero izquierda.

- De acuerdo. Vamos para allá. - Vale, gracias.

(Dibujos animados en la tele)

(GABRIEL) La madre. ¿Cómo coño le decimos esto a su madre?

(Desenchufan la tele)

(LLORANDO) ¡Perdóname!

(LLORANDO) ¡Perdóname!

(LLORA)

(LLORA)

(Ascensor)

(Canción rock a la guitarra)

-¿El 33?

(DIRECTOR) Es muy joven, ¿no?

(DIRECTORA DE CASTING) Sí.

Pero bueno.

-¿Estamos, Claudia?

-Sí, pasa el siguiente y el 33 ya está en la sala de espera.

-Vale.

(DIRECTORA DE CASTING) Hola.

(ACTOR) -Hola.

-Bueno, yo soy María, la directora de casting. Javier,

el director de la peli, y Gabriel, el mejor amigo de Mauricio.

Mira, lo que te vamos a pedir es un poco especial, la cosa es más

que te dejes llevar sin pensar demasiado, ¿vale?

¿Sabes algo de la historia de Mauricio?

-Sí, claro.

-¿Sabes que su hermano murió unos días antes que él?

-Sí.

-Vale, no sé. A lo mejor te parece una locura,

pero yo he entrevistado a varias personas

que cuentan que cuando Mauricio murió, en los días posteriores,

se les apareció, tanto él como su hermano.

Esto te vamos a pedir que, lo creas o no, no salga de aquí. ¿Vale?

Bueno. Pues...

te vamos a pedir que te pongas de pie, por favor.

(Guitarra)

Vamos a imaginar que eres Mauricio.

Estás en...

Acabas de morir.

Estás en una especie de limbo

y vas a recibir una visita.

No queremos que fuerces nada,

sino que solo hables si sientes que el que va a hablar es Mauricio.

Adelante.

¿Qué pasa, enano?

(SOLLOZA)

Tío, no sé si darte un abrazo o una hostia.

Lo mismo digo, cabrón.

(DIRECTOR) Es imposible saber

si Mauricio quiso morir o si fue un accidente.

Fue una mujer, precisamente en Argentina,

la que me hizo ver que eso no tenía ninguna importancia.

Me dijo: “No somos nosotros los que caminamos hacia la muerte,

sino la muerte la que camina hacia nosotros”.

Uno muere cuando llega el tiempo de uno, digamos, el destino.

(DEMI) En toda América, hay otra mirada también de la muerte.

Se festeja aquí, la muerte es una celebración.

Se quema algo para que vuelva a iluminar.

Se saca una flor para que vuelva a florecer otra,

estamos aquí por él ahora.

(DIRECTOR) Claro, la gracia es

que pudiendo haber sido famoso, eligió no serlo.

Y lo que la historia de Mauricio genera en los demás, ¿no?

¿Cómo ha sido para vosotros,

que fuisteis protagonistas de la historia original,

el luego haber representado a vosotros mismos,

revivir toda esa historia?

-Interpretarme a mí en ese papel

me trae muchos recuerdos, muchos recuerdos lindos.

Cuando se acercó a mí, como a mostrarme como una especie

de admiración,

que desemboque en esto que se está haciendo...

es muy fuerte.

-La imagen esa de verlo entrar es algo que nunca me voy a olvidar.

-Yo me acuerdo que tenía la edad de ella cuando ha venido.

Miraba con mucha atención

a los niños, a las personas, en realidad, en general.

-Me acuerdo que me contaste una vez

que viste a Mauricio bailar.

Él disfrutaba...

Era como un niño bailando, lo disfrutaba muchísimo.

-Estaba tocando el bombo

y bueno, ya se estaba acercando

con el ritmo a la Salamanca y se levantó un viento

y ahí hemos corroborado de que...

De que sí, se estaba iniciando ya.

¿Recordáis cuando llegó la noticia

de que había muerto, cómo lo vivieron...?

-Él, lo primero que ha hecho, ha agarrado la guitarra

y ha empezado a recordar los temas que se había hecho con Mauricio.

Era como que con eso, con la guitarra

y los temas que él ha compartido, como que se ha desahogado.

Para no... Pienso yo que es para no llorar. Y así había

un silencio... Nadie le decía nada, pero él tocaba solo.

-Hay una parte mágica en toda esta historia

que a mí me impresiona mucho, que es una canción que escribió Mauricio.

Parece casi literalmente que hable de su muerte, ¿no? En un momento

en el que es imposible que él pudiera

imaginar que eso iba a ocurrir.

"Si la tierra me reclama, latiendo a mi muerte

son, maduras coplas de antaño velarán mi corazón.

De los pagos del olvido, vine a entregar mi dolor,

bandera de la distancia, soy un pañuelo de adiós.

Camino en la noche larga, pero camino al amor".

-Ojo, que es la guitarra real de Mauricio. Cuidadla.

(AYUDANTE) Equipo concentrado, que quedan los últimos dos planitos

de la película. - Un momento, un momento, por favor.

-¿Estás grabando?

Juan, dale a la petaca de él.

-Hagamos un brindis

por nuestros hermanos españoles,

por "La estrella azul"

y, bueno, para ver si me dan el Óscar al mejor actor.

(RÍEN)

- Porque el de la banda sonora... - ¡Ya lo tenemos, sí!

-¡Salud!

- Vamos, carajo. - ¡Salud!

-Ahí está. Ahí vamos.

-Bueno, un minutito, un minutito, permiso.

Queremos cantar una chacarera para Mauricio,

que es de Mauricio. "Para que no baile solita".

¿Vamos? ¿Compás?

-Con alegría.

♪ -En las nubes del ocaso, ♪ se ha incendiado una plegaria,

♪ vieja de salitres, ♪ la liturgia pagana.

- No se me resistan. - Vamos.

♪ Llama el promesante ♪ a empezar la telesiada.

-Comienza el baile, señores.

-Vamos a bailar, dale.

-¡Esos bailarines españoles!

¡La peluquera!

♪ -Le pido a la niña santa ♪ que le ayude en su pobreza

♪ para alegrarle el alma,

♪ que ha enfermo de tristeza.

♪ Y entre trago y trago, ♪ suena una chacarera.

(MUJER) No te ibas a ir sin bailar.

(HOMBRE) Para que no se olviden de estos pagos.

-¡Vamos!

♪ -El misterio de la infancia ♪ se ha prendido en los fogones.

♪ Baila, Telesita,

♪ que nos sobran dolores

♪ y hazte llamarada ♪ en todos los corazones.

♪ Loca y ciega mariposa ♪ que se ardió entre candelitas.

♪ Tucus de los montes

♪ velan su alma bendita

♪ y echan a volar ♪ para que no baile solita. ♪

- Gracias. - Qué lindo.

(Palmas y música)

(EMBARGADOR) ¡Adentro otra vez!

♪ -En la noche de tus ojos

♪ se ha estrellado un vino amargo

♪ contra tu mirada, ♪ poderío de harapo,

♪ como un remolino ♪ a donde habita el milagro.

(EMBARGADOR) ¡Que en los cines del mundo se baile la chacarera!

♪ ¿De qué sirven en la vida ♪ vuestras leyes y las ciencias?

♪ Si hay que elegir ♪ entre razón e inocencia,

♪ ¿cuál nos valdrá más ♪ al fondo de la existencia?

♪ Una luz desamparada ♪ se ha prendido en los fogones.

♪ Baila, Telesita, ♪ que nos sobran dolores

♪ y hazte llamarada ♪ en todos los corazones.

♪ Loca y ciega mariposa ♪ que se ardió entre candelitas.

♪ Tucus de los montes ♪ velan su alma bendita

♪ y echan a volar ♪ para que no baile solita. ♪

(HOMBRE) ¡Bravo, bravo! (OTRO HOMBRE) ¡Un aplauso!

- ¡Bravo! - ¡Telesa!

-¡Hermoso!

(Aplausos y gritos)

Hola.

Hola, hola, probando.

Nunca fue Mauricio Aznar de un público tan bien servido.

Señores, apuesten por el rock and roll.

("Apuesta por el rock and roll")

♪ Ya no puedo darte el corazón.

♪ Iré donde quieran mis botas.

♪ Y si quieres que te diga ♪ qué hay que hacer,

♪ te diré ♪ que apuestes por mi derrota.

♪ Quítate la ropa, eso está bien.

♪ No dejes nada por hacer.

♪ Si has venido a comprarme, ♪ lárgate.

♪ Si vas a venir conmigo, ♪ agárrate.

♪ Larguémonos,

♪ chica, hacia el mar.

♪ No hay amanecer en esta ciudad.

♪ No sé si nací para correr,

♪ pero quizás sí que nací ♪ para apostar.

♪ Sé que ya nada va a ocurrir,

♪ pero ahora ♪ estoy contra las cuerdas.

♪ Y no veo ni una forma de salir,

♪ pero voy a jugar fuerte ♪ mientras pueda.

♪ Larguémonos,

♪ chica, hacia el mar.

♪ No hay amanecer en esta ciudad.

♪ No sé si nací para correr,

♪ pero quizás ♪ sí que nací para apostar.

♪ Ya no puedo darte el corazón.

♪ Perdí mi apuesta ♪ con el rock and roll.

♪ Perdí mi apuesta ♪ con el rock and roll.

♪ Es la deuda que tengo que pagar.

♪ Y ya no tiene sentido abandonar. ♪ Ya no tiene sentido abandonar.

♪ No, no.

♪ Late el corazón. ♪

(Se para una grabadora)