Original subtitles

Hola, Attilio.

Hola.

EL SOL DEL FUTURO

No digas nada, por favor.

-¿Estás seguro de que era esta noche? -Sí, estoy seguro.

Queridos y queridas camaradas y amigos.

Hoy es un día de celebración para nuestro barrio.

¡Por fin tenemos electricidad!

Vale, como ya sabéis,

el protagonista de la película es Ennio

editor de L'Unità,

el diario del Partido Comunista Italiano.

Vera es costurera

y una militante apasionada y generosa del partido comunista.

Pero ¿en Italia había comunistas?

¿Los comunistas no vivían solo en Rusia?

Yo creía que "comunista" en Italia

era solo un decir.

"¡Comunista!".

Pues claro que había comunistas.

Las secciones del PCI en aquella época

eran puntos de referencia en todos los barrios.

El PCI era una comunidad

de dos millones de militantes.

Entonces, ¿vinieron dos millones de rusos a Italia?

Ay, no...

¡Zapatos sin talón!

No puede ser.

¿Por qué lleva zapatos sin talón?

Entonces ¿vinieron dos millones de rusos a Italia?

¿Cómo que rusos?

Dos millones de italianos militaban en el Partido Comunista Italiano.

¿Podemos seguir? ¿Queda claro?

¿Queda claro?

Estamos en el año 56.

En Budapest, ha estallado una revuelta

de obreros y estudiantes

contra el régimen

estalinista en Hungría.

En su lucha por la libertad,

los insurrectos derriban

estatuas del régimen.

Y justo

en esos días de libertad reconquistada

en Hungría,

llega a Roma el circo húngaro Budavari.

¡Atención! ¡Atención!

Señoras y señores,

¡ha llegado el circo Budavari!

¡Caballos!

¡Tigres! ¡Leones! ¡Trapecistas!

¡Animales feroces!

El circo Budavari había sido invitado

por la sección del Partido Comunista Italiano

del barrio de Quarticciolo.

No os quedéis aquí. Id a esa zona.

Será mejor para los caballos.

- Buenos días, bienvenidos. - Ahí estarán mejor.

Buenos días, bienvenidos. Soy Ennio Mastrogiovanni.

Soy el secretario de la sección "Antonio Gramsci" del Partido Comunista

-Esta es mi camarada Vera Novelli. -Encantado.

Bienvenidos.

Gracias.

Los niños, los pequeñajos, estaban impacientes.

¿Cuánto habéis tardado en llegar?

-Seis días. -¡Seis días!

Se ha hecho un poco largo.

¡Qué alegría!

Las aguas minerales originales del año 56.

Meo,

Orianna,

Fontepatri,

Madonna della Mercede,

-Aurora. -Agua de Rosa.

No existe.

La haremos nosotros con la cara de Rosa Luxemburgo.

Por cierto, a Stalin no lo quiero ver en ningún sitio.

Pero todas las secciones del PCI tenían el retrato de Stalin.

Las secciones del PCI...

Pero esta es la sección del PCI de mi película,

y yo a Stalin, que era un dictador, no quiero ni verlo.

¡Ras!

Llevo años esperando que Giovanni cambie, pero no hay manera.

Quizá soy yo quien debería cambiar.

¿Qué es lo que quieres cambiar?

Nunca soy capaz de reaccionar.

Me siento mal cuando peleamos, no me gusta.

Incluso cuando siento rabia contra Giovanni, no consigo expresarla.

Ahora que empieza su nueva película, solo podré venir una vez a la semana.

Ahora que estábamos afrontando los problemas...

Lo siento,

pero no puedo irme del set.

Para venir, tendría que mentirle a Giovanni, y no me apetece.

¿Su marido aún no sabe que viene aquí?

No.

Es una estupidez, pero no me atrevo a decírselo.

No se lo he contado a nadie.

No sé por qué.

Son cosas mías, lo prefiero así.

Bueno, bueno...

El helado está en el congelador y la nata en el frigorífico.

¿Y si esta vez vemos otra película? La jauría humana...

¿La jauría humana? ¡Es una película estupenda!

Esa escena en la que Marlon Brando

está tumbado en su mesa

hinchado,

molido a golpes, y después

se cae al suelo como un saco de patatas...

¿Papá?

Pero las tradiciones hay que respetarlas.

Siempre han de hacerse igual. Si no, se estropea todo.

Nosotros vemos Lola, con Anouk Aimée,

comemos crema con jengibre y canela,

y merengue de avellanas de Piamonte

y pistachos de Bronte.

Solo hago una película

cada cinco años.

¿Qué te cuesta ver Lola

una vez cada cinco años?

Aunque, no está bien

que haga una película cada cinco años...

-Debería acelerar y aligerar el paso. -Sí.

¿Qué pasa?

Creo que se ha echado novio.

-¿Y sabes...? -Eso es todo lo que sé.

¿Empezamos? No sé si podré ver toda la película, tengo una cita.

¿Cómo que no puedes verla entera? ¿En serio?

Esta tradición también te incluye a ti.

¿Cuándo me dejarás escuchar algo?

No has empezado a rodar, ¿y ya quieres escuchar la música?

¿Y si luego no me gusta?

Sabía que no tenía que haberte dicho que sí. Siempre acabamos peleándonos.

Pero si soy un amor.

¡Empezamos!

Dime, ¿qué pasa?

¿Pasa algo?

¿Tú qué le has dicho?

Pues nada...

Tu madre produce la película de otro director,

tú te quieres ir,

mi actriz llevaba zapatos sin talón, cosa que odio...

Todo va mal. Todo cambia.

¡El helado se está derritiendo!

Pues, como todo cambia, yo me voy.

Adiós, papá.

Lo siento.

Ya está, mi película fracasará.

Me voy a la cama

con el helado.

Señoras y señores, bienvenidos al Circo Budavari.

¡Prepárense para contemplar números increíbles!

Les presento

a Eva, con su aro aéreo.

Anyeska

y Veronika con nuestros magníficos caballos de la puszta.

¡Nuestros simpáticos y divertidos payasos!

¡Jolt,

el escupefuego!

¡Kristian,

el hombre más fuerte

del mundo!

Antes de que comience el espectáculo,

quiero enviar un saludo a los camaradas que luchan en Hungría

y dar las gracias a la sección "Antonio Gramsci"

y a todo el Partido Comunista

Italiano.

En particular

a su secretario,

el camarada Togliatti, por habernos invitado

como muestra de la amistad fraternal entre nuestros pueblos.

Ahora silencio.

¡Silencio, por favor!

Los ángeles voladores se preparan para su número.

Es la primera toma,

pero ya visualizo la película completa

escena tras escena.

-¡Me encanta! -Eso espero.

Para. ¡Para!

-No, Giovanni. -¡Para!

¿Cómo ha quedado?

Hacía años que quería trabajar con Giovanni.

Es el proyecto más importante de mi vida.

-No. -¡Sí!

¿Ha quedado bien?

Giovanni.

Togliatti quiere un primer plano. ¿Lo grabamos?

-No. -¿Cómo que no?

No quiero grabar un primer plano de Togliatti.

He hecho lo imposible para producir esta película.

Ya lo creo.

¿Y qué si he vendido mi Modigliani para grabar esta película,

o mi villa de la costa?

No...

-¿Quién hace esas cosas? -¡Tú!

¿Hemos acabado? ¿Podemos bajar?

Sí, podréis bajar en un rato.

Grabaremos veinte tomas

buenas más. ¡Ánimo!

¡Ánimo! ¡Viva!

¡Viva!

-Buenas noches. -¿Qué pasa?

-¿Es usted la del televisor? -No, son los Mallìa, arriba.

-Gracias. -Buenas noches.

Los tanques soviéticos

ya han llegado a Budapest.

El paisaje de la ciudad, tras más de cien horas de violentos combates

es impresionante.

Los barrios en los que la lucha ha sido más encarnizada

son una pila de escombros.

Evocan en la mente imágenes

de las ciudades devastadas

por los bombardeos aéreos

durante la guerra.

No puedo creer que los invasores sean comunistas como nosotros.

¿Qué pasará ahora? ¿Qué hacemos?

Esperaremos a saber qué postura toma el partido.

Esperaremos.

¿Qué estamos haciendo?

¿Por qué giramos en círculos?

Porque estamos de reconocimiento.

En cada película que dirijo,

debo grabar

al menos una escena en el barrio de Mazzini.

¿Qué te parece?

Recuerda un poco al Budapest de los años cincuenta, ¿verdad?

-Sí. -Un poco.

¡Sí!

Un poco.

Los artistas de tu circo son partisanos del arte.

Su resistencia es conmovedora.

Tu circo es una metáfora del cine actual.

Colgado del trapecio en el aire, sin saber cuál será su futuro.

Tu película es subversiva.

Pierre, no exageres.

Sí, es subversiva.

¡Corten!

¡Estupenda!

¡Ha sido grandioso!

Paola.

Tengo que decirle una cosa.

Este director debutó con una película que se llamaba Orcos.

Tuvo críticas...

¡Paola!

...muy positivas.

¿De qué va la película?

Me dijiste que era una historia con un tema shakesperiano.

Trata de un conflicto entre padre e hijo.

El padre quiere salvarlo de la delincuencia.

Quiere otra vida para su hijo, pero el hijo...

Es la primera vez que Paola

produce una película que no es mía.

¿Qué me dices?

¿Qué te parece?

-Os envidio mucho. -Nos envidia.

30 años y 13 películas juntos.

Yo me he divorciado tres veces y tengo cuatro familias.

40 años juntos.

Sí, sí.

¿Queréis conocer a los productores coreanos?

¡Giovanni!

¡Qué alegría que hayas venido a verme!

¿Cómo ha quedado? ¡Genial!

La primera toma siempre es la mejor.

No se puede remediar. ¿No te parece?

¡Hola!

Soy Giuseppe.

Quiero que veáis la escena en el monitor. ¡Venid!

Ven, Giovanni.

-¿De qué hablabas antes? -De los coproductores coreanos.

Me gustaría que los conocieras.

Hablamos de todo: de política, de cine, de trabajo.

Giovanni y yo somos así, siempre hemos hablado de todo.

De todo menos de nuestra relación.

Nunca hablamos sobre cómo estamos.

En cuanto a las relaciones sexuales, ¿piensa que...?

No, se lo he dicho muchas veces.

No quiero hablar de sexo.

No me apetece.

De acuerdo. Entre ustedes, la pasión...

Usted sabe muy bien por qué estoy aquí.

Quiero dejar a Giovanni, pero no soy capaz.

Nunca es buen momento.

Ahora ha empezado a grabar una película nueva.

Él siempre tiene otras preocupaciones.

Con Giovanni nunca es el momento indicado.

¿Qué quiere decir que la familiarización ha sido un fracaso?

Ha habido malentendidos entre los elefantes.

Los elefantes alemanes y los franceses no se han entendido.

-No pueden trabajar juntos. -¿Y qué hacemos?

Solo tenemos los dos alemanes. Si te parece bien...

¿O necesitas cuatro por fuerza?

Quiero cuatro.

Mamá...

¿Qué?

Me gustaría hacer una película

sobre cincuenta años en la vida de una pareja.

Con muchas canciones italianas hermosas.

Los dos se conocen, se aman,

se pelean, tienen hijos, el tiempo pasa...

Y todo con muchas canciones italianas.

-¡Qué bien! -Sí.

¿Has hablado con Vanity Fair de eso?

¿De qué?

De tu opinión sobre el oso M49,

el que se llama Papillon.

¿Papillon?

El oso que se escapa de la reserva y vive en los bosques de Trentino.

Lo siento,

tengo que prepararme para la escena de hoy.

Tengo la sensación de que siempre estoy en el punto de partida

Y cierro la puerta para dejar el mundo fuera de la habitación

Considerar que eres la razón de mi vida

¿Esto es o no es

Amor?

Buscar un equilibrio que se desvanece cada vez que hablamos

Y fingir que somos felices en una vida que no es como queremos

Dejo que la nostalgia

Se pase sola

Te cojo las manos y te digo

Otra vez

Que solo son palabras

Solo son palabras

Solo son palabras

Solo son nuestras palabras

Espero que mañana llegue rápido y borre todos mis pensamientos

Dejo que el tiempo lo aclare todo un poco

Porque nuestra vida, en el fondo, no es más

Que un instante eterno, un instante

Entre tú y yo

Solo son palabras

Solo son palabras

Solo son nuestras palabras

Solo son palabras, palabras, palabras

Palabras

¡Cámara!

Una parte de mí ha cambiado para siempre

Estás cansado de todo

Y no sé qué decir

No encontramos razones ni para discutir

Estate quieto, no te muevas.

¿Qué hace con el metro? ¿Por qué se arrima tanto?

¡No, corten!

No hace falta que seas tan seductora.

Solo le estás tomando medidas.

Es un gesto técnico, sin más intención.

Creo que la escena tiene más significado de lo que pone en el guion.

Está implícito, pero está ahí, ¿verdad?

¿Tú qué dices?

¿Qué son estas cosas? ¿Qué hacen aquí?

¿Qué hacen aquí?

¡Diego!

Auriculares en los años cincuenta.

Un cepillo de dientes eléctrico

y un masajeador para el cuello.

Yo no los he puesto.

Estaban allí,

colocados en aquel mueble.

Por una tontería así se ha arruinado toda la escena.

¿Hoy grabáis la escena de los niños disueltos en ácido?

Niños disueltos en ácido... ¿Qué os pasa hoy?

Hay que estar concentrados.

No puedo seguir haciendo solo una película cada cinco años.

Tengo que darme prisa.

Ya estamos escribiendo el guion

de El nadador,

basado en el cuento de Cheever.

Trata de un hombre que vuelve a casa nadando,

atravesando varias piscinas.

¿Has leído la escena que escribimos ayer sobre la villa de los amigos?

La he leído y no me gusta, es demasiado didascálica.

La reescribiremos.

Podemos grabarla en la piscina de Casalpalocco,

y después seguir en la piscina de las Rosas, en el EUR, que está cerca.

¿Cuántos largos he hecho?

No sé, no los hemos contado.

Giovanni, ¿te leemos la lista de todas las piscinas que atravesarás?

La del amante pensábamos ambientarla en la azotea de un hotel.

De ahí pasas a otra donde conoces a la pareja nudista.

No me gusta.

La película no debe ser un viaje en el espacio.

Debe ser un viaje en el tiempo.

¿Cómo que en el tiempo? ¿Al futuro?

¿Un futuro utópico o distópico?

El nadador debería haberla rodado hace cuarenta años

cuando estaba delgado y en forma.

¿Seguro que es esta la dirección?

Sí, vía Guattani 17.

¿Emma te ha dicho cómo se apellida su novio?

No, no.

Vaya tela.

¿Emma?

Aquí solo está la embajada polaca.

¿Cómo que nos abres enseguida?

Dice que nos abre enseguida.

¿Cómo se le ocurrió hacer una película ambientada en el año 56?

Me apasiona muchísimo.

Me recuerda a la historia

de mi familia.

Pero, aquí en Italia, no sé si generará mucho interés.

Pero usted no piensa en el público cuando rueda una película, ¿verdad?

No, para nada.

Bueno, un momento,

me gusta decir que no pienso en él, pero no sé si es verdad.

¿Cenamos?

¿No esperamos a su hijo?

Yo no tengo hijos.

¡Qué bonita!

¡Es preciosa!

Esta música encarna el espíritu de la revolución,

pero a la vez es ligera

y evoca la poesía del circo.

Emma, tu música es perfecta para la película.

¿Usted ya ha escuchado la música de mi película?

Sí, por supuesto.

Pues yo no.

-Solo he escuchado un poco. -No te preocupes.

Bueno, quizá

tan solo sea un poco de curiosidad entre dos personas

que son muy diferentes. Será algo pasajero.

No creo, se los ve muy enamorados.

Sí, claro, están enamoradísimos.

¿Cuál es tu día favorito de la semana?

A veces, paso los domingos preocupada por mi familia.

Cuando no tengo preocupaciones, me gustan los domingos.

¿Sueles leer?

Lo intento, pero me duermo.

¿Por qué has decidido inscribirte en el partido ahora?

¿Qué esperas del Partido Comunista?

Somos cinco personas en una chabola, sin electricidad ni agua corriente.

Quiero un mundo más justo.

¿Crees que tienes valor como ciudadana?

Sí, como todos los obreros,

porque produzco y, por lo tanto, soy indispensable.

¿Qué piensas de quienes nos gobiernan?

Son antiguos fascistas que han leído el libro Corazón.

Con principios retóricos y empalagosos.

¿Quién es la persona a la que más admiras?

Antes era Einstein, pero ha muerto. Ahora es Chaplin, nunca defrauda.

¿Y la persona a la que más has querido?

Mi madre.

¿Cuál es la peor desgracia que puede ocurrirle a una persona?

-Físicamente... -¡Papá!

Vincenzo, ¿qué pasa?

El circo ha cerrado. Ya no podremos ir.

LIBERTAD PARA HUNGRÍA

HUELGA

Queridos espectadores,

les pedimos un poco de calma,

por favor.

Lo siento, pero hemos cancelado todos los espectáculos

en señal de solidaridad con nuestros jóvenes

que arriesgan sus vidas contra la dictadura soviética en Budapest.

No volveremos a Hungría hasta que sea un país libre.

Os ayudaremos.

Toda la gente del barrio os ayudará.

Os abriremos nuestras casas. Podéis contar con nosotros.

Todos hemos visto imágenes de los tanques y los muertos en las calles.

Nos angustia la violencia de la represión soviética.

Sabemos de parte de quién estamos.

El Partido Comunista Italiano no os abandonará.

Los comunistas italianos no somos como los soviéticos.

Somos completamente diferentes.

¡Corten!

¡Corten!

"Herejes".

Sí, lo siento, lo sé. "Nosotros somos herejes".

"Los italianos somos herejes

en comparación con otros partidos comunistas".

Si cambias una sola palabra,

también cambia el significado de la película, ¿verdad?

Sí, pero estoy acostumbrada a actuar de otro modo.

Para mí, actuar es como el jazz improvisado:

el guion es una guía sobre la que el actor

debe improvisar.

Piensa en Cassavetes,

en el trabajo que hizo con Gena Rowlands,

con Peter Falk...

-¿Qué pasa? -Nada.

¿Qué tienes ahí detrás? Enséñamelo.

Una caja de pizza.

¿Un cargador de batería en el año 56

y un cigarro electrónico?

Yo no los he puesto. No sé cómo han llegado ahí.

¿Han aparecido de la nada?

¿Así de repente?

Colocas los objetos, pero no te das cuenta.

¿Estás cansado?

No.

¿Necesitas un descanso?

Prométeme que te lo pensarás.

Vale. Cassavetes.

Con todo mi cariño, mi estima y mi respeto.

¿Era muy válido?

¡Lo era!

Cassavetes también era muy válido.

Pero, en lo que concierne

a la improvisación,

nosotros, en esta película, estamos en el extremo opuesto de Cassavetes.

¿Entendido?

Entendido.

¡Cámara!

Siempre tiene que dar su opinión. Es agotador.

¿Crees que puedo empezar de nuevo con otra actriz?

Puedo volver a grabarlo todo. Ya lo hemos hecho otras veces.

No, esta vez no.

-Es complicada, pero aporta mucho. -Debe obedecerme.

Y no puede llevar zapatos sin talón en el set.

Los odio, ya lo sabes. Pero no le has dicho nada.

¿Crees que debería...?

Si el pie está cubierto por delante, debe estarlo por detrás.

Si no veo los dedos, tampoco quiero ver el talón.

Olvídate de los zuecos holandeses.

Eso es otro tema: los años setenta, el feminismo...

Los zapatos sin talón son como las pantuflas,

no son zapatos.

Son una visión del mundo,

una visión trágica del mundo.

Anthony Hopkins en El padre

se pasea por su casa en pijama,

pero mientras camina no escuchamos ese horrible sonido...

...de las pantuflas. ¡No!

Se pasea en pijama y escuchamos: "¡Pam!".

"¡Pam!"

En pijama, pero con zapatos.

La única excepción

que podemos hacer con las pantuflas

es Aretha Franklin en The Blues Brothers.

¡Música!

¿Vamos a tomar un heladito?

No puedo.

¿Por qué?

Es el último día de rodaje. Es la fiesta de despedida.

¡La fiesta de despedida!

Ten cuidado con la sangre.

Ahí arriba también.

Es importante que se vea fresca.

A ver de perfil.

Así está bien. Perfecto, la pistola.

Venga, si sale bien, será la última toma.

¡Cámara!

Rodando.

-81, cinco, tercera. -¡Claqueta!

Estamos rodando.

¡Acción!

¡Muere, desgraciado!

¡No, lo siento!

Esta escena no se puede grabar así.

Es más, no se debe grabar.

Corten.

Giovanni, ¿qué haces?

Cariño, el problema que tenemos que solucionar

es estético, pero sobre todo, ético.

La escena que estás grabando perjudica al cine.

¿Lo entiendes?

Perjudica a las personas

y al alma.

Te perjudica a ti que la grabas, y a nosotros que la vemos.

No, Giovanni, por favor.

Es la última toma. Deja que la grabemos y después hablamos.

Sí, pero debemos llegar al fondo de este problema.

Sí, veamos.

Giuseppe, ¿podemos irnos?

-Sí, chicos. -¡No!

No os vayáis.

Quedaos así,

en esa posición.

Debemos hablar

de este encuadre, de esta imagen

tan plana y manida.

No, este encuadre es una metáfora del mundo.

¡Qué metáfora! ¡Es una ejecución!

Uno mata al otro.

Sí, pero no te fijes en la pistola.

Hay tensión entre ellos, como si fuera una historia de amor.

Se necesitan el uno al otro, como dos amantes.

De hecho, con esta película dejo el neorrealismo para siempre.

No, lo que pasa es que a ti te gusta la violencia.

Te fascina.

Sí, pero en las tragedias griegas también hay violencia.

Esquilo, Sófocles, luego Dostoyevski, Shakespeare...

Sí, pero ¡Shakespeare era Shakespeare!

Mi forma de mostrar el mundo es cegar al mal iluminándolo.

¿Eso qué quiere decir?

Paola, ¿cómo es posible? ¿De dónde lo has sacado?

¡Paola!

-¿Por qué hace eso? -No lo sé.

Sí, uno apunta a otro con una pistola.

A mí la violencia no me inspira nada de nada.

Sí, pero habrá alguna película

con escenas violentas

que te guste.

Por ejemplo, se me ocurre Apocalypse Now.

Apocalypse Now.

En mi película también aparecen dos helicópteros.

Vale, muy bien.

Me emocionó y conmovió. La violencia está transfigurada

por el lenguaje.

Es el lenguaje lo que la transforma en algo sublime.

Creo que el arte es eso.

Esa es la opinión de...

-Adiós, Giovanni. -Adiós, gracias.

...de Renzo Piano, arquitecto de fama mundial.

Ahora quiero presentarte

a una amiga mía que es matemática, Chiara Valerio.

-Hola, Chiara. -Buenas noches.

Nos hablará de esta imagen.

Es la geometría del lobo y el cordero.

Superior stabat lupus, inferior agnus.

El agresor siempre está por encima.

Desde el punto de vista geométrico, como estamos sentados,

nos encontramos en mitad de esta diagonal.

Por tanto, debemos elegir entre el agresor y la víctima.

Pero no tiene sentido elegir.

-Nunca se debe apuntar a la cabeza. -¡Nunca!

¡Cruasanes!

-¿Quiere un cruasán? -No, gracias.

¡Cruasanes!

Chicos, ¿queréis uno?

-¿Tienes berlinas de crema? -No, solo cruasanes, lo siento.

Gracias.

¿Queréis un cruasán?

Mire esto, Giovanni.

Si le pregunto cuál es el amor sacro...

-Este. -No, se equivoca, es este.

El artista debe ser contraintuitivo

y ofrecer un aspecto insólito.

¿Dónde está la chispa aquí?

-No hay chispa. -¡Exacto!

Porque es una escena que hemos visto mil veces.

Es la representación de una representación.

Fíjese en esto.

Es de Tiziano.

Estos dos conejitos simbolizan la fertilidad.

Esto es arte.

¿Eh?

Paola, el director de fotografía ha cambiado la luz.

Podemos grabarla de día. Es una toma.

-Una toma y acabamos la película. -Lo sé.

Giovanni, ¿no estás cansado?

Hay un coche de producción que te puede llevar a casa.

Hace años que todos

han caído presos de un hechizo.

¡Todos!

Directores, productores, guionistas...

Todos hechizados.

Un día os despertaréis y, de repente,

empezaréis a llorar

porque os daréis cuenta

de lo que habéis hecho.

-Ese día te llamaremos por teléfono. -No, por favor.

No.

En No matarás, de Kieslowski,

hay un chico

que mata a un taxista.

El esfuerzo que invierte

y el tiempo que tarda en matarlo...

Primero, por detrás,

intenta asfixiarlo con una cuerda.

Aprieta y aprieta, pero no se muere.

Entonces coge una barra de hierro

y lo golpea.

Pero el taxista no se muere.

Ha perdido dientes, está sangrando,

y mira al chico a la cara.

Pero el chico no quiere que lo mire.

Entonces, va al maletero,

coge una manta y cubre la cara del taxista.

Lo saca del coche,

coge una piedra enorme,

y se la lanza.

El hombre

muere por fin.

Es una escena

que dura más de siete minutos,

y estás deseando que acabe.

Quieres salir corriendo.

Es una escena

que te aleja de la violencia.

Es algo que nunca se te ocurriría imitar.

Por el contrario, esta violencia de aquí

es entretenimiento.

Como dirías tú, es adrenalina.

Esta violencia no tiene peso.

¿Lo entiendes? No.

No sé cómo explicarlo.

Voy a llamar a Martin Scorsese...

No.

Le preguntaré

cómo ha cambiado su forma de representar

la violencia desde Taxi Driver hasta la actualidad.

Va a llamar a Scorsese.

Hola, Martin... Salta el contestador.

No.

Hola, Martin. Soy Giovanni de Roma.

Tengo un problema.

Estoy en el set de una película donde están grabando una escena

sobre la que me gustaría hablar contigo.

-Llámame en cuanto... -Giovanni, déjalo ya.

Por favor.

¡Preparaos!

Llevamos parados ocho horas por una cuestión de coherencia.

No solo de coherencia,

también de principios.

En la vida se deben tener dos o tres principios, ¿no?

¿Y en qué principio te basas para estropear nuestro trabajo?

-¿Quieres castigarme? -Claro que no.

Lo hago para protegerte.

En esta película solo hay espacio para el mal.

Tú también eres responsable de ello.

Todo el mundo produce películas así y todo el mundo las ve.

Pero tú no eres como todos.

Al menos, antes no lo eras.

-¡Enciende la cámara! -¿Ya puedo?

-¡Cámara! -El cojín.

81, cinco, cuarta. ¡Claqueta!

¡Estamos rodando!

¡Acción!

¡Muere, desgraciado!

¡Hemos acabado la película!

¡Un aplauso para nuestros maravillosos actores!

¿Cuánto llevas ahí?

Un rato.

Giovanni, hace meses que voy al psicoanalista.

¿Al psicoanalista?

¿Al psicoanalista?

Sí.

No me habías dicho nada.

Voy porque ya no soy feliz contigo.

Creo que deberíamos separarnos.

Voy porque necesito ayuda.

¿Para qué necesitas ayuda?

Para dejarte.

-¿Sí? -Sí.

Siempre tengo miedo de equivocarme y que me juzgues.

Estar contigo es muy difícil. Eres demasiado exigente.

No.

Quizá tienes razón al decir que ya

soy como todos los demás.

Te he engañado, pero no pasa nada.

No tengas en cuenta lo que te dije. Perdóname, por favor.

¿No podemos volver a como estábamos ayer

antes de la discusión, por favor?

Mauro, ¿todo bien?

-¿Habéis colocado el Agua de Rosa? -Sí.

Elena, ¿todo listo?

Simona.

¿Me haces un favor? Llama a mi mujer.

Gracias.

Todo listo para rodar.

¡Listos!

-Empezamos. -Cámara.

¡Cámara!

¡Rodando!

49, tres, primera.

Sube.

Vale.

¿Nada?

Acción.

No deberías haber hablado en nombre del partido en el circo.

Tu protagonismo nos perjudica y crea confusión.

Muchos camaradas piensan lo mismo que yo.

Si nuestra sección se opone a la Unión Soviética,

todo el partido adoptará nuestra posición.

No se puede ser comunista e ir contra la Unión Soviética.

Como dice Togliatti:

"Hay momentos de la historia cuando se debe tomar partido".

Entiendo que eso es lo que dice Togliatti,

pero ¿tú qué piensas?

Vera, hemos enseñado

a la gente que la Unión Soviética es el faro del socialismo.

No tienes agallas, Ennio.

Tienes que arriesgarte.

Los dos siempre hemos tenido los mismos ideales.

Los dos.

Ayuda.

¡Corten!

Corten.

¿Qué haces? ¿Qué hacéis?

Aquí no hay ningún beso.

-Pero nos miramos con complicidad. -¿Qué complicidad?

Estamos enamorados. Tenemos que besarnos.

Tenemos una historia de amor. Es una escena romántica.

No es una escena romántica. Habláis de política.

De decisiones políticas. Eso es lo importante.

La política no importa. Es una película romántica, ¿no?

Podría serlo.

Silvio, no te metas.

¿Por qué lo descartas?

Estás haciendo una película romántica.

Es una película de amor pesimista, aunque no quieras verlo.

-¡Giovanni! -Dime.

-¿Mañana a las nueve y media? -Sí.

-Buenas tardes. -Buenas tardes.

-Adiós. -Adiós.

Ni siquiera hemos discutido.

Me dijo eso, pero yo no entendía nada.

Acababa de despertarme y solo había dormido dos horas.

-¿Has hablado con ella hoy? -No, papá.

Te lo he dicho, hablé con ella ayer.

-No te preocupes, te llamará. -Pensé que estaría aquí.

¿Soy tan exigente como dice tu madre?

Contigo siempre parece que caminamos en la cuerda floja.

Con miedo de caer al vacío.

Exacto.

¿Puedo dormir en tu sofá? ¿Te importa o estás ocupada?

Claro

Me lo he traído todo.

La pastilla del colesterol,

los somníferos y los antidepresivos.

¿Tienes crema para la cara?

No, no tengo crema.

¿Tomas antidepresivos?

¿Cómo que no tienes crema para la cara?

¿Tomas antidepresivos?

Sí, claro.

-¿Desde cuándo? -Desde hace décadas.

No lo sabía.

A los hijos no se les cuentan esas cosas.

Los tomo desde hace mucho tiempo.

Soy dependiente de los antidepresivos y los somníferos.

¿Cómo te va con Jerzy?

Seguís juntos, ¿no?

Claro. ¿Por qué?

Por nada.

¿Te ha gustado?

Sí.

No sé. Esos personajes tan aburguesados...

Sus problemas existenciales, su rutina,

su tristeza sin esperanza...

Anda,

no digas tonterías.

Ahora tienes que besarla.

Bésala.

Estáis enamorados.

Acércate.

Más.

Al final has hecho tu película de las canciones.

-¿Estás contento? -Sí.

Pero no sé cómo acabarla.

¡Qué bonita!

También has incluido esta canción. ¿Te acuerdas?

Me acuerdo.

Me acuerdo.

Me acuerdo.

Me acuerdo.

Me acuerdo.

Buenos días.

-Hola. -¿Cómo has dormido?

¿Que cómo he dormido?

-Bueno... -¿Quieres un café?

Sí.

¿Tienes algo de comer?

Galletas.

Galletas...

Me sorprendí a mí misma.

Empecé a hablar sin pensar. Me resultó fácil.

Se lo dije todo.

¿Le importa que grabemos las sesiones?

No me fio mucho de mi memoria.

-Prefiero que no lo haga. -De acuerdo.

Después me fui y dormí fuera...

¿Qué pasa?

Está sonando un móvil.

No es el mío.

No lo entiendo, este número no lo tiene nadie.

Hola, Matteo.

¿Qué pasa?

Mi nieto está en el baño del colegio haciendo los deberes de griego.

Dime.

Oi epibouleumenoi.

No lo sé.

Espera un momento.

¿Usted ha estudiado griego?

No.

Escucha, Matteo, te llamo dentro de...

¿Cuánto falta?

-Cinco minutos. -Te llamo en cinco minutos.

Adiós.

Lo siento. Me estaba contando que se había ido. ¿Y después?

He pasado la noche sola sin pensar en Giovanni.

Por primera vez en cuarenta años.

¿Y qué tal?

He dormido toda la noche del tirón. Estaba muy cansada.

Pero me preocupa que Giovanni se desmorone.

No sabe estar solo. Nunca lo ha estado.

Yo también hace mucho que no estoy sola, pero quiero intentarlo.

Aunque me da miedo.

Los elefantes alemanes han estado una semana en la aduana suiza.

Los devolverán a Hamburgo. No cuentes con ellos.

-¿Y los franceses? -Están de gira en Marruecos.

En España, hay un oso que va en moto.

También hay unos caniches búlgaros muy listos.

-No quiero unos caniches... -¿Qué pasa?

-¿Hay algún problema? -No.

¿Y entonces?

Los del Resto del Carlino te buscaban por lo de Gianni Morandi.

¿El qué?

Lo han atacado unos jabalíes y está en el hospital.

-Pobre. ¿Qué hago? -No lo sé.

Quieren que hagas unas declaraciones. "¡Ánimo Gianni!".

¿"Ánimo Gianni"? Pensaré algo mejor.

Si no te importa, quiero hablar contigo. Cinco minutos.

Comprueba si los actores ya están maquillados.

-Ahora mismo voy. -Vale.

No entiendo qué está pasando.

Puede que el otro día exagerase un poco,

pero no tanto como para que no volvieras a casa anoche.

Giovanni, claro que no volví a casa.

Yo te he dejado.

Ya no estamos juntos.

¿Cómo que no estamos juntos? No estoy de acuerdo.

¿Por qué quieres tomar una decisión así justo ahora?

¿Por qué...?

¿Quién anda ahí?

¿Quién anda ahí?

No os preocupéis, soy yo.

No he escuchado nada.

Hola, Pierre.

Es algo temporal.

En mi hotel hay una boda india

que está durando más de una semana.

Hay bailes, fiestas y fuegos artificiales.

Shakira ha ido a bailar.

Es imposible dormir.

Lo siento.

Tengo buenas noticias para todos.

-¿Sí? -Sí.

Han confirmado nuestra reunión con Netflix.

¿Te refieres al Netflix de verdad?

Paola, ¿de qué habla?

Yo no sé nada.

Están interesados.

Están muy interesados en ti

y en tu película.

Si nos financian, lo tendrás todo: tanques, leones, elefantes...

Pero no necesitamos a Netflix.

Ya te he dicho que yo no sé nada.

Está todo organizado. Todo va bien.

No, Pierre, no hace falta.

Gracias.

-Es para la escena 93. -Sí.

"Las tropas soviéticas intervienen en Hungría para poner fin"...

-Es un título muy largo. -Lo sé.

Échale un vistazo a Silvio.

Sí, me gusta.

¿Me permites un momento?

-Quiero hacer... -¡No!

-¡No! -Ya está.

Hazle un remiendo, por favor. Así es más realista, ¿no?

Queda más desgastado.

-Arianna. -Dime.

"Las tropas soviéticas intervienen en Hungría

para poner fin a la anarquía y al Terror Blanco".

Es un título demasiado largo.

-Es el título real de aquella fecha. -Eso no importa.

¿Paola ha venido hoy? ¿Has hablado con ella?

-¿Habéis hablado con ella? -No.

Demasiado largo.

Mamá, ayúdame.

¿Qué?

Nada, invocaba a mi madre.

Murió hace doce años.

Edoardo.

¿Ya están listas las fotos para maquetarlas?

Sí, ahora las llevo.

-Estas son las mejores. -Vale.

¿Podemos hablar un momento?

Cierra la puerta, por favor.

Tú y tu asistente, Cesare...

Lo vuestro no está bien.

Tu estilo de vida

y tu falta de modestia no me gustan nada.

No sois nada discretos.

Mi vida privada no es asunto tuyo.

-Solo me incumbe a mí. -No.

Al inscribirte al partido, dejas de ser un ciudadano privado.

Los comunistas debemos ser intachables.

Nuestros rivales políticos pueden aprovechar tu conducta.

Hemos recogido firmas de muchos camaradas.

Queremos que el partido condene la intervención de la URSS

y apoye la revolución húngara.

No puedes ignorar lo que está pasando, Ennio.

LOS TRÁGICOS ACONTECIMIENTOS SUCEDIDOS EN HUNGRÍA...

¿Cambiamos la portada para publicar la carta?

No hace falta, hemos cerrado la edición. Lo imprimiremos así.

¡Corten!

Bien.

Hagamos otra con más sentimiento.

Menos lineal, menos simple.

-Hagamos una... -Están cometiendo un error.

Pierre, ¿qué pasa?

Nada, nada grave. No te preocupes.

¿Puedo coger mis cosas?

Es un malentendido.

Creo que es un asunto de dinero que no han entendido bien.

Una tontería.

Una estupidez.

-¡Hacéis una gran pareja! -Gracias.

Giovanni, no olvides lo que te dije.

Habla con los de Netflix. Solo así salvaremos la película.

Sí.

Adiós, Pierre.

Adiós.

¡Adiós a todos!

No estoy solo, de los hermanos Traviani,

es una película hermosa.

Política, pero también poética.

Al final el protagonista se suicidada.

Como en mi película.

No estoy solo.

-Pero usted debe ser más ambicioso. -Sí.

Nuestros productos se ven en 190 países.

190 países.

190 países.

En su película, ¿cuál es la evolución del protagonista?

¿Cuál es su arco narrativo? ¿Cómo cambia?

En la vida, nadie cambia realmente.

Eso solo pasa en las películas.

-Trabajamos en 190 países. -Eso ya lo han dicho.

Lo siento, pero su guion es muy lento y nunca arranca.

¿No?

No.

¡Puf!

Los dos primeros minutos determinan si los espectadores verán la película.

Hay que adelantar el desencadenante, que ahora está en el minuto...

Siete.

Y el primer giro de guion está en el minuto...

-62. -Demasiado tarde.

Pues en el 35.

¿Doce?

¿Catorce?

¿117?

¿391?

¡En el dos!

En el dos es muy pronto.

Muy pronto.

Hay otro problema grave.

A la película le falta un momento "no me jodas".

Por otra parte, nuestros protagonistas

son dos actores excepcionales.

-No, no queremos actores italianos. -Por supuesto.

Zanjemos lo de los actores. En Italia no hay superestrellas.

Nuestros productos se ven en 190 países.

190 países.

190 países.

¡"No me jodas"!

Lo siento, pero tenemos que cancelar el rodaje.

Pierre Cambou se empeñó en pagar a los proveedores,

y ya no tenemos dinero. En realidad, no lo tuvimos nunca.

Lo siento muchísimo. No sé qué decir.

-Arianna ha calculado que... -Sí.

Faltan por rodar todas las escenas finales desde la 87.

Serían dos semanas de rodaje.

¿Y el vestuario del circo?

¿Lo devolvemos a la sastrería

o seguimos pagando el alquiler?

No sé, esperemos unos días. Una semana.

Hemos renunciado a nuestra gira para grabar la película.

Los animales están nerviosos y hambrientos.

Si no nos pagáis, no nos enviarán su comida.

Necesitamos al menos 50 kilos de carne al día.

Paola, no sé vivir sin ti.

Hace 40 años que lo hacemos todo juntos: el trabajo,

la vida...

¿Por qué has tomado esta decisión de repente?

Yo te necesito.

No, Giovanni, tú no me necesitas.

No es eso, yo soy útil para ti.

Siempre ha sido así.

Hasta hace poco, no me importaba.

Pero ya no lo aguanto más.

-Con respecto a la película... -¿Qué pasa?

-Rocco y Flavia se van. -¡Ah!

Nos han ofrecido una serie americana para trabajar 34 semanas.

No podemos rechazar esta oportunidad.

Claro.

-Enhorabuena. -Gracias.

-Adiós. -Adiós.

¿Qué decías de la película?

No sé, hay algo en la historia que me da miedo.

Me da miedo un personaje así.

Tiene muchas cosas tuyas...

Y al final se suicida.

¿Por qué no me habías dicho esas cosas sobre la película?

¿Desde hace cuánto que te lo guardas?

¡Espera! ¿Adónde vas?

¡Me haces sentir que estoy loca

y que exagero acerca de nuestra relación!

¡Contigo todo es difícil e imposible!

Ya me lo advertiste: "Acabarás en un pozo sin fondo".

Y míranos.

Quiero que me incluyas en tu vida, pero siempre me apartas.

¿Es posible que no haya nada hermoso...?

¿Es posible que no haya nada hermoso en tu vida?

Te recreas en lo malo, y rechazas los sentimientos buenos.

¿De qué tienes miedo?

Ser feliz no es de cursis.

Ser cariñoso no es de débiles.

No digas nada. Nada.

Lo único que...

Lo único que sabes decir es: "No lo sé, lo siento".

¿Solo sabes disculparte?

¡Espero que lo sientas de verdad!

¡Espero que lo sientas de verdad!

¿Te das cuenta de que no sabes nada?

¿Te das cuenta de que no sabes nada?

-¿Por qué no me abrazas? -¿Por qué no me abrazas?

No me gusta estar mal contigo.

No me gusta estar mal contigo.

Yo lo doy todo, pero no es suficiente.

Yo lo doy todo, pero no es suficiente.

Nunca es suficiente contigo.

Quería ser

indispensable para ti.

Pero no te sirvo para nada.

Quieres demostrarme que estás mejor solo.

¿Quieres estar solo?

¡Allá tú!

Bueno...

Estábamos preocupados. Te hemos llamado, pero no respondías.

Sí, lo siento. Me desagrada esta situación.

Estoy avergonzado.

¿Qué dice Paola?

¿Cuándo volveremos a grabar?

Volveremos, ¿no?

No lo sé. Espero que sí.

Paola no está, tenía un compromiso.

-Echamos de menos la película. -¿Sí?

Esta semana hemos seguido hablando de ella.

Hemos quedado todos los días.

Tu película ha hecho que vuelva a interesarnos la política.

¡Qué bien!

Hemos discutido sobre la decisión que toma mi personaje.

Yo creo que no tienes valor para seguir a tus camaradas.

Sabes que nos has defraudado y te suicidas por cobarde.

No secundo las decisiones del partido, pero las defiendo.

Así que, cuando llego al límite, en vez de dejar

el partido, me suicido.

Es un gesto heroico, ¿no?

¿Heroico?

Es un gesto de fortaleza.

Explícanos por qué Ennio se suicida.

No lo sé.

En realidad, se me ocurrió primero la escena final

y después escribí el resto de la película.

¡Anda! Sabía que tarde o temprano

harías una película donde el protagonista se suicidaba.

Es muy de tu estilo.

Perdonadme, tengo que hacer una llamada.

Sí, dime.

-¿Cómo estás? -Bien, ¿y tú?

Bien.

Lo que me dijiste el otro día sobre la película...

Que el protagonista te da miedo...

Me inquietó.

Sí, a mí también me inquieta, pero es lo que pienso.

¿Dónde estás?

No sé ni dónde estás.

¿Has pensado en nuestra relación?

¿Has cambiado de idea?

No, Giovanni, no he cambiado de idea.

Pero te tengo que contar una cosa.

Sí, dime.

Mejor lo hablamos en persona.

¿Te va bien mañana a las once?

¡No, ya os dije que vuestros personajes no se besan!

Porque encarnan dos posiciones políticas diferentes.

No entiendo por qué me ha dejado Paola.

No tengo ni idea.

-Hola. -Hola.

Es muy luminoso.

Esta casa...

-¿Desde cuándo...? -La alquilé hace cinco meses.

¿Hace cinco meses?

¿Desde cuándo llevas pensando en dejarme?

Desde hace bastante, pero no era capaz.

Me gusta esta lámpara.

Iba trayendo cosas, pero nunca me decidía a mudarme.

¿Hay alguien más aquí?

¿Qué les importará a los coreanos esta película?

Esta película no le interesa a nadie.

Espero que sí les interese.

Si no nos financian, no podremos seguir.

Ya.

No entiendo qué quieres hacer ahora.

¿Te mudas aquí o es que necesitas una temporada...?

Aquí estáis.

-Hemos acabado de leerlo. -Sí.

Queríamos felicitaros.

Será un honor participar en esta película.

Nos ha encantado el guion.

Sobre todo ese final tan dramático y sin esperanza.

Trata sobre la muerte

del arte y del comunismo.

La muerte del amor y la moral.

Una película sobre el fin de todas las cosas.

Exacto.

¡Giovanni!

Giovanni, ya estamos listos.

Voy.

Voy.

Ya vamos.

-Los productores coreanos son majos. -Sí, mucho.

Mucho.

-Estoy feliz de que podamos continuar. -Yo también.

L'Unità del cinco de noviembre.

"Aplastar la contrarrevolución húngara".

Me gusta.

-Ya voy. -¿Te gusta esta para Silvio?

Claro.

-Ya voy. -Gracias.

Aquí estás.

Los coreanos están entusiasmados. Ya han visto el set...

Me alegro.

-Es muy bonito. -Y muy caro.

Quieren hacer un brindis, es una tradición.

-¿Un brindis? -Sí.

¡Preparados!

La película ya está casi acabada. ¿Queréis brindar ahora?

Brindaste con Pierre, pero no con ellos.

El brindis con Pierre no nos trajo mucha suerte.

Es soju, un licor típico de Corea.

Se coge con dos manos y se bebe todo de un trago.

-Sí. -Primero chocamos los vasos.

Y gritamos: "¡Konbae!".

¡Konbae!

¡Konbae!

-Buen viaje. -Gracias.

Adiós.

"Aplastar la contrarrevolución húngara".

Toma mi carnet del partido.

Míralo.

Haz una pausa.

¡Ahora!

Aquí van 25 años de vida.

El partido me ha ayudado a crecer, pero ya no lo reconozco.

No lo hagas.

No te vayas. Crees tener la razón,

pero no tiene sentido tener razón fuera del partido.

Has sido un cobarde, Ennio.

-Me has decepcionado. -¡Corten!

Esta escena da asco.

El diálogo es horrible, retórico e insoportable.

Es la primera toma. Seguro que la siguiente sale mejor.

El diálogo no es bueno.

Lo eliminaré por completo. Bárbara, tú llegas,

le devuelves el carnet y listo.

Pero es la última vez que nos vemos. Lo estamos dejando.

Es una despedida. Aunque sea, deberíamos soltar un chiste.

Nada de chistes. La escena es terrible.

Y las escenas terribles se eliminan porque son terribles.

Hagámosla como digo.

¡Cámara!

Rodando.

¡Claqueta!

88, uno, segunda.

¡Acción!

-¿Te ha dicho cómo la grabará? -Aún no.

-¿Será un primer plano o solo los pies? -Ahora le pregunto.

Llevo pensando en cómo hacerlo

desde que empezamos el rodaje. Es la escena más importante.

-¿Sabes cuántas horas he dormido? -¿Cuántas?

Una hora.

Siempre he querido interpretar a un personaje que se suicidara.

¡Por fin!

Es preciosa.

-Has hecho un buen trabajo. -¿No es demasiado siniestra?

No, es ideal para esta escena.

Es justo lo que te había pedido para el final.

-Venga. -¿Hago una prueba?

Sí, haz una prueba.

Pero tienes que ser sobrio y esencial.

Piensa en las palabras de Calvino:

"Cesare Pavese se suicidó

para que nosotros aprendiéramos a vivir".

Piensa en eso.

Y luego lo olvidas.

Eso es todo.

Gracias a todos.

Todavía nos quedan tres horas.

Gracias a todos. Hemos acabado por hoy.

¿Qué quiere hacer ahora?

¿Qué quiere hacer?

No lo sé.

No lo sé, y no me apetece hablar de ello.

Cambiemos de tema.

Sí.

Papá,

Jerzy y yo nos vamos a casar.

Me alegro.

¿De verdad?

Sí.

Si me lo hubieras dicho hace un mes,

no sé cómo habría reaccionado.

Pero ahora me alegro.

¿En qué estáis trabajando? ¿Producís otras películas?

Dos series en Corea, tres películas en Europa y dos en América.

Qué bien.

Paola, yo no sé vivir sin ti.

No me acostumbro a vivir sin ti.

¿Por qué no lo intentamos otra vez?

Podemos probar.

¿Qué estás traduciendo? ¿Por qué traduces?

Son cosas privadas.

Lo siento.

Por cierto, la escena final

ya no me gusta.

No quiero que sea la última escena.

No me gusta lo que cuenta

y no quiero volver a ver la soga.

No quiero volver a verla.

El final de la película debe ser completamente diferente.

Completamente diferente.

Creo que los artistas del circo...

"No se hace historia con suposiciones".

¿Quién dijo eso?

Pero yo sí quiero hacerla con suposiciones.

Camarada Togliatti, da la cara.

Dad la cara todos.

Escuchadnos.

No nos iremos de aquí hasta que el partido se posicione

a favor de la revolución de Hungría y de la libertad.

Nada más mostrar apoyo a los camaradas húngaros,

hemos recibido telegramas de solidaridad

de camaradas de otras secciones de toda Italia.

También los representamos a ellos.

Hemos venido a decíroslo con los amigos del Circo Budavari de Budapest.

¡ADIÓS A LA UNIÓN SOVIÉTICA!

Traducción: Manuel Arcos Balmaseda Subtítulos: BANDAPARTE