Original subtitles

Restauración y digitalización con ayuda del CNC

Productora Losange

Jean-Luc Godard presenta

SONATA KREUTZER

según la novela de Lev Tolsoi

Protagonistas Françoise Martinelli

Eric Rohmer Sr. Jean-Claude Brialy

Imagen Roland Sarver

Dirigida por Eric Rohmer

No, no son celos.

Es algo mucho más horrible.

Es un odio sin relación con los acontecimientos.

La maté porque su existencia era una negación flagrante de todo lo que yo apreciaba,

todo lo que era más importante para mí.

Era mi negación en vida,

denuncia constante del más el menor deseo, el pensamiento más banal.

¿Por qué nos conocimos?

¿Por qué no apartamos inmediatamente nuestros ojos el uno del otro?

Justo aquí, en este mismo lugar, la vi por primera vez,

y tuve la sensación de que era totalmente inaccesible para mí.

Por eso empecé a quererlo,

como si nunca hubiera querido ¿nunca quise a una chica?

¿Qué me atrajo tan inexorablemente?

¿Una nimiedad? ¿Algo imperceptible? ¿Pómulos delicadamente prominentes?

Y tal vez ese aire de tristeza sin fin,

que se reflejaba incluso en su sonrisa.

Fue hace un año. La vida me sonreía.

Me encantaba la profesión de arquitecto, y podía esperar un éxito brillante.

Empecé mi propio negocio.

Ya me habían encomendado obras importantes.

Después de unos años difíciles,

Al final, tuve éxito.

¿Era más feliz?

Qué sensación tan inquietante, ¿ese invierno tardío?

Temía haber sacrificado mis mejores años a una ambición.

He estado intentando frenéticamente recuperar el tiempo perdido,

Temía estar ya al borde de cumplir los treinta.

Empecé a pensar en el matrimonio,

no porque me sintiera solo,

sino más bien porque era humillante y pensé que era

para satisfacer mi amor propio.

Me aburría y no hacía nada para salir de ello.

Para mí, el mundo ya no tenía ni siquiera el atractivo de lo pintoresco.

La triste simpatía de estos rostros serviría, como mucho, de consuelo.

Un triste consuelo.

Me gustaba decirme a mí mismo que estas chicas jóvenes eran mayores que yo,

su forma de ser, su entusiasmo,

eran similares a mis experiencias hace diez años.

Necesitaba un soplo de aire fresco.

Me refugié en un museo de cera.

La antigua camaradería había desaparecido.

Estaba a punto de pasar a la categoría burguesa,

alguien del que se aprovechaban, turistas, como se les llamaba.

Sólo mi gran familiaridad con el barrio

me permitió mantener privilegios durante un tiempo.

Pero ya había una brecha entre yo y la nueva generación.

¿Qué hacía ella aquí?

No parecía bohemia, no más que yo.

Entre los lugareños había un ambiente familiar,

que ambos habíamos desaparecido, y eso nos hizo sospechosos.

Detecté el mismo aburrimiento en ella,

la misma imperfección que el mío, y eso la hacía aún más deseable.

Sufría cada vez más por este aislamiento.

Todos los trucos, y los trillados,

eran buenas para mantener mi precario prestigio.

Traje conmigo a uno de mis amigos periodistas.

El pretexto de una encuesta entre los jóvenes

hizo que nuestra presencia menos inusual.

Estas pruebas han sustituido a los juegos de mesa.

Usted entiende que nuestras explicaciones eran de lo más fantasiosas.

Pero tuvimos cuidado de mantener su autoestima,

y todos los presentados voluntariamente al examen.

Eso me divirtió, me hizo sentir bien,

pero también profundizó el abismo entre ellos y yo.

Quería dar un último despedida del barrio.

¿Por qué no lo había hecho todavía?

¿Era ella la que me frenaba?

Había notado algunas pistas de que su relación estaba llegando a su fin.

Nuestros ojos se fijaron, una o dos veces,

y leí en sus ojos una curiosidad apenas disimulada.

En mi interior, comenzaba una frívola debilidad.

Era realmente extraño que la oportunidad de conocernos

en un lugar tan pequeño, no llegó antes.

Muy decepcionante ese primer contacto,

que ocurrió, por casualidad, bajo el signo de la psicología.

Creí vislumbrar en ella un misterio que tal vez no existía.

Me sorprendió la banalidad,

el carácter prosaico de su ingenio.

Lo que pensaba era ansiedad,

profundo tormento, era sin duda sólo indiferencia,

debilidad de carácter.

Pero no podía admitir que me había equivocado,

y entonces no pude resistir la tentación.

Esa falta de voluntad me hizo prever una conquista fácil.

Estaba pensando hipócritamente sólo para mi propio placer.

Sí, la despreciaba porque era tan fácil de engañar,

como debes ella me despreció

por mi abundancia de precauciones para seducirla.

Falta de confianza en uno mismo,

buscando a alguien que pueda, si no para detenerla,

al menos hazla caminar en su camino,

para indicarle la dirección que ella sola no podía encontrar.

Por mi parte, pensaba en adaptarme a ella,

y estudiarlo.

Para estudiarlo.

Al menos eso creía yo,

pero yo sólo era el juguete de mi propia imaginación.

¿La tenía delante de mis ojos?

¿Cómo he podido estar tan ciego?

Lo sustituí por una criatura ficticia,

esa mujer ideal con la que todos soñaban a los dieciséis años.

Llené sus silencios y malinterpreté mi propia invención.

No esperaba otra cosa

pero no para derribarme, con una franqueza inesperada,

mi laborioso andamiaje.

Estaba pensando en matrimonio, y sólo en matrimonio.

Me importa un bledo,

siempre y cuando, a la hora señalada,

tenía su lugar en el plan que yo había elaborado,

a la edad en que sentía que merecía lo que lo que tontamente llamé amor, felicidad.

Mi única preocupación era el éxito,

una coincidencia entre los acontecimientos y mis opiniones.

Lejos de sorprenderme por la facilidad de mi victoria,

Lo tomé como una señal de que el destino me sonreía.

Todo lo que tenía que hacer era recoger la fruta madura.

Todo estaba a mi favor.

Estudios medio abandonados,

la perspectiva de volver con sus padres,

tal vez la reciente decepción amorosa.

Desafiar mis propias capacidades

Brillé en sus ojos el círculo en el que me movía.

Por muy aburrido que fuera para mí,

en su monótona vida parecía fascinante.

Acaba de escapar de las provincias,

sólo conociendo a niños de su edad que la intimidaban,

la buena voluntad mía y de mis amigos le hizo aceptar la idea del matrimonio

con una prisa que estaba lejos de toda sospecha.

¿Por qué dijo que sí ¿y tan rápido?

¿Por ambición, por interés?

Pero podría haber encontrado a alguien más rico.

¿Resentimiento, aburrimiento?

Por debilidad ante mi insistencia?

Porque sabía, al menos en ese momento,

para tocar su vanidad de forma agradable?

Había renunciado al amor y, preparada para lo peor,

no pensó que su decisión era más absurda que cualquier otra?

Planeaba explotar la debilidad que percibió en mí?

En un arrebato, la acusé de ceder a la desesperación,

los cálculos más sórdidos.

Estaba claro que no sentía amor por mí ni rastro de sentimiento.

Siempre el mismo rostro impenetrable, la misma pasividad hostil.

La misma indolencia resignada.

Era obvio que este matrimonio le repugnaba.

Sin embargo, ninguna unión ha más libremente consentida.

Siempre le he pedido su opinión, con consideración.

Pensé en respetar su libertad, así como la mía.

Eso es lo que estaba comiendo mi ego, y era lo que más importaba.

¿Y ahora qué?

Realmente no me importaba más.

No quería pensar en ello.

¿Cómo he podido equivocarme hasta ahora?

Pensé que una nueva era se abriría ante mí,

sin nada en común con lo que había vivido antes.

Estaba ansioso por dejar el mundo donde había pasado mi juventud,

y ya no pude ver sino la palidez helada.

Despreciaba a aquellos estancados en sus hábitos,

perpetuaba los mismos placeres monótonos,

y en el que me había amurallado demasiado tiempo.

Estaba dispuesto a sentir lástima por ellos, totalmente cegado

de lo que yo había bautizado pomposamente con el nombre de amor.

¿Realmente amaba? Ahora creo que no.

Sólo estaba en juego mi orgullo.

Me enorgullecía leer sus caras

esa ironía bondadosa que que tanto hacía sudar a mi vanidad.

Su envidia apenas disimulada

fue el mejor estímulo

por puro placer,

y tal vez el soporte de mi felicidad.

Para mí fue un veredicto apropiado.

No había nada más honesto en mí

que el placer que este veredicto me envolvió.

Me he arrogado el derecho de despreciar mi vida pasada.

No podía ver sobre qué inestable base

Iba a construir mi vida futura.

No podía ver el aburrimiento que atravesaba ya nuestra forzada alegría.

La mueca que nuestras sonrisas apenas podían ocultar.

Sólo habían pasado unos meses desde nuestro matrimonio,

cuando tuve que afrontar la cruel verdad.

Me equivoqué con ella,

como, supongo, se equivocó conmigo.

Nunca dos seres menos hechos el uno para el otro.

Seguimos sonriendo amablemente,

por costumbre, por amor propio.

Nos costó mucho reconocer nuestro error.

Por miedo a destruirlo todo,

que hemos estado posponiendo para una aclaración honesta.

Esperaba que nuestra convivencia, los pequeños cuidados del hogar, del trabajo,

suavizará las diferencias entre nosotros.

Estaba esperando una palabra de ella, un gesto que nunca llegó.

Intento en vano recordar la más leve la más mínima muestra de afecto por su parte.

Todo en su actitud me decía

es suficiente tenerla por esposa para hacerme feliz.

Pero que nunca hubo amor entre nosotros,

y nunca lo será.

Otros han tenido un comienzo difícil.

Mi pecado, mi crimen fue negarme a someterme al juicio común

creer que fuera de este cuento de hadas que se desmorona día a día,

nada era posible.

La amistad, la estima, me parecían demasiado prosaico.

No podía admitir que una felicidad felicidad ganada a duras penas era preferible

el más bello de los mitos.

Todavía borracho de aire,

teniendo ojos sólo para lo más alto,

Vislumbré la pendiente que conduce a la desgracia,

y me fascinó por su vertiginosa curva.

No se podía hablar de remontada.

Nos dimos cuenta de que no teníamos nada más que decirnos.

Nuestros planes se atascaron en el proyecto.

Nuestro apartamento seguía igual el día que nos mudamos.

Cada uno vivía en su propio mundo,

en un sueño incomunicable.

¿Cuál era su sueño, en qué estaba pensando?

Por su desgracia, ¿el error que había cometido?

¿Por qué no intentas al menos acusarme?

¿Por qué este silencio? ¿por qué este desprecio?

Y el odio se deslizó insidiosamente dentro de mí,

como sospechaba que la perseguía.

Esta prueba, que toda pareja debe pasar al menos una vez,

cruzó mi horizonte con una línea

que pensaba, que quería que fuera definitivo.

Y cuando estallaron las primeras peleas,

se sintió como un alivio, un placer innegable,

que lo he sustituido por amar y ser amado.

Los arrebatos, nuestras reconciliaciones hipócritas,

otros los habría considerado vulgares, sórdidos.

Empecé a atribuirles una especie de virtud, una grandeza que no tenían.

Sentí que por fin estaba vivo.

Todo parecía preferible al aburrimiento contra el que luchábamos.

Me atreví a esperar que estas pequeñas tormentas

conducirá al enfoque deseado.

Ya podía sentir que mi ira sólo se suspendía momentáneamente,

que iba a ser el juguete de una fuerza que aún no conocía,

pero que podría saborear hasta la embriaguez.

Ese era mi estado de ánimo cuando Me encontré, a principios de invierno,

un joven crítico de gran prestigio que me pidió que colaborara en un artículo.

Valoraba su talento.

Teníamos gustos similares, pero personalidades totalmente diferentes.

Un contraste que, lejos de separarnos, nos acerca.

Tenía ganas de olvidarme de mí mismo,

y siempre he disfrutado de la compañía con amigos muy diferentes a mí.

Por supuesto, mi mujer lo recibió con frialdad,

como todos los que presentamos.

Nada directamente relacionado o remotamente relacionado conmigo,

mis amigos, mis gustos, lo que admiraba,

no le iba a gustar.

Estaba irritado pero al mismo tiempo halagado

que ignoró a los demás, igual que hizo conmigo.

Sabía que le gustaba a las mujeres y estaba alerta.

En aquel momento estaba muy confuso,

que fui presa de los pensamientos más contradictorios.

Ahora quería llegar a entretenerla,

para traer una sonrisa a su cara que no había visto en meses,

ahora esperaba, por el contrario, que le disgustara,

para reprocharme que le apreciara y que hiciera cualquier cosa para romper la amistad que estaba naciendo.

En el fondo de mi corazón eso es lo que quería.

Pero tuve la premonición de que la realidad sería exactamente lo contrario de mi deseo.

Era como una prueba que quería hacerle pasar.

Me dije que si su presencia es insoportable,

entonces tal vez todo todavía se pueda arreglar.

Pero si tenía la más mínima influencia sobre ella,

entonces nuestra unión fue el fruto

el malentendido más triste que jamás haya existido.

Aposté y perdí.

La última pizca de esperanza ha volado ante mis primeras sospechas.

El odio se ha apoderado definitivamente de mí,

y nada podría alejarla.

Aquella noche percibí claramente, por primera vez,

la naturaleza exacta de la rabia que se acumulaba lentamente en mi interior.

Cada uno estaba perdido en lo suyo en sus preocupaciones, en las intrigas del momento.

Me consumían los celos y la desesperación.

Ellos dos, su armonía, su alegría, rondaban mis pensamientos.

Y sin embargo, sentí con la misma nitidez el choque de cada movimiento de la proa,

de cada toque del piano.

La música es una locura.

Dicen que alivia, que ennoblece. No es verdad.

Todo lo que hace es transmitir una cierta emoción,

emoción pura, una emoción sin fin.

Intensifica tu frenesí interior

sin ofrecerle comida para apaciguarlo.

Impetuosidad de este primer presto

tan en sintonía con la inquietud que me acompaña esta noche,

lejos de ser tranquilizador,

me ha asustado de otros mil pensamientos.

Sólo sabía que algo tenía que pasar,

lo más violento y más terrible posible.

No, la música no alivia.

Como el alcohol, como una droga,

nos adorna con una falsa grandeza los sentimientos más bajos,

está en sintonía con las pulsiones sórdidos o nobles,

los empuja a la locura, al paroxismo,

nos hace más que ver, nos incita a obedecer.

Sólo importaba mi ira, nada más.

La acuné, la mimé y me deleitándome con un nuevo amor.

Era mi único amigo, mi único refugio.

Entre la incoherencia y la banalidad el mundo en el que otros languidecían,

y la hipnotizante belleza que me hizo vislumbrar mi ira,

no era posible la comparación.

Tuve que abandonarme a ella, sin compromiso,

esclavo de todo capricho y a la menor pretensión.

Era la única a la que tenía que seguir con toda obediencia,

dondequiera que me dirigiera o me pidiera,

a la locura, al al desastre, al asesinato.

Ella lo amaba.

La verdad no podía escapar incluso a ojos totalmente ciegos.

Estaba destinado sus sonrisas, sus miradas,

palabras tiernas que nunca tuvo para mí.

Él, sólo él, fue testigo de su abandono, de su alegría.

No existía tal cosa, tal cosa no tenía derecho a existir.

Y sin embargo, estaba a unos pasos casi ante mis ojos.

Ahora los ataques ni siquiera causan remordimientos nunca más.

Sólo sabía que cada vez estallarían más violentamente,

y que no tendrán límites.

Cualquier excusa era buena, una pequeña ausencia, la más pequeña llamada telefónica.

Quería destruirlo, aplastarlo, disolverlo,

hasta que no quedó ni rastro de ella.

Pero sabía que no era posible, seguía sin ser posible.

Mi rabia no había ganado la fuerza para llegar tan lejos.

Un resto de voluntad, de conciencia, se impusieron,

incluso en el delirio, un cierto límite.

Pensó que estaba fingiendo,

tratando de asustarla, cuando sólo estaba haciendo el ridículo.

No me importaban estas reacciones.

Era como un ensayo para el gran acto que estaba a punto de suceder,

tarde o temprano.

Era demasiado serio, demasiado horrible,

estallar de repente,

sin preparación, sin errores, sin remordimientos.

¿Por qué no te vas?

Creo que la habría dejado escapar.

¿Te niegas a tomarte en serio mi enfado?

¿O tal vez estaba jugando con ella?

Dudar en romper conmigo antes de asegurarse de su sinceridad?

Se me ocurrió que están tratando de ganar algo de tiempo,

y pensó que era mejor fingir.

Este subterfugio me decepcionó,

pero al mismo tiempo, me tranquilizó el lado más razonable de mí mismo.

Tal y como estaban las cosas,

la más pequeña chispa habría sido habría bastado para incendiarlo todo.

Y en mis momentos de tranquilidad,

aferrarse a cualquier verdad o engaño mutuamente aceptado,

que pospuso la inminencia de la llama final.

Me prometió que no volvería a verle.

Fui lo bastante ingenuo como para no dudar de su palabra,

creyéndola incapaz no sólo de un apego profundo,

sino ser fiel a un capricho.

Así que le tomé la palabra

y durante una o dos semanas reinó una aparente calma.

Luego siguió un período de intenso trabajo

que a menudo me mantenía lejos de casa.

Una noche llegué a casa inesperadamente.

El olor familiar de los cigarrillos turcos,

un cenicero sobrelavado,

no me dejó ninguna duda sobre el juego que estaba jugando.

Fue como una ducha fría.

Una sorprendente calma sustituyó a mi exasperación.

Ya que lo estaba consiguiendo aquí, no será difícil sorprenderlos.

Decidí fingir que estaba alegre,

obligándola así a no quedarse atrás.

Desempeñó su papel lo suficientemente bien para fortalecer mi determinación.

En la primera oportunidad que tuve, fingí que viajaba por negocios.

Fue esta mañana.

La inminencia del desenlace me devolvió al estado de ánimo de antaño.

Sólo temía que mi treta fuera en vano.

¡No! Cualquier cosa antes que el fracaso de mi trama.

Si les sorprendiera sería algo atroz.

El final brutal de la duda que aún persistía contra toda razón.

Pero nada era más doloroso que esta duda,

¿y qué podría haber acabado con ella sino lo irreparable?

El dolor era muy fuerte,

que me hubiera ido lejos, muy lejos, para no volver jamás.

Entonces pensé que un paseo y el aire frío me haría bien.

Por un momento, se me ocurrió tirarme debajo de un camión

para terminar más rápido.

Pero eso habría sido demasiado fácil para ella.

Y entonces, como la mala suerte o como la suerte,

todo lo que importaba ahora mi venganza.

¿Qué ocurrirá exactamente?

No sabría decirlo.

Dependería de ellos, de mí, dependería sobre todo de mi ira.

Sabía que iba a dejarla llegar al punto en el que sería capaz de caminar por sí misma,

para guiarme, para tomar todas las iniciativas que necesitaba.

Pensé con alivio que debía algo más fuerte que yo,

que este mismo hecho me impediría de luchar a sangre fría,

y así podría utilizar cualquier medio.

Cogería lo que estuviera a mano, una prensa de libros, una lámpara, una silla,

o la daga en el estante en la antesala,

donde era muy probable la acción.

Sí, lucharía, tontamente, como un tonto, y no para hacerle daño,

porque no podía Lo odiaba tanto,

sino porque esa sería la consecuencia natural de mi ira,

porque el sueño alimentado por mi imaginación

debía encontrar por fin respuesta en la realidad.

Se estaba yendo, evadiendo.

Todo seguía sucediendo de forma normal y corriente.

Y siguió mirándome con los mismos ojos fríos y despectivos,

apenas más asustado que de costumbre.

Mi furia a punto de extinguirse tuvo que revivir lo antes posible.

Un segundo más y el momento habría pasado.

Salió como yo pensaba,

pero no como pensaba.

Lo que soñaba hacer en un estado de ceguera, de negrura total,

Llevé a buen puerto plenamente consciente.

Los gestos que mi ira había mostrado en mi imaginación,

me las dictó en el mismo momento mi propia voluntad inequívoca.

Estaba claro lo que hacía en todo momento.

Todo fluía al ritmo de la evolución necesario para un desarrollo ineluctable.

Nada podía impedirme de completar mi proyecto.

Como si el horror del final estuviera justificado, amplificado,

todas las dudas toda la incertidumbre

que había trazado su camino desde el principio.

Fin

Traducción Viento a través de los sauces