All language subtitles for The.Kreutzer.Sonata.1956.1080p.BluRay.x264.AAC-[YTS.MX].esp

Restauración y digitalización
con ayuda del CNC

Productora Losange

Jean-Luc Godard presenta

SONATA KREUTZER

según la novela de Lev Tolsoi

Protagonistas
Françoise Martinelli

Eric Rohmer
Sr. Jean-Claude Brialy

Imagen
Roland Sarver

Dirigida por
Eric Rohmer

No, no son celos.

Es algo mucho más horrible.

Es un odio sin relación
con los acontecimientos.

La maté porque su existencia era
una negación flagrante de todo lo que yo apreciaba,

todo lo que era más importante
para mí.

Era mi negación en vida,

denuncia constante del más
el menor deseo, el pensamiento más banal.

¿Por qué nos conocimos?

¿Por qué no apartamos inmediatamente
nuestros ojos el uno del otro?

Justo aquí, en este mismo lugar,
la vi por primera vez,

y tuve la sensación
de que era totalmente inaccesible para mí.

Por eso empecé a quererlo,

como si nunca hubiera querido
¿nunca quise a una chica?

¿Qué me atrajo tan inexorablemente?

¿Una nimiedad? ¿Algo imperceptible?
¿Pómulos delicadamente prominentes?

Y tal vez ese aire
de tristeza sin fin,

que se reflejaba
incluso en su sonrisa.

Fue hace
un año. La vida me sonreía.

Me encantaba la profesión de arquitecto, y
podía esperar un éxito brillante.

Empecé mi propio negocio.

Ya me habían encomendado
obras importantes.

Después de unos años difíciles,

Al final, tuve éxito.

¿Era más feliz?

Qué sensación tan inquietante,
¿ese invierno tardío?

Temía haber sacrificado
mis mejores años a una ambición.

He estado intentando frenéticamente
recuperar el tiempo perdido,

Temía estar ya al borde
de cumplir los treinta.

Empecé a pensar en el matrimonio,

no porque me sintiera solo,

sino más bien porque era
humillante y pensé que era

para satisfacer mi amor propio.

Me aburría y no hacía nada
para salir de ello.

Para mí, el mundo ya no tenía
ni siquiera el atractivo de lo pintoresco.

La triste simpatía de estos rostros
serviría, como mucho, de consuelo.

Un triste consuelo.

Me gustaba decirme a mí mismo que estas
chicas jóvenes eran mayores que yo,

su forma de ser, su entusiasmo,

eran similares a mis experiencias
hace diez años.

Necesitaba
un soplo de aire fresco.

Me refugié en un museo de cera.

La antigua camaradería había desaparecido.

Estaba a punto de pasar a la categoría burguesa,

alguien del que se aprovechaban,
turistas, como se les llamaba.

Sólo mi gran familiaridad
con el barrio

me permitió mantener
privilegios durante un tiempo.

Pero ya había una brecha entre yo
y la nueva generación.

¿Qué hacía ella aquí?

No parecía bohemia,
no más que yo.

Entre los lugareños había
un ambiente familiar,

que ambos habíamos desaparecido,
y eso nos hizo sospechosos.

Detecté el mismo aburrimiento en ella,

la misma imperfección que el mío,
y eso la hacía aún más deseable.

Sufría cada vez más
por este aislamiento.

Todos los trucos, y los trillados,

eran buenas para mantener
mi precario prestigio.

Traje conmigo a uno
de mis amigos periodistas.

El pretexto de una encuesta
entre los jóvenes

hizo que nuestra presencia
menos inusual.

Estas pruebas han sustituido
a los juegos de mesa.

Usted entiende que nuestras explicaciones
eran de lo más fantasiosas.

Pero tuvimos cuidado
de mantener su autoestima,

y todos los presentados
voluntariamente al examen.

Eso me divirtió,
me hizo sentir bien,

pero también profundizó el abismo
entre ellos y yo.

Quería dar un último
despedida del barrio.

¿Por qué no lo había hecho todavía?

¿Era ella la que me frenaba?

Había notado algunas pistas
de que su relación estaba llegando a su fin.

Nuestros ojos se fijaron,
una o dos veces,

y leí en sus ojos
una curiosidad apenas disimulada.

En mi interior, comenzaba
una frívola debilidad.

Era realmente extraño que la oportunidad
de conocernos

en un lugar tan pequeño,
no llegó antes.

Muy decepcionante
ese primer contacto,

que ocurrió, por casualidad,
bajo el signo de la psicología.

Creí vislumbrar en ella
un misterio que tal vez no existía.

Me sorprendió la banalidad,

el carácter prosaico
de su ingenio.

Lo que pensaba era ansiedad,

profundo tormento, era sin duda
sólo indiferencia,

debilidad de carácter.

Pero no podía admitir que me había equivocado,

y entonces no pude resistir la tentación.

Esa falta de voluntad me hizo
prever una conquista fácil.

Estaba pensando hipócritamente
sólo para mi propio placer.

Sí, la despreciaba porque
era tan fácil de engañar,

como debes
ella me despreció

por mi abundancia de
precauciones para seducirla.

Falta de confianza en uno mismo,

buscando a alguien que pueda,
si no para detenerla,

al menos hazla caminar
en su camino,

para indicarle la dirección que
ella sola no podía encontrar.

Por mi parte, pensaba
en adaptarme a ella,

y estudiarlo.

Para estudiarlo.

Al menos eso creía yo,

pero yo sólo era el juguete
de mi propia imaginación.

¿La tenía delante de mis ojos?

¿Cómo he podido estar tan ciego?

Lo sustituí por una criatura ficticia,

esa mujer ideal
con la que todos soñaban a los dieciséis años.

Llené sus silencios y
malinterpreté mi propia invención.

No esperaba otra cosa

pero no para derribarme,
con una franqueza inesperada,

mi laborioso andamiaje.

Estaba pensando en matrimonio,
y sólo en matrimonio.

Me importa un bledo,

siempre y cuando, a la hora señalada,

tenía su lugar en el plan
que yo había elaborado,

a la edad en que sentía que merecía lo que
lo que tontamente llamé amor, felicidad.

Mi única preocupación era el éxito,

una coincidencia entre los acontecimientos
y mis opiniones.

Lejos de sorprenderme
por la facilidad de mi victoria,

Lo tomé como una señal
de que el destino me sonreía.

Todo lo que tenía que hacer era recoger la fruta madura.

Todo estaba a mi favor.

Estudios medio abandonados,

la perspectiva de volver con sus padres,

tal vez la reciente decepción amorosa.

Desafiar mis propias capacidades

Brillé en sus ojos
el círculo en el que me movía.

Por muy aburrido que fuera para mí,

en su monótona vida parecía fascinante.

Acaba de escapar de las provincias,

sólo conociendo a niños
de su edad que la intimidaban,

la buena voluntad mía y de mis amigos
le hizo aceptar la idea del matrimonio

con una prisa que estaba
lejos de toda sospecha.

¿Por qué dijo que sí
¿y tan rápido?

¿Por ambición, por interés?

Pero podría haber encontrado a alguien
más rico.

¿Resentimiento, aburrimiento?

Por debilidad ante
mi insistencia?

Porque sabía,
al menos en ese momento,

para tocar su vanidad
de forma agradable?

Había renunciado al amor y,
preparada para lo peor,

no pensó que su decisión era
más absurda que cualquier otra?

Planeaba explotar la debilidad
que percibió en mí?

En un arrebato, la acusé
de ceder a la desesperación,

los cálculos más sórdidos.

Estaba claro que no sentía amor por mí
ni rastro de sentimiento.

Siempre el mismo rostro impenetrable,
la misma pasividad hostil.

La misma indolencia resignada.

Era obvio que este matrimonio
le repugnaba.

Sin embargo, ninguna unión ha
más libremente consentida.

Siempre le he pedido su opinión,
con consideración.

Pensé en respetar su libertad,
así como la mía.

Eso es lo que estaba comiendo mi ego,
y era lo que más importaba.

¿Y ahora qué?

Realmente no me importaba
más.

No quería pensar en ello.

¿Cómo he podido equivocarme
hasta ahora?

Pensé que una nueva era
se abriría ante mí,

sin nada en común
con lo que había vivido antes.

Estaba ansioso por dejar el mundo
donde había pasado mi juventud,

y ya no pude ver
sino la palidez helada.

Despreciaba a aquellos
estancados en sus hábitos,

perpetuaba los mismos
placeres monótonos,

y en el que me había amurallado
demasiado tiempo.

Estaba dispuesto a sentir lástima por ellos,
totalmente cegado

de lo que yo había bautizado pomposamente
con el nombre de amor.

¿Realmente amaba?
Ahora creo que no.

Sólo estaba en juego mi orgullo.

Me enorgullecía leer sus caras

esa ironía bondadosa que
que tanto hacía sudar a mi vanidad.

Su envidia apenas disimulada

fue el mejor estímulo

por puro placer,

y tal vez el soporte de mi felicidad.

Para mí fue un veredicto apropiado.

No había nada más honesto en mí

que el placer
que este veredicto me envolvió.

Me he arrogado el derecho
de despreciar mi vida pasada.

No podía ver sobre qué inestable base

Iba a
construir mi vida futura.

No podía ver el aburrimiento que atravesaba
ya nuestra forzada alegría.

La mueca que nuestras sonrisas
apenas podían ocultar.

Sólo habían pasado unos meses
desde nuestro matrimonio,

cuando tuve que afrontar
la cruel verdad.

Me equivoqué con ella,

como, supongo,
se equivocó conmigo.

Nunca dos seres
menos hechos el uno para el otro.

Seguimos sonriendo amablemente,

por costumbre, por amor propio.

Nos costó mucho
reconocer nuestro error.

Por miedo a destruirlo todo,

que hemos estado posponiendo
para una aclaración honesta.

Esperaba que nuestra convivencia,
los pequeños cuidados del hogar, del trabajo,

suavizará las diferencias entre nosotros.

Estaba esperando una palabra de ella,
un gesto que nunca llegó.

Intento en vano recordar la más leve
la más mínima muestra de afecto por su parte.

Todo en su actitud me decía

es suficiente tenerla por esposa
para hacerme feliz.

Pero que nunca hubo
amor entre nosotros,

y nunca lo será.

Otros han tenido un comienzo difícil.

Mi pecado, mi crimen fue
negarme a someterme al juicio común

creer que fuera de este cuento de hadas
que se desmorona día a día,

nada era posible.

La amistad, la estima, me parecían
demasiado prosaico.

No podía admitir que una felicidad
felicidad ganada a duras penas era preferible

el más bello de los mitos.

Todavía borracho de aire,

teniendo ojos sólo para
lo más alto,

Vislumbré la pendiente
que conduce a la desgracia,

y me fascinó
por su vertiginosa curva.

No se podía hablar de remontada.

Nos dimos cuenta de que
no teníamos nada más que decirnos.

Nuestros planes
se atascaron en el proyecto.

Nuestro apartamento seguía igual
el día que nos mudamos.

Cada uno vivía en su propio mundo,

en un sueño incomunicable.

¿Cuál era su sueño, en qué estaba pensando?

Por su desgracia,
¿el error que había cometido?

¿Por qué no intentas al menos acusarme?

¿Por qué este silencio?
¿por qué este desprecio?

Y el odio se deslizó insidiosamente dentro de mí,

como sospechaba que la perseguía.

Esta prueba, que toda
pareja debe pasar al menos una vez,

cruzó mi horizonte con una línea

que pensaba,
que quería que fuera definitivo.

Y cuando estallaron las primeras peleas,

se sintió como un alivio,
un placer innegable,

que lo he sustituido por
amar y ser amado.

Los arrebatos,
nuestras reconciliaciones hipócritas,

otros los habría considerado
vulgares, sórdidos.

Empecé a atribuirles una especie de
virtud, una grandeza que no tenían.

Sentí que por fin estaba vivo.

Todo parecía preferible al aburrimiento
contra el que luchábamos.

Me atreví a esperar que
estas pequeñas tormentas

conducirá al enfoque deseado.

Ya podía sentir que mi ira
sólo se suspendía momentáneamente,

que iba a ser el juguete de una fuerza
que aún no conocía,

pero que podría saborear
hasta la embriaguez.

Ese era mi estado de ánimo cuando
Me encontré, a principios de invierno,

un joven crítico de gran prestigio que
me pidió que colaborara en un artículo.

Valoraba su talento.

Teníamos gustos similares,
pero personalidades totalmente diferentes.

Un contraste que, lejos de
separarnos, nos acerca.

Tenía ganas de olvidarme de mí mismo,

y siempre he disfrutado de la compañía
con amigos muy diferentes a mí.

Por supuesto, mi mujer
lo recibió con frialdad,

como todos los que presentamos.

Nada directamente relacionado
o remotamente relacionado conmigo,

mis amigos, mis gustos,
lo que admiraba,

no le iba a gustar.

Estaba irritado
pero al mismo tiempo halagado

que ignoró a los demás,
igual que hizo conmigo.

Sabía que le gustaba a las mujeres
y estaba alerta.

En aquel momento estaba muy confuso,

que fui presa
de los pensamientos más contradictorios.

Ahora quería
llegar a entretenerla,

para traer una sonrisa a su cara que
no había visto en meses,

ahora esperaba, por el contrario,
que le disgustara,

para reprocharme que le apreciara y que hiciera
cualquier cosa para romper la amistad que estaba naciendo.

En el fondo de mi corazón eso es lo que quería.

Pero tuve la premonición de que la realidad
sería exactamente lo contrario de mi deseo.

Era como una prueba
que quería hacerle pasar.

Me dije que si su presencia
es insoportable,

entonces tal vez todo
todavía se pueda arreglar.

Pero si tenía
la más mínima influencia sobre ella,

entonces nuestra unión fue el fruto

el malentendido más triste
que jamás haya existido.

Aposté y perdí.

La última pizca de esperanza ha
volado ante mis primeras sospechas.

El odio se ha apoderado definitivamente de mí,

y nada podría alejarla.

Aquella noche percibí claramente,
por primera vez,

la naturaleza exacta de la rabia que
se acumulaba lentamente en mi interior.

Cada uno estaba perdido en lo suyo
en sus preocupaciones, en las intrigas del momento.

Me consumían los celos y la desesperación.

Ellos dos, su armonía,
su alegría, rondaban mis pensamientos.

Y sin embargo, sentí con la misma nitidez
el choque de cada movimiento de la proa,

de cada toque del piano.

La música es una locura.

Dicen que alivia,
que ennoblece. No es verdad.

Todo lo que hace es transmitir
una cierta emoción,

emoción pura,
una emoción sin fin.

Intensifica tu frenesí interior

sin ofrecerle comida
para apaciguarlo.

Impetuosidad de este primer presto

tan en sintonía con la inquietud
que me acompaña esta noche,

lejos de ser tranquilizador,

me ha asustado de otros mil pensamientos.

Sólo sabía que
algo tenía que pasar,

lo más violento y
más terrible posible.

No, la música no alivia.

Como el alcohol, como una droga,

nos adorna con una falsa grandeza
los sentimientos más bajos,

está en sintonía con las pulsiones
sórdidos o nobles,

los empuja a la locura, al paroxismo,

nos hace más que ver,
nos incita a obedecer.

Sólo importaba mi ira, nada más.

La acuné, la mimé y me
deleitándome con un nuevo amor.

Era mi único amigo,
mi único refugio.

Entre la incoherencia y la banalidad
el mundo en el que otros languidecían,

y la hipnotizante belleza
que me hizo vislumbrar mi ira,

no era posible la comparación.

Tuve que abandonarme a ella,
sin compromiso,

esclavo de todo capricho
y a la menor pretensión.

Era la única a la que tenía que seguir
con toda obediencia,

dondequiera que me dirigiera o me pidiera,

a la locura, al
al desastre, al asesinato.

Ella lo amaba.

La verdad no podía escapar
incluso a ojos totalmente ciegos.

Estaba destinado
sus sonrisas, sus miradas,

palabras tiernas que
nunca tuvo para mí.

Él, sólo él, fue testigo
de su abandono, de su alegría.

No existía tal cosa,
tal cosa no tenía derecho a existir.

Y sin embargo, estaba a unos pasos
casi ante mis ojos.

Ahora los ataques ni siquiera
causan remordimientos nunca más.

Sólo sabía que cada vez
estallarían más violentamente,

y que no tendrán límites.

Cualquier excusa era buena, una pequeña ausencia,
la más pequeña llamada telefónica.

Quería destruirlo,
aplastarlo, disolverlo,

hasta que no quedó ni rastro de ella.

Pero sabía que no era posible,
seguía sin ser posible.

Mi rabia no había ganado la fuerza
para llegar tan lejos.

Un resto de voluntad,
de conciencia, se impusieron,

incluso en el delirio,
un cierto límite.

Pensó que estaba fingiendo,

tratando de asustarla,
cuando sólo estaba haciendo el ridículo.

No me importaban estas reacciones.

Era como un ensayo para el gran acto
que estaba a punto de suceder,

tarde o temprano.

Era demasiado serio, demasiado horrible,

estallar de repente,

sin preparación,
sin errores, sin remordimientos.

¿Por qué no te vas?

Creo que la habría dejado escapar.

¿Te niegas a tomarte en serio mi enfado?

¿O tal vez estaba jugando con ella?

Dudar en romper conmigo antes de
asegurarse de su sinceridad?

Se me ocurrió
que están tratando de ganar algo de tiempo,

y pensó que era mejor fingir.

Este subterfugio me decepcionó,

pero al mismo tiempo, me tranquilizó
el lado más razonable de mí mismo.

Tal y como estaban las cosas,

la más pequeña chispa habría sido
habría bastado para incendiarlo todo.

Y en mis momentos de tranquilidad,

aferrarse a cualquier verdad o
engaño mutuamente aceptado,

que pospuso la inminencia de la llama final.

Me prometió que no volvería a verle.

Fui lo bastante ingenuo
como para no dudar de su palabra,

creyéndola incapaz no sólo
de un apego profundo,

sino ser fiel a un capricho.

Así que le tomé la palabra

y durante una o dos semanas
reinó una aparente calma.

Luego siguió un período
de intenso trabajo

que a menudo me mantenía
lejos de casa.

Una noche llegué a casa
inesperadamente.

El olor familiar de los cigarrillos turcos,

un cenicero sobrelavado,

no me dejó ninguna duda
sobre el juego que estaba jugando.

Fue como una ducha fría.

Una sorprendente calma
sustituyó a mi exasperación.

Ya que lo estaba consiguiendo aquí,
no será difícil sorprenderlos.

Decidí fingir
que estaba alegre,

obligándola así
a no quedarse atrás.

Desempeñó su papel lo suficientemente bien
para fortalecer mi determinación.

En la primera oportunidad que tuve,
fingí que viajaba por negocios.

Fue esta mañana.

La inminencia del desenlace me devolvió
al estado de ánimo de antaño.

Sólo temía que mi treta
fuera en vano.

¡No! Cualquier cosa antes que
el fracaso de mi trama.

Si les sorprendiera
sería algo atroz.

El final brutal de la duda que aún
persistía contra toda razón.

Pero nada era más doloroso
que esta duda,

¿y qué podría haber acabado con ella
sino lo irreparable?

El dolor era muy fuerte,

que me hubiera ido lejos,
muy lejos, para no volver jamás.

Entonces pensé que un paseo
y el aire frío me haría bien.

Por un momento, se me ocurrió
tirarme debajo de un camión

para terminar más rápido.

Pero eso habría sido demasiado fácil para ella.

Y entonces, como la mala suerte
o como la suerte,

todo lo que importaba ahora
mi venganza.

¿Qué ocurrirá exactamente?

No sabría decirlo.

Dependería de ellos, de mí,
dependería sobre todo de mi ira.

Sabía que iba a dejarla llegar al punto
en el que sería capaz de caminar por sí misma,

para guiarme, para tomar todas
las iniciativas que necesitaba.

Pensé con alivio que debía
algo más fuerte que yo,

que este mismo hecho me impediría
de luchar a sangre fría,

y así podría utilizar
cualquier medio.

Cogería lo que estuviera a mano,
una prensa de libros, una lámpara, una silla,

o la daga en el estante
en la antesala,

donde era muy probable
la acción.

Sí, lucharía, tontamente, como un
tonto, y no para hacerle daño,

porque no podía
Lo odiaba tanto,

sino porque esa sería
la consecuencia natural de mi ira,

porque el sueño alimentado
por mi imaginación

debía encontrar por fin
respuesta en la realidad.

Se estaba yendo, evadiendo.

Todo seguía sucediendo
de forma normal y corriente.

Y siguió mirándome con
los mismos ojos fríos y despectivos,

apenas más asustado que de costumbre.

Mi furia a punto de extinguirse tuvo que
revivir lo antes posible.

Un segundo más y el momento
habría pasado.

Salió como yo pensaba,

pero no como pensaba.

Lo que soñaba hacer en un estado
de ceguera, de negrura total,

Llevé a buen puerto
plenamente consciente.

Los gestos que mi
ira había mostrado en mi imaginación,

me las dictó en el mismo momento
mi propia voluntad inequívoca.

Estaba claro lo que hacía
en todo momento.

Todo fluía al ritmo de la evolución
necesario para un desarrollo ineluctable.

Nada podía impedirme
de completar mi proyecto.

Como si el horror del final
estuviera justificado, amplificado,

todas las dudas
toda la incertidumbre

que había trazado su camino
desde el principio.

Fin

Traducción
Viento a través de los sauces