Original subtitles

Downloaded from YTS.MX

Official YIFY movies site: YTS.MX

[guitarra acústica alegre]

[suena "Vivo" de Fobia]

[mujer] ¿Tú qué? ¿Sigues pensando que va a ser niño?

[hombre] No, no es que esté pensando, ¡es niño!

- Patea como si fuera niña. - No es cierto.

- [hombre] ¿Qué? - Los niños patean más fuerte.

No, ¿tú qué sabes? [ríe]

- ¡Ay! ¿Sentiste? - Sí.

[sigue sonando "Vivo" en la radio]

Ya está listo.

Ya está listo.

[exhala]

- [mujer] Hola, buenas noches. - Buenas.

- Buenas. - Estoy en trabajo de parto.

El doctor me dijo que viniera cuando las contracciones fueran regulares

y ya son cada como…

- Diez minutos. - O menos.

- [enfermera] ¿Es su primer parto? - Sí.

- ¿Y ya rompió fuente? - No.

Podrían faltarle horas o días.

- ¿Sí? - [recepcionista] Sí, mire…

Les recomiendo que se vayan a descansar

y mejor regresen cuando las contracciones sean como cada cinco minutos.

- Bueno. - Bueno.

- ¿Qué? - ¡Ah!

- [mujer] Ay, bueno. - A ver.

- [gime adolorida] - No, a ver. Respira.

Ayuda. Respira.

[gime de dolor]

- Mona, ¿estás bien? [titubea] - Otra.

Otra. Ay, han pasado menos de tres minutos desde la última.

[gime adolorida]

- No, eso lo necesito. - No lo va a necesitar, no se preocupe.

¿Dónde está mi esposo, eh?

[enfermera 1] Se está cambiando, no debe de tardar.

- [doctor] Cuida el suero. - [enfermera 1] A ver.

[doctor] Levantamos las piernas. Seis centímetros de dilatación.

Te vamos a poner la epidural.

- [mujer] Okey. - Doc.

- ¿La giramos? - [enfermera 1] Sí. A ver, mamita, venga.

- Venga. - [mujer gime]

- [doctor] Va a sentir un piquetito. - [gime de dolor]

[enfermera 1] En la siguiente contracción pujamos fuerte, ¿sí?

- A ver. - Hola, Mona.

- [gime] - [enfermera 2] A ver.

Todo va a estar bien.

[gime de dolor]

Puje, mamita, puje. Puje, puje.

- [gime fuerte] - [música dramática]

- [enfermera 1] ¡Fuerte, mamita! - [grita de dolor]

- ¡No puedo! - Sí, sí puedes, Bárbara.

- [doctor] Un poquito más. - [enfermera 3] Tiene bradicardia.

- [doctor] Vamos. - [Bárbara gime]

- [doctor] Un pujoncito y ya nace. - [gime]

[enfermera 2] Vamos, mamita, puje fuerte.

- [enfermera 3] Pulso está bajando. - [esposo] Bárbara.

[doctor] Un último pujoncito, vamos.

[enfermera 2] Puje, mamita. Fuerte.

- [doctor] Una, dos… - No respiro…

[música se intensifica y cesa]

[pitidos digitales]

Oiga, me está saliendo leche.

¿A qué hora me van a traer a mi bebé?

- [enfermera] Permítame, voy a preguntar. - Okey, gracias.

[llanto de bebé]

[teléfono lejano]

[llanto se intensifica]

[puerta se cierra]

[enfermera] Buenos días.

Como ya les explicó el doctor,

tenemos que esperar 72 horas para que su cerebro se desinflame.

Mientras tanto, lo tenemos en un coma inducido.

Bueno, los dejo con él un momentito.

[papá] Gracias.

[música emotiva]

[susurra] Hola, mi amor.

Hola, bebé.

Ay, Luquita, perdóname.

Perdóname por no haber sabido pujar.

Ay, mi amor.

Te prometo que lo voy a solucionar.

Te prometo que no voy a descansar hasta que estés bien.

Los primeros estudios que te hicieron a los tres días de nacido

parecían ser una buena noticia.

"Ya pasó lo más difícil", pensamos.

Pero diez días después, nos dijeron todo lo contrario.

La enorme cicatriz que la falta de aire dejó en tu cerebro

no te dejaría hablar ni caminar,

ni controlar tus movimientos.

Algunos doctores sugirieron que el daño en tu cerebro

no te permitiría ni siquiera saber que soy tu mamá,

pero yo nunca les creí, Luqui.

[música de asombro]

Y la llegada de tu hermano me lo dejó aún más claro.

Bruno siempre supo cómo entrar a tu mundo

y cómo comunicarse contigo.

Él es lo mejor que te pasó en la vida.

Pero, aun así, verlo correr y explorarlo todo

hace más grande mi desesperación de saberte atrapado.

Por eso hemos probado y seguiremos probándolo todo.

Cada terapia, cada nuevo aparato,

cada nuevo doctor, cada tratamiento es una nueva esperanza.

Tu futuro sigue siendo un misterio.

Seguimos sin saber cuáles son los límites que te contienen,

pero somos un equipo.

Todos juntos, hasta el final.

Cada día, cada noche, hasta encontrar el camino.

[música de asombro]

[Lucca tose]

[tose]

[sigue tosiendo]

[gime ahogado]

[susurra] Buenos días, mi amor.

¿Cómo amaneciste, solecito? ¿Mm?

[Lucca tose]

- Ay, ¿me ayudas a sostenerlo? - Mm.

[papá] Mona. Hola, Luquita.

¡Ah!

¿Alguien ha visto a Pipo Rex?

[Bárbara] ¿Me pasas un pañal?

¿Sabes por qué Lucca no se come la papilla?

¿Por qué?

Porque tiene papaya y pues no le gusta.

¿Ah, sí? ¿Y tú cómo sabes?

Pues porque la papaya sabe a queso podrido con pañal.

[papá] Claro que no.

La papaya es deliciosa.

Miles de niños en Islandia matarían por probarla.

- ¿Y si se las mandamos? - [cuidadora ríe]

[Bruno] No, no le gusta.

[Bárbara] Sí le gusta, ¿verdad, Lu?

Oye, ¿te dejo el coche y te llevas a Lucca?

Sí, tendría que salir ya porque tengo la entrevista.

Ay, claro, suerte. ¿Algo bueno?

[titubea] Pues no sé nada del dinero. Vamos a ver.

¡Ah! Se me olvidó decirte.

Cambiaron la rehabilitación a las ocho. ¿Tú puedes?

¿La natación?

No, la cita con la nueva fisioterapeuta.

La que hace también lo de los imanes. Te dije.

[pensativo] Mm. [ríe] No.

Cuando salga de la oficina, paso por Lucca,

los alcanzamos a comer…

Después, pasamos al alergólogo

y vamos por las plantillas que le tienen que ajustar.

Esperas ahí a que te las entreguen, yo los llevo a natación…

Me regreso a Bruno y vas con Lucca a la nueva terapia.

¿Todo eso es hoy? ¿Cómo crees?

- Vamos a acabar en el hospital. - [ríe] No exageres.

Para eso me casé contigo.

Y por guapo.

¿Estos están listos para que los revises cuando puedas?

[irónica] Buenos días.

Hola, Fanny.

Buen día, chicos.

¿Qué onda? Oye, no enviaste el calendario.

Sí, lo envié hace rato.

¿Qué haces despierta a las tres?

Barbie, buenos días.

- Hola. - Nos acaban de confirmar a Lizárraga.

¿Crees que nos dé tiempo para que sea nuestra portada?

[papá] Te juro que iba a llegar a tiempo,

pero me cambiaron la entrevista al último momento.

Sí, ya, está bien. Paso por las plantillas mañana.

¿Sí? Te veo ahorita en la casa.

- Bye. - Bye.

[música emotiva]

[Bárbara] No sé si te preguntas para qué corremos tanto, Luqui.

Por qué nos pasamos las tardes yendo de una terapia a otra.

¿Qué estoy buscando cuando sé que nada cambia?

Pero yo necesito abrir todas las puertas que para ti están cerradas.

Subir con tu silla por todas esas escaleras sin rampas.

Lograr hacer lo que el mundo nos niega todos los días.

[cuidadora] Lucca, ¿estás bien?

[mujer terapeuta] ¡Bárbara! ¡Le está dando un ataque!

[Bárbara] A ver…

- ¿Cuánto lleva? - [terapeuta] Apenas.

[música de tensión]

Quince, 16,

17, 18…

[papá] Mona, ya llegué.

Ay, tenías razón de que íbamos a acabar en el hospital.

Me siento pésimo.

No, pero jamás lo dije así.

Tú siempre lo haces todo muy bien, Mona.

Oye, estás helada. A ver.

¿Y qué tal?

Horrible.

- Sí. - Ay, lo siento.

[música de tensión]

[música emotiva]

Eso.

Ay, Lucca, ¿cómo le haces para ser tan bonito, eh?

¿Sabes?

Cuando tenía tu edad,

me gustaba imaginar que volaba.

Me imaginaba que subía al último piso de la escuela

y me aventaba, y me iba volando.

¿Y tú, mi Luqui?

¿Te has imaginado que vuelas? ¿Mm?

[música de tensión]

A ver la mano.

[susurra] Eso.

Eso.

[alarma]

Ya son las ocho. Tengo una entrevista en una hora.

¿En serio?

- Sí. - ¿No la puedes cambiar?

[suspira]

No. ¿Me veo muy mal?

- ¿Del uno al diez? - [ríe]

Vas a ver, ¿eh?

Bye.

[papá suspira]

Hola.

- ¡Ah! [susurra] ¡Chingá! - [bocinazos]

¡Ay, qué horror!

[música de piano suave]

Ándele, luego hablamos.

Don Alberto, mucho gusto. Bárbara Anderson.

Mucho gusto. Siéntese.

Gracias.

Bueno, estamos muy entusiasmados con su perfil.

- ¿Sí le dijeron que va a ser portada? - Sí, muchas gracias.

Bueno, ¿y ya desayunó?

- ¿Quiere tomar algo? - Sí, no se preocupe.

Mm, ahorita pido algo.

- ¿Todo bien? - Sí. Sí.

Oiga, perdóneme que insista, pero ¿le pasa algo?

¿De veras quiere saber?

Pues sí.

Bueno, mi hijo Lucca

tuvo un ataque epiléptico ayer en la alberca

y lo llevamos de emergencia al hospital, lo internaron

y bueno, vengo de ahí directo sin dormir.

Y dígame una cosa, ¿es la primera vez que le pasa?

No, por su condición, es propenso.

¿Pues qué es lo que tiene?

Parálisis cerebral infantil. Severa.

¿Y hay algún tratamiento

que esté llevando a cabo para mejorar o qué?

Pues no. No, desgraciadamente no,

no existe ningún tipo de tratamiento que lo haga mejorar.

El daño que tiene es irreversible.

Pero ¿cómo que no hay tratamiento?

Digo, para todo hay tratamiento.

¿Qué no se supone que usted investiga?

Discúlpeme que le diga esto, pero, con todo respeto,

no tiene ni idea de…

No, péreme tantito…

Péreme tantito, creo que lo dije mal.

Dígame una cosa.

¿Usted sabe quién es Bruno Bernardi?

El exsecretario de Economía.

Ese mero.

Resulta que el señor tuvo un accidente cardiovascular severo

que lo dejó sin hablar y sin poder caminar.

Todos le dijeron que no iba a poder recuperarse,

pero él hizo un tratamiento

con un doctor mexicano muy picudo que trabaja en la India.

¿Y qué cree? Se recuperó.

Y créame que estas no son gotitas de flores

ni nada por el estilo.

Es más,

aquí tengo un video, para que usted misma se dé cuenta.

Lo metieron en esa máquina a diario durante un mes.

Y mire cómo volvió a caminar. Ni él mismo podía creerlo.

¿Esto es real?

De hecho, es una cosa totalmente científica

y tengo el número de teléfono del doctor que lo atendió.

Es más,

si usted me lo permite, le vamos a hacer una llamadita.

¡Jaramillo!

¿A poco estabas dormido?

¡Ah, claro! Pues si estás en la India. Caray, se me había olvidado.

Aprovechando que ya estás despierto,

necesito que me ayudes con una amiga que está aquí conmigo.

Su hijo tiene parálisis cerebral y yo le platiqué de tu invento.

Con el donativo que te di no me dirás que no, ¿verdad?

Ahí tiene.

[música alegre]

- Hola. - Hola.

¿Qué pasó?

Después de cada ataque epiléptico, Lucca queda fuera de combate

por uno o hasta dos días sin poder alimentarse,

y eso provoca que haya más episodios.

Es un ciclo que está poniendo en riesgo su vida.

¿Me explico?

No es algo que me emocione,

pero, para mí, estamos en el punto

en que hay que empezar a hablar del botón gástrico.

Entiendo el punto, doctor, pero también habría que tomar en cuenta

las nuevas limitantes que este dispositivo traería para Lucca.

Si no puede usar la boca para comer, mucho menos para hablar.

A ver, todo indica que muy posiblemente

la situación de Lucca no va a mejorar,

y no puede seguir así de desnutrido.

Yo digo que…

[papá] Gracias.

Nos han dicho que todo está mal, desde el primer día.

Y en serio es impresionante

el cambio en el video de Bernardi.

Sí, pero su caso es distinto.

A Bernardi le dijeron que no se recuperaría y volvió a caminar.

Hablemos con este doctor antes de decidir.

Pero sabes lo que pienso de los tratamientos milagrosos.

No creo en ellos.

Bueno, no perdemos nada.

[operador] Su llamada se reenviará…

El buzón. Le voy a mandar un mensaje.

¡Ay, no, ya se despertó Lucca! [titubea]

- Vamos. - No, no, tú quédate.

Yo, yo me voy adelantando, ¿sí?

[celular]

Mono. Mono, despierta, es el doctor.

- ¿Tuvo otro ataque? - No, Lucca está dormido.

Es el doctor de la India, nos está llamando.

Ah, no, sh.

Vamos a despertar a los niños. Vamos por acá.

Un segundito, doctor. Ya vamos.

Doctor,

finalmente podemos conocernos.

Muchísimas gracias por responder.

Alberto Lizárraga nos enseñó el video de Bruno Bernardi

y realmente estamos impresionados.

Me lo imagino.

El Cytotron va a marcar

un antes y un después en la historia de la medicina.

Mis colegas de Harvard tampoco lo creen,

pero como ustedes pueden ver, ya es una realidad.

Sí, es increíble.

Hola, doctor, mucho gusto.

Mire, nuestro hijo Lucca tiene parálisis cerebral profunda

con episodios de epilepsia muy frecuentes.

De hecho, estamos hospitalizados.

Nos encantaría saber más sobre este tratamiento.

Bueno, no es algo tan fácil de entender,

pero, en pocas palabras, digamos que es una máquina

que estimula las células del cerebro de forma que puedan activarse

y generar nuevas conexiones.

¿Y usted cree que esta máquina pueda ayudar a Lucca?

El Cytotron lleva muchos años siendo usado para destruir tumores.

Su uso neurológico es algo nuevo,

pero yo les puedo asegurar

que hemos visto mejoras impresionantes en casi todos los pacientes.

Nosotros estamos muy interesados en probar el tratamiento, doctor.

Me da gusto.

Les voy a mandar mis contactos para que me envíen el expediente,

así como todos los costos y demás gastos.

Con permiso.

- Pase. - Buenas.

Bueno, me tengo que ir. Estamos en contacto.

Sí, doctor, nosotros le mandaremos toda la información. Muchas gracias.

Hasta luego.

¿Qué?

¿Cómo puedes creer en cada cosa que nos quieran vender?

- Somos carne de cañón para ellos. - Esta vez no.

Yo siento que esta es la oportunidad.

En serio.

¡Guau! Lo más cercano al entretenimiento

que tenía en mi planeta era ver mis heridas cerrándose.

¡Oh! Eso es… asqueroso.

Yo también tengo una herida,

pero no te voy a mostrar la sangre porque te vas a impresionar.

¿Cincuenta mil dólares, socia?

Más los viáticos de este tipo,

más los gastos del viaje.

La pregunta no es cuánto cuesta,

sino si esto va a poder ayudar a Lucca o no

y si esto es lo único que puede ayudar a Lucca, entonces el dinero no importa.

No es que no tengamos dinero.

Debemos dinero. Tenemos las tarjetas a tope.

Entre doctores, medicinas, terapias, tratamientos.

¿Dónde conseguiremos esa lana para que lleves a Lucca?

No, para que nos llevemos a Lucca a India. A la India nos vamos todos.

Vamos a volar todos a la India.

¿Te acuerdas cuando fuimos a Cuernavaca? El coche todavía huele.

¿Dónde vamos a conseguir esa lana?

Tú sabes que, financieramente, este es el peor momento para mí.

Llevo todo el año prácticamente sin chamba.

Eso no importa, van a venir tiempos mejores.

Además, siempre podemos vender el departamento.

¿Qué?

Este departamento es nuestro único patrimonio

y los dos nos hemos matado para conseguirlo.

- No seas dramático. - No es dramático, no iremos a la India.

Le entro, pero a esto no. No arriesgaremos nuestro patrimonio

por un supuesto tratamiento

que no nos han ni podido terminar de explicar.

Para mí, esta familia es todo lo que tenemos.

Eso ya lo sé, no estamos hablando de eso.

No me importa si crees

que ponerle aceite de lavanda a mi hijo es una estupidez esotérica

o si crees que soy una pinche intensa

cuando le pongo sus ejercicios de respiración.

No me importa que creas que no puede funcionar, yo creo que sí.

Y ese "sí" nos va a llevar a la India,

te guste o no.

[silbido de aire]

[Bárbara] ¡Ah!

¿Te había dicho que tienes los brazos más lindos del mundo? ¿Mm?

Y una piel muy suavecita.

[música de piano suave]

Ay, Naye, ¿me ayudas a sostenerlo?

Sí, a ver.

[Bárbara] Eso. Muy bien.

Hola.

¿Quieres cenar algo?

[exhala] No, no tengo mucha hambre,

pero lo saco y…

voy a acompañarte.

Oye.

Eh.

No va a estar tan fácil, pero…

podríamos hipotecar el departamento.

[guitarra acústica alegre]

[susurra] Te amo.

[mujer canta balada alegre]

Estas calles…

Ahí vamos.

¡Eso!

- Buenos días. - Buenos días, Lucca.

Doctor Jaramillo.

Con la buena noticia que sí podremos cubrir los gastos

para viajar a la India y hacer el tratamiento,

espero sus instrucciones para lo que sigue.

Bárbara, ya estamos todos listos para entrar a la junta, ¿vienes?

[Jaramillo] Bárbara, ¿qué tal? Platiqué con mi socio, el doctor Kumar,

sobre el caso de su hijo y te tengo una mala noticia.

Por varias razones, en este momento no podemos usar el Cytotron en niños,

pero yo les aviso en cuanto las cosas cambien.

De todos modos, no creo que de este evento lo más importante sea la decoración.

Tenemos que hacerlo sentir en un ambiente propicio

para que la sesión de fotos sea lo más natural posible, nada posado.

En sus mails ya están los documentos que vamos a revisar.

La versión actualizada es la del día nueve

porque la del día cinco

no tiene los cambios que hicimos ayer.

[marca número telefónico]

[Bruno] Te salieron seis.

[papá] Ya… eso se acabó.

[mujer en inglés] Centro Kumar, hola.

[en inglés] Hola, llamo desde México.

Sí, ¿en qué puedo ayudarla?

[titubea] Quisiera enviarle un caso neurológico

para que consideren tratarlo.

Es mi hijo, tiene parálisis cerebral.

Bueno, le daré el número del doctor Jaramillo.

Todos los pacientes internacionales hablan con él.

Ya hablé con él

y dijo que quizá podía hablar directamente con usted.

Lo siento, pero eso no es posible.

Vuelva a hablar con el doctor Jaramillo.

- Bueno, gracias. - Que tenga un buen día.

Adiós.

- [papá ríe] ¡Ah, otra vez! ¡No puede ser! - [Bruno] La escalera me permitió.

[papá] ¿Cómo le haces?

A ver, otra vez.

Ay, ay, ay, no se me da. No se me da este juego. Bueno.

[música melancólica]

[alarma escolar]

[Bárbara] Doctor Jaramillo,

sé que quedamos en que usted nos llamaría cuando llegue el momento,

pero quiero decirle que este tratamiento

es la primera gota de esperanza que recibimos.

En el mundo en el que nos movemos,

todos piensan que Lucca nunca va a poder hacer nada.

Por eso es tan importante para mí probar su tratamiento en la India.

En fin, lo siento por este mensaje de voz.

Estaremos esperando ansiosos su llamada.

Muchas gracias. Namasté.

Doctor, me imagino que usted está muy ocupado

y por eso no ha podido responder a mis mensajes, pero…

le quiero contar que nuestra situación sigue siendo muy difícil.

Lucca está cada vez peor porque no puede comer ni moverse

y porque la epilepsia lo va debilitando con cada ataque.

Así que realmente nos interesa saber cómo va el tema de los permisos allá.

Sin ánimos de presionar, pero con mucha esperanza en el Cytotron.

Eh, le dejamos nuestros mejores deseos de Año Nuevo.

Doctor Jaramillo,

hoy se cumplen nueve meses desde que me hablaron de usted

y estamos en el hospital otra vez.

Finalmente, tomamos la decisión de ponerle un botón gástrico a Lucca y…

y realmente no sabemos cómo va a afectar su desarrollo, pero…

es imposible alimentarlo y si no lo hacemos, se va a morir.

Necesito hablar con usted para saber si realmente el tratamiento

es una posibilidad para Lucca o no.

Eh, muchas gracias y…

espero saber de usted pronto.

Hasta luego.

[música dramática]

Doctor Jaramillo,

me imagino que aún no tiene buenas noticias para nosotros,

pero he seguido investigando sobre la máquina

y sobre los inventos del doctor Kumar.

Y entre más leo,

más convencida estoy

de que esto podría cambiarle la vida a mi hijo.

También me reuní con Bruno Bernardi y él me contó

que vio a varios niños de la edad de Lucca siendo tratados con el Cytotron.

No sé si la dificultad para tratar a Lucca tiene que ver con que es un niño mexicano,

pero contacté a la embajada de México en India.

Están dispuestos a ayudarnos.

Haré todo lo que esté en mis manos para ayudarles a que puedan visitar

la clínica del doctor Kumar.

Por favor, dígame qué más puedo hacer.

Estoy dispuesta a todo.

[celular]

- ¿Bueno? - Bárbara, soy el doctor Jaramillo.

- Sí. - Perdón la hora.

Estoy a punto de subirme a un avión y te quería decir que lo lograste,

que mi socio finalmente accedió a tratar a Lucca en el Cytotron.

¿Tienes dónde anotar?

Te voy a pasar las fechas y los datos bancarios.

¿En serio? No lo puedo creer, eh…

- Deme un segundo. Mono, despierta. - ¿Qué pasó?

No lo vas a creer. ¡Nos vamos a la India!

[susurra] ¿Qué? Okey, sh.

- Vamos afuera. - Necesitamos hablar.

[doctor] No.

No, no me parece buena idea, Bárbara.

¿Por qué no?

Si esta cosa funcionara de verdad,

ya les habrían dado el Nobel de Medicina.

Pero es un descubrimiento muy nuevo, ¿cómo puedes asegurar que no funciona?

Puedo asegurar

que no hay evidencia científica que diga que funciona.

Funcionó para Bernardi

y la FDA está a punto de aprobarla para Estados Unidos.

Okey, bueno,

digamos que tienes razón,

- yo me equivoco. - Mm.

De todas formas, un viaje a la India,

para Lucca,

es imposible.

- ¿Por qué imposible? - No, bueno, ¿por dónde empiezo?

La alimentación adecuada para su botón gástrico,

los permisos para los medicamentos, las sillas especializadas,

el riesgo de un ataque epiléptico en el camino

y ni hablar de las enfermedades con las que puede contagiarse

un sistema inmune deprimido.

Todo pone en riesgo su vida.

¿Qué haces?

Hago una lista de todo lo que vamos a necesitar.

Si consigo todo lo que me dices:

el Valium, los permisos, la comida, las sillas, todo,

¿lo podemos hacer?

¿Para qué me preguntas? De todas formas lo vas a hacer, ¿no?

Bueno, también me pidieron un disco con su última resonancia magnética.

¿Crees que nos puedan ayudar con eso?

[música alegre]

Y seguimos con los preparativos del viaje.

Aquí estamos empacando la comida de Luqui.

¿Por qué llevamos tantas latas y no llevamos mis juguetes?

Porque tú no comes juguetes.

Ya llevas a Pipo Rex.

Puedo comer los de peluche.

A Pipo no, solo si me da mucha hambre.

A ver, creo que necesitamos otra maleta, ¿no?

¿Otra?

Podríamos también dejar latas.

¿Cómo crees? No podemos arriesgarnos a que no haya allá.

- [Naye] Ya. - [Bárbara] Bien.

[música triunfal]

Bueno, finalmente, aunque parecía imposible,

nos vamos a la India.

¿Estás listo, Luqui?

Mira…

[mujer habla por altavoz]

Ya, no te vayas a caer, Bruno.

- [Bruno] Okey. - Lo hiciste increíble, Luqui.

Eres muy valiente, mi amor.

En un ratito nos vamos a subir a otro avión

y nos vamos a ir a la India como te prometí.

- [carraspea] - ¡Andrés!

- [Lucca carraspea] - [música ominosa]

Dos, tres,

cuatro, cinco, seis…

[Lucca carraspea]

Ponlo de lado.

[Bárbara] El oxímetro.

Trece, 14,

15, 16, 17,

18, 19…

[música de tensión opresiva]

[música se intensifica y cesa]

[tono de llamada]

- ¿Andrés? - Doctor.

¿Todo bien?

Ah, más o menos.

Estamos en el aeropuerto de París. Lucca tuvo un ataque.

¿Cuánto tardó en yugular?

Seis minutos, 27 segundos.

Lo sentí fuertísimo, fue de los peores.

¿Cuánto Valium le dieron?

Dos dosis de un mililitro, pero no cedía y pensé que necesitaba otra.

¿Tú crees que nos deberíamos ir al hospital?

Si lo hospitalizan, no los dejarán viajar en varios días.

¿Y crees que puede volar? Es un viaje de más de diez horas.

No, eso no lo puedo saber desde aquí.

Les advertí que sería un viaje peligroso.

Ya sé.

Pero si deciden volar,

denle una dosis de Rivotril antes de subir al avión

y manténganlo muy bien hidratado.

Okey. Okey, gracias.

Me avisan cualquier cosa.

Claro que sí, doctor. Adiós.

¿Qué pasó?

Él cree que va a estar bien.

Así que a estar tranquilos.

[en inglés] Los doctores de la ambulancia podrían decidir llevarlo a Urgencias.

Según su doctor, estará bien. No necesitamos la ambulancia.

Si rechazan la ambulancia

y algo le sucede a su hijo, tendrán problemas legales.

Lo entendemos, pero… está bien. Gracias.

Firme aquí, por favor.

[en francés] Rechazaron la ambulancia.

Sí, lo sé. Ojalá no le pase nada al niño.

[en inglés] Gracias.

[en francés] No sé.

Luquita.

[música de tensión]

[música de piano emotiva]

[mujer habla por altavoz]

Llegamos, mi amor.

Bien hecho.

[música dramática]

[alegre] Hola.

[bocinazos]

¿Y eso?

Me la traje del avión para festejar que estamos aquí.

Lo lograste, socia.

Salud.

Lo logramos los dos.

Bueno, los cinco.

Salud, socio.

Salud.

- Mm, rico. - [afirma] Mm.

- Mm. - ¡Oye, ya! No, te la vas a acabar.

Mira qué chiquita.

- Bueno, es para los dos. [ríe] - [ríe]

- ¿Solo trajiste una? - Eh, tengo otra por ahí.

[música de flauta etérea]

[Jaramillo] ¡Hola!

- Bienvenidos. - ¿Qué tal?

- Qué bueno que ya están aquí. - Gracias.

¡Ey, Lucca!

- [ríe] - [Bárbara] ¡Bruno!

Lo puedes lamer, está delicioso.

Gracias.

¿Qué tal el viaje? ¿Están cómodos en el hotel?

El hotel está increíble. El viaje, largo y pesado.

Sí, estábamos pensando desayunar algo antes de salir, ¿está bien?

Tendría que ser para llevar porque hay que estar en la clínica

en una hora y para llegar hay que cruzar toda la ciudad.

- Okey… - ¿Si les parece?

- Vamos, sí. - Acá está el coche.

[música pop india]

AV. LANGFORD

[Bárbara] Y finalmente llegó el día.

Vamos camino al primer tratamiento de Lucca

en la clínica del Doctor Kumar.

[Andrés en inglés] ¡Hola!

¡Y llegamos!

[Bruno] ¿En esta granja es donde van a curar a Lucca?

- [Bárbara] No es una granja. - Pero ¡hay patos!

- [en inglés] Bonito, ¿no? - [Andrés en inglés] Sí.

[graznidos]

Oye, ¿y cuándo vamos a conocer al famoso doctor Kumar?

Bueno, mi socio está bastante ocupado

y rara vez está presente en los tratamientos, pero…

no se preocupen, van a estar en muy buenas manos.

Es por acá, de este lado.

Aquí es donde está el daño.

El resto del cerebro se ve perfectamente normal,

pero aquí, en esta zona, es donde está la lesión.

- Parece una mariposa. - [afirma] Mm.

[tose]

[en inglés] Sí.

Ahí. Un poco más arriba.

[Lucca tose]

[en inglés] Dígale que copiaremos las líneas en la cara de Lucca.

[música de suspenso]

PELIGRO: SISTEMA CONTROLADO POR LÁSERES

[hombre en inglés] Excelente.

Eso es.

[multitud murmura]

[campanada]

[habla en hindi]

[habla en hindi]

[en inglés] Gracias.

[campanada]

[hombre ora en hindi]

[Bárbara] Si me preguntaras qué hacemos aquí,

no sabría qué responderte, Luqui,

pero aunque no entiendo ni una palabra de lo que dicen,

empiezo a comprender que ya hemos hecho todo

y que lo único que nos queda es rogar,

mirar hacia arriba y esperar.

[hombre sigue orando en hindi]

[en inglés] Gracias.

- Agárralo. - [Bárbara en inglés] Gracias.

[Bruno en inglés] Gracias.

¿Todo bien, socio?

Mis tenis no están.

No, ¿cómo no?

No están.

No, sí tienen que estar.

[en inglés] Es de buena suerte.

En India, si te roban los zapatos, se llevan tus problemas.

Ganesha lo quiere. Sí, señor.

Okey.

¿Quiere mis zapatos?

No. Venkatesh, no…

[en inglés] Está bien, gracias.

- ¿Yo puedo hacer eso? - No.

¿No? ¿Por qué no?

[música de piano emotiva]

[Bárbara] Porque él está…

CAMPUS DEL CENTRO KUMAR, BANGALORE

[canto de aves]

Aquí estoy contigo, Luquita. Aquí estoy.

[Luca gruñe]

¿Todo bien?

[en inglés] ¡Está vomitando! Sáquenlo.

Eso. [sisea] Eso.

[Bárbara] Ya casi terminando la primera semana de tratamientos,

vamos a la sesión siete de 28.

¿Será que estamos haciendo lo correcto?

¿Por qué estoy empecinada en ese tratamiento,

mientras tú llevas días y noches alterado y enfermo?

¿De qué sirven cinco personas del otro lado del mundo,

si solo se dedican a lavar toallas y ropa vomitada?

[vendedor en inglés] Hola.

[música emotiva continúa]

¡Hola!

- ¿Y Luqui está comiendo por la boca? - [Naye exclama]

No, no está comiendo nada.

- ¿No? - Y volvió a vomitar.

Mamá, ¿qué me trajiste?

Vamos a ver qué te traje.

Mira lo que te traje.

¡Yomi!

[música infantil de fondo]

¿Todo bien?

Naye, ¿verdad que casi se me cae el diente?

A ver.

Uy, sí, ya está bien flojo.

Mira, allá en el cajón

hay papel y sobres con la dirección del hotel.

Le escribes la carta al ratón y ya va a saber dónde estás. Ve.

Vente, vamos.

¿Qué?

Mono, estoy muy preocupada por Lucca.

Esto no está funcionando.

Nos estafaron.

O sea, ¿viste el lugar? Es un… es una granja.

¿Y esa máquina qué? Es un tubo.

Me vieron la cara de pendeja y los traje hasta la India.

Es muy pronto para saber.

Pero, a ver, Mono, tú… ¿lo ves distinto?

Algo. Lo que sea.

Tenemos que esperar.

Tampoco es magia.

¿Y si nos equivocamos?

¿Te puedo pedir un favor?

Vete a dormir.

Deja de pensar por hoy, Mona.

¿Sí?

- Anda. - Okey.

[niños juegan]

¡Luqui!

¿Luquita?

- ¿Te sientes bien? - [tose]

- ¡Bruno! - [tose]

Ey, ey, Lucca.

- ¡Se me cayó el diente! - ¡Ve por tus papás!

¡Luquita, Luquita, Luquita!

[música dramática]

[en inglés] Gracias, no había ambulancias.

[Venkatesh] No hay muchas. Vamos al hospital.

[llora] ¡Perdí mi diente!

No, ¿a ver?

Ahorita te ayudo a buscarlo.

HOSPITAL BARSAL

[Venkatesh en inglés] ¡Vengan!

Por aquí, a la izquierda.

Todo va a estar bien, Luquita.

[música dramática se intensifica]

[música dramática cesa]

Perdón, Luqui.

Perdóname por traerte hasta acá.

[pitidos intermitentes]

Pensé que iba a ser bueno para ti, mi amor.

Te juro que ha sido toda una aventura para él.

¿Y si se muere, Andrés?

Esa ha sido una posibilidad desde el día en que nació,

pero aquí estamos.

[Bárbara solloza]

[música de cuerdas dramática]

[Bárbara] Quisiera poder escapar de aquí, Luqui.

Quisiera salir volando contigo por alguna ventana del hospital

para olvidarnos por un momento de este miedo a que te pase algo,

de esta angustia en el centro de mi pecho desde el día que naciste.

¡Bruno! ¡Bruno!

¡Bruno! Es para acá.

[mujer habla por altavoz]

- ¡Hola, ma! - Hola.

¿Cómo estás?

- Bien. - ¿Bien?

- [en inglés] Necesita descansar. - Sí, gracias.

Quiero enseñarle algo a Lucca.

Bueno, pero… [sisea] sin gritar, ¿sí? Tu hermano está descansando.

¿Cómo les fue?

Bien, ¿y tú? ¿Cómo dormiste?

Ay, fatal.

Lucca…

Lucca.

Ya se me cayó el diente, mira.

¿Ves? Acá está el diente.

Me dijeron que en la India no viene el ratón,

¿sabes quién viene?

- [grita] ¡Un tigre! - Bruno…

¿A ti cuándo se te cayó tu primer diente?

Naye dice que fui precoz.

¿Qué pasa?

No te entiendo.

Ah, quieres de mi paleta.

Espérate.

Naye no sabe que la traje.

[música de asombro]

Bruno, no, ¿qué haces?

Es que Lucca quería un poco de mi paleta.

[Bárbara] Está succionando.

- Nunca lo había hecho. - No.

[Bárbara] ¡Lucca!

¡Lucca!

Chupa, chupa.

Eso, mi amor. Muy bien, Luqui.

Hola.

A ver, este te come aquí.

[Bruno] Pero este te come aquí.

- [Bárbara] ¡Andrés! - ¿Qué?

- ¡Andrés, ven! - ¿Qué pasó? ¿Qué pasa?

- ¿Todo bien? - ¡Míralo! Haz un video.

Listo.

Primera vez que agarra con sus dos manos

y hace fuerza para sostenerse.

Antes, agarraba con una mano y soltaba con la otra,

pero como el agua está más liviana,

la está usando para detenerse.

¡Muy bien, Luquita!

- ¿Ya te terminaste de bañar? - Está haciendo fuerza en la espalda.

- ¡Qué bien! - ¿Me puedo meter?

¿Por qué gritas?

[en inglés] ¡Miren! El doctor Kumar está aquí.

[en inglés] ¡Hola! Deben ser la familia de Lucca.

[en inglés] Sí.

Bienvenidos.

Soy el doctor Kumar.

[en inglés] No puede ser. Ya queríamos conocerlo.

- Soy Bárbara. - Claro.

Gracias por recibirnos. Es un gusto estar aquí.

- No hay de qué. - Él es Lucca.

Sí, sí, Master Lucca.

Te ves muy bien después del hospital.

Sí, estamos muy sorprendidos.

Y estarán cada vez más sorprendidos, créanme.

¿Ven?

- Está chupando. - Sí.

Chupar es uno de los primeros reflejos humanos.

Es lo primero y lo único que los recién nacidos deben saber

y el cerebro de Lucca ya hizo esa conexión.

[música de piano emotiva]

[Bárbara] Luqui, mi amor,

has vuelto a nacer.

El día de tu primer nacimiento

estábamos tan emocionados por lo que venía,

sin saber que todo saldría al revés de como lo habíamos imaginado.

No lloraste al nacer.

No te tuve entre mis brazos.

No me miraste a los ojos ni te pude dar de comer.

Los doctores nos advirtieron que nos fuéramos acostumbrando.

Nos dijeron que nunca ibas a caminar ni a hablar.

Tú puedes.

Que nunca me dirías "mamá".

- ¡Eso! - ¡Eso!

Pero míranos ahora, Luqui.

Ninguno de ellos podría creerlo.

Y yo haré lo que esté en mis manos

para que no pierdas ninguna otra oportunidad.

¡Venga! Fuerza.

Ese día no supe pujar,

pero desde entonces he aprendido a cruzar mares y a mover montañas.

Me lo has enseñado tú.

[Bárbara] ¡Eso!

[Andrés] ¡Eso! ¡Bravo!

[Bárbara] ¡Mi amor!

[Kumar en inglés] Un paso más.

El cerebro de Master Lucca tiene una herida

que no permite que se conecten sus dos hemisferios,

pero el hecho de que dio un paso con una pierna

y continuó el movimiento con la otra

significa que ahora funcionan juntos.

- ¡Es un gran avance! - [Bárbara] ¡Increíble!

¡Bien hecho!

- ¡Muy bien, mi amor! - ¡Bien hecho!

[Andrés en español] ¡Venga!

[en inglés] ¡Cheers! ¡Salud!

Por Lucca, por John,

a quien están tratando por su tercer tumor.

- Cuarto. - ¡Oh!

Pero ¿quién lleva la cuenta?

Kumar, gracias por dejarnos ver este milagro.

No, no es ningún milagro, es ciencia pura.

Pues ese es el milagro.

Es ciencia, ¿saben? Lo que sucede con Lucca

es un 33 % por Cytotron,

un 33 % por sus padres

y un 33 % por Dios.

Pero, por otro lado, ¿qué es Dios?

- Qué buena pregunta. - [ríe]

La ciencia no tiene una respuesta,

pero la ciencia nos dio Cytotron.

- ¡Brindemos por eso! - ¡Salud!

[Jaramillo] ¡Salud!

Señor, lo espera su auto.

Gracias.

[en español] Andrés, te encargo la cuenta.

Es que tengo que llevar a John y a Kumar

y se está haciendo un poco tarde.

[en inglés] Cuando estén listos.

- [Kumar] No, ya terminamos. - [John] Sí.

- [Jaramillo] Excelente. - [Kumar] Gracias.

- [titubea] ¿Pagamos? - ¡Oh! No, no, no, no.

- Yo invito. - Claro. Gracias.

Kumar, muchas gracias por todo.

No hay de qué. Todo mejorará.

Mis cariños para Master Lucca y Master Bruno.

- Gracias. - [Kumar] Buenas noches. Gracias.

[en español] Mona…

no me dieron el trabajo.

¿Cómo? ¿El que era seguro que te daban?

[afirma] Mm.

[muge]

[bocinazo]

[Bárbara] Va la vaquita.

Bueno, vamos a tomar asistencia para la última sesión con Kumar.

- ¿Venkatesh? - [en inglés] Hola, señora.

- ¿Papá? - Present.

- Naye. - ¡Present!

¿Bruno?

Present.

¡Luqui, estás despierto!

Present.

- [ríe] - Pa, pá. ¿No?

- Papá. Papá. - [se carcajea]

[Kumar en inglés] ¡Ah, Master Lucca!

¿Puedes decir Kumar?

Ku, mar.

Pa, pá.

- Ku, mar. - Pa, pá.

- [canturrea] Pa, pá. - Dos minutos más.

[en inglés] ¿Y cómo está tu hijo?

¡Ah! Todo está mejor.

Su salud, sus capacidades, su atención.

Todo, pero…

Este viaje salió demasiado caro.

No podremos volver en muchos años.

Entiendo perfectamente.

Entre los siete viajes que hice

y ayudar a Jaramillo a comprar las máquinas para la clínica en Baltimore,

he invertido mucho más de lo que sería sano.

¿Hay un Cytotron en Estados Unidos?

Bueno, en realidad hay dos,

pero siguen en México,

en el puerto adonde llegaron.

¿Es… "Veracros"?

Veracruz. Sí.

Veracruz.

- [en inglés] Tres meses pasan volando. - Exacto.

- Eso no me preocupa. - Okey. Entiendo.

¡Ah, Master Lucca!

¿Lo dirás hoy?

¿Kumar?

Ku, mar.

Ku…

- Ku… - ¿Oyeron eso?

¡Vaya! Es increíble.

[en español] ¿Qué dijiste, Luquita?

- Dilo. - Otra vez, di Kumar.

- Tú puedes. - Kumar.

- Dilo, di Kumar. - ¿Qué dijiste? Di Kumar.

Solo a ti te hace caso.

[en inglés] Ven, dile.

Kumar.

Ku, mar.

[Kumar ríe]

Ku, mar.

Kumar.

[todos gritan]

[en español] ¡No puede ser!

[en inglés] ¡Me hiciste el día!

- ¡Increíble! - ¡Es increíble!

¡Es impresionante!

Doctor.

¡Felicidades!

¡Felicidades!

Bien hecho, Lucca.

- ¡Sí! - ¡Bravo, Lucca!

[música emotiva]

Hermoso.

Andrés…

Esto es solo el comienzo.

Master Lucca avanzará mucho con futuros tratamientos.

¿Debemos hacer más tratamientos?

Por supuesto.

Queremos tratar seguido a Master Lucca.

Al menos una vez al año.

Pero si notan algún contratiempo, como la epilepsia,

vengan antes.

Haremos lo posible.

¡Oye, Master Lucca!

[en español] Tú quieres volver, ¿verdad, Luqui?

[en inglés] Eres muy especial.

Haremos historia, ¿no?

¿Mm? [ríe]

Adiós. Adiós, Bárbara. ¡Adiós!

[Bruno] ¡Adiós, Kumar!

¡Adiós, Bruno!

[música rítmica india]

[Andrés] Gracias. Adiós.

¡Vámonos!

Ahí está.

29 DE JULIO DE 2017

[Jaramillo] Kumar está feliz con Lucca.

Significa mucho para que el Cytotron llegue a más niños en todo el mundo.

Muchas gracias por el esfuerzo.

No, gracias a ustedes. Estamos muy contentos.

De hecho, Kumar nos dijo que Lucca va a necesitar más tratamientos.

¿Es cierto que van a abrir una clínica en Baltimore?

Bueno, estamos a la espera de que la FDA nos dé permiso

de iniciar pruebas clínicas en Estados Unidos,

pero eso aún va a tardar unos años.

¿Y nunca pensaste en hacerlas en México?

John Miller me dijo que hay dos Cytotrons en Veracruz.

John Miller tiene firmado un NDA, no debería de estar hablando tanto.

Y solo para que sepas,

México es más difícil que Estados Unidos.

La burocracia, los intereses…

En serio, olvídalo.

Es que no es posible que exista esto y no esté al alcance de todo el mundo.

Déjame ayudarte con el permiso en México.

Con el caso de Lucca, tu testimonio y algunos aliados.

Es más, nosotros podemos hablar con Kumar y…

No, no, a ver.

Kumar siempre me ha dejado clarísimo que no le interesa participar

en la burocracia de las licencias.

Cualquier cosa que haya que ver con Kumar, la veo yo.

Y, con su permiso,

creo que mi vuelo sale antes que el suyo.

Pero estamos en contacto.

- Nos vemos. - Buen viaje.

¡Adiós!

[Bruno] ¡Adiós!

- ¿Qué raro, no? - Muy raro.

Digo, es su business, pero no, no sé.

Él es raro.

[anuncio por altavoz]

Kumar.

¿No pudiste decir papá?

¿Cuántos pañales te ha cambiado Kumar? ¿Cuántos?

- ¿Cuántos? - [ríe]

[mujer por altavoz]

¡Mamá, olvidé a Pipo Rex!

No pasa nada, mi amor, luego compramos otro.

[llora] ¡No se compran los amigos!

¡No te rías, Lucca!

[Lucca sigue riendo]

[balada acústica emotiva]

[Lucca balbucea]

[susurra] Buenos días, solecito.

Doctor Jaramillo,

espero que haya tenido un buen viaje de regreso.

La verdad es que yo casi no he podido dormir.

Desde nuestra conversación en el aeropuerto,

he estado pensando cómo puedo ayudarle a obtener el permiso

para hacer las pruebas clínicas del Cytotron en México.

Y se me ocurre que tal vez puedo empezar por el neurólogo de Lucca.

[balada continúa]

Esto es una locura, Bárbara.

- ¿Qué? - Te voy a enseñar

un estudio que le hicimos a Lucca el año pasado,

para que compares la cantidad de conexiones cerebrales que tenía

con las que tiene ahora.

[música de piano emotiva]

[doctor] Mira la diferencia de aquí.

Guau.

Es… muy impresionante.

No entiendo cómo lograron esto en un mes.

¿Y qué sigue?

¿Pueden seguirle dando tratamientos?

Bueno, la idea es que sí, pero nosotros ni de chiste

podemos pagar un viaje como el que hicimos.

Mira cómo se ve desde aquí.

¿Tú crees que a este hospital le interese hacer las pruebas?

Imagínate, si traemos el protocolo de pruebas,

podríamos seguir tratando a Lucca y a muchos otros niños.

Uy, no.

Convencer al consejo de ancianos del Comité

es como tratar de mover una montaña.

José, esto podría salvarle la vida a miles de niños.

¿Estás contento de volver a la escuela?

- Buenos días, señora. - Hola, buenos días.

[Lucca se queja incómodo]

¿Qué pasa, mi amor?

- ¿Qué pasa? - [gime]

- ¿Nos vamos? No. - [llora]

¿Por qué? ¿Por qué lloras?

[Lucca se carcajea]

¡Ay, no!

[Lucca se carcajea]

[Lucca se carcajea]

[Bárbara habla con voz aguda]

[música de suspenso]

Buenas noches, Mona.

Mono.

¿Mm?

Estuve pensando

y…

¿Me estás escuchando?

¿Estabas pensando en el tipo que me tengo que preocupar?

Si no funciona

todo lo del hospital infantil,

podríamos vender el departamento y volver a la India.

Perdón por lo que voy a decir. ¿Es en serio?

Regresamos hace menos de un mes.

Lucca está mejor que nunca.

Yo sigo sin trabajo,

¿y tú estás pensando en vender el departamento para volver a la India?

- Estoy pensando en Lucca. - Exactamente.

Tal vez también deberías de pensar en los demás.

En ti, en todos.

- Pero… - No… [titubea] te lo juro, estoy muerto.

Buenas noches.

Hola.

[Jaramillo] Bárbara, ¿me llamaste?

Vi varias llamadas tuyas.

Sí, te tengo una supernoticia.

El neurólogo de Lucca le va a proponer al Comité del Hospital Infantil

hacer ahí las pruebas clínicas con el Cytotron.

Mira, entiendo que tú quieras que la máquina esté en México,

pero tanto para Kumar como para mí,

la prioridad es lograr la aprobación de la FDA.

Esto puede suceder paralelamente.

Estoy segura de que a Kumar le encantaría. Es más, le puedo escribir y…

A ver, Bárbara, vámonos entendiendo.

A Kumar, nada que no pase antes por mí.

Ha sido complicadísimo llegar hasta donde estamos

en las negociaciones de la licencia internacional.

- No quiero interferencias. - ¿Tienes un minuto?

Sí.

Me tengo que ir. Luego hablamos.

Sabes que yo siempre te he apoyado desde que te pasó lo de Lucca.

¿Desde que me pasó lo de Lucca?

- Haces que suene horrible. - No, perdón. No.

Lo que quiero decir es que…

quizá llegó el momento

en que tengas que replantearte tus prioridades.

Es que siento…

¿Sabes cuántos años llevo trabajando aquí?

¿Quince?

Tú tienes una tercera parte de eso.

Además, la revista no ha hecho más que crecer,

así que no importa cuánto tiempo paso o…

No, es que quizá sí importa.

Quizá no rindes lo mismo.

Inviertes demasiado tiempo en tu hijo y yo te necesito al cien en la revista.

Guau.

Y me duele mucho decírtelo,

pero estamos buscando a alguien que te reemplace.

[música emotiva]

¿Hoy puedo dormir aquí?

Lo extraño a Pipo.

[sisea]

[sisea]

[Lucca sigue siseando]

- [sisea] - [música dramática]

Andrés, le está dando un ataque.

- Diecisiete. - [sisea]

Dieciocho, 19…

[Andrés] Tranquilo.

Tranquilo.

- Veintitrés, 24, 25. - [Lucca sisea]

Veinticinco segundos.

Estuvo cortito.

[Dr. Ibarra] Bueno, dentro de todo, tenemos buenas noticias.

Hay muchísimas menos señales epilépticas.

De lo que tenía, según el electro anterior,

perdió como el 70 %. Mira.

Bueno, pero con el 30 % que queda, podría tener un ataque como el de ayer.

Y si sigue teniéndolos, entonces podríamos perder todo lo ganado.

Depende de la intensidad de los ataques, pero sí.

¿Y qué dijo el Comité de hacer las pruebas clínicas aquí?

Están abiertos a la posibilidad,

pero antes de llegar a eso,

el hospital todavía tiene sus dudas acerca del tratamiento.

Necesitamos respaldar la propuesta con otros casos,

además del de Lucca.

Hay que pedírselos a Kumar. Seguro nos ayudaría.

Es más, te voy a pasar su teléfono,

así le pides la información de una manera más oficial.

No creas que es tan fácil, Bárbara.

Cada instituto tiene sus propios criterios de privacidad.

Por favor.

Por lo menos inténtalo.

[suena música india en la radio]

¡Hola! ¿Qué haces en México? No sabía que estabas aquí.

¿Podemos hablar?

¿Qué pasa? ¿Todo bien?

¿Qué hace el neurólogo de Lucca llamándole a Kumar?

No sé.

Dime la verdad.

¿Tú los pusiste en contacto?

No.

Hablé con Kumar.

Está muy, pero muy enojado, Bárbara.

- Muy enojado. - Pero ¿por qué?

Porque teníamos un acuerdo y tú lo rompiste.

No sabes el daño que has hecho.

Kumar está furioso.

Me envió un mail muy agresivo

porque piensa que Ibarra es un espía del gobierno mexicano.

¿Un espía…?

El proyecto del Cytotron en México se acaba por tu culpa.

- No, pero… - ¡Pero nada!

Se acabó el Cytotron para Lucca,

se acabó en Estados Unidos, se acabó en México,

se acabó en la India,

se acabó por tu culpa.

Pero yo solo quería ayudar.

No.

Eres una egoísta.

Echaste a perder años de trabajo de muchísima gente

y les quitaste a millones de niños la posibilidad de acceder al tratamiento.

Imagínate cuántos niños se van a morir de epilepsia por tu culpa.

¡Imagínatelo!

[puerta de auto se azota]

No sabes por qué estoy llorando, ¿verdad, Lucca?

Es que la cagué otra vez. [solloza]

Por mi culpa, por…

desesperada, por querer traer el Cytotron a México,

ahora ya no lo vamos a tener.

[música dramática de cuerdas]

[Bárbara solloza]

¿Me puedo meter?

No, Bruno. Ya nos vamos a salir.

¿Qué echaste al agua?

Una pócima mágica

que los hará fuertes como los dinosaurios.

¡No lo creo, es lo único que me faltaba!

¡Ay, no, Barbs!

- Báñate, yo me quedo con Lucca. - Es que se van a hacer más fuertes.

- Vete a la cocina por unas jergas. - Naye, no sé qué haríamos sin ti.

No, no hay nada que agradecer.

Además, yo tampoco sé qué haría sin ustedes.

¿Verdad, Luquita? [alegre] ¡Uy!

Yo lo único que quería era que Lucca tuviera una vida más sencilla.

A lo mejor la vida de Lucca sería más sencilla

si no estuviera todo el tiempo persiguiendo algo que no puede alcanzar.

Que tuviera chance de ser quien es.

La persona que le tocó ser.

¿Y que nuestro hijo se resigne? No.

No, yo no voy a dejar de luchar por él.

¿Por qué todo tiene que ser luchar?

Se vale rendirse, Bárbara.

Está bien bajar los brazos.

Entiendo perfecto que quieres lo mejor para Lucca.

¡Yo también!

Pero no así.

¿Cómo así?

[solloza] Yo tengo una deuda con él

y lo mínimo que le debo es hacer todo

para que tenga una mejor vida.

Esto ya lo hemos hablado. Tú no le debes nada.

Yo me siento responsable por lo que le pasó.

¿Cómo crees?

Tienes tanta responsabilidad en lo que le pasó

como mi mamá en lo que me pasó en la pierna.

No, Mono, eso fue un accidente.

Lo de Lucca también.

No, no, yo tenía que pujar una vez más

y no lo hice.

No sé por qué, pero no pude hacerlo.

¿Cómo ibas a pujar si te desmayaste?

No, no me desmayé.

Me acuerdo perfecto de haber visto chispitas

y del jalón cuando me lo sacaron.

No sé, pero no…

En algún momento te pusieron una máscara de oxígeno.

¿Una máscara de oxígeno?

¿Por qué?

Buenas tardes.

Estoy buscando al doctor Flores Delgado.

Un segundo.

Nancy.

Ayúdame con el historial, por favor.

Gracias.

El tuyo fue el parto más difícil que atendí en mi vida.

Fue un parto precipitado.

Las contracciones tan seguidas

afectaron el ritmo cardíaco de tu bebé y…

cuando te pusimos la epidural,

algo pasó, que…

no es muy común, pero a veces pasa.

La anestesia se fue hacia arriba y…

paralizó tu diafragma.

Y nosotros…

Bueno, tal vez pudimos haber…

tomado otras decisiones,

pero hicimos lo que nos pareció correcto.

Por eso no podía pujar.

¿Pujar?

Bárbara,

tuviste un paro respiratorio.

Te salvamos de milagro.

Y a tu hijo lo sacamos como pudimos.

De verdad.

Fue un milagro que sobrevivieran los dos.

[música dramática]

¡Mono!

¿Todo bien?

¿Dónde estabas?

En el hospital donde nació Lucca.

Hablé con el doctor que atendió su parto.

¿En serio? Y…

¿Para qué?

Porque necesitaba entender qué fue lo que sucedió ese día y…

el doctor me explicó que…

me dio un paro respiratorio,

que Lucca y yo estuvimos a punto de morirnos.

O sea, el milagro es que estemos todos aquí.

Somos muy afortunados, Mona.

¡Ma!

¿Qué, mi amor?

Te tengo una sorpresa,

pero tienes que cerrar los ojos.

- Okey. - Vamos.

Vamos.

- Tú no, solo ella. - Ah.

Ya los puedes abrir.

¡Tarán!

Ahora son de dinosaurios como tú y como Lucca.

Me encantan, mi amor.

Hola, Diana.

Hola.

- Hola. - Ya llegamos.

Estamos felices de recibir a Lucca.

Y tú le vas a presentar a todos tus amigos.

- ¿Verdad? - Sí.

Él es Diego.

Él es Moisés.

Ella es Emilia.

Ella sí te saluda y ella nos cae mal.

Ya tiene que… entrar.

Cualquier cosa avísame y vengo.

Sí, vamos a estar bien, no te preocupes. ¿Verdad, Lucca?

¿Estás emocionado, Luqui?

Bueno, los amo. Diviértanse.

Bye.

- Bye. - Bye.

[niños gritan jugando]

[música orquestal emotiva]

Se llama Lucca.

[bocinazo]

[tono de llamada]

- [en inglés] ¿Hola? - Hola, John.

Soy Bárbara, la mamá de Lucca. Nos conocimos en Bangalore.

¡Sí, claro!

Sí, claro, ¿cómo estás?

Bien, gracias.

Este, te llamo porque quiero saber más sobre los dos Cytotrons en Veracruz.

Bueno, para serte sincero,

no estoy en buenos términos con Jaramillo.

¿Qué pasó?

En primer lugar, sus planes para la clínica en Baltimore…

eran puras mentiras.

¿De verdad? ¿Cómo?

Sí, pagó una cuenta de e-mail con el dominio de Johns Hopkins.

Nadie lo conoce ahí.

- No. - Sí.

No sé cómo confié en ese tipo.

Es decir, pagué todos sus vuelos a la India,

y en clase ejecutiva.

Hasta le pagué el Ritz.

También pagamos eso. Quizá hasta en el mismo viaje.

¿Por qué no me sorprende?

¿Kumar sabe sobre esto?

No lo sé, tal vez.

Solo sé que Jaramillo le compró varias máquinas.

Negocios son negocios.

[música de piano melancólica]

[Lizárraga] A través de mi fundación, le dimos un millón de dólares

para su centro en el Gabacho, ¿me entiende?

- ¿En el Johns Hopkins? - Sí, ese mero.

Y le presentamos a medio mundo,

y a medio mundo le estuvo pidiendo lana.

Y cuando mi suegra se enfermó,

él prometió que la iba a llevar para allá,

pero jamás lo hizo, el desgraciado.

[mujer] Y no solo eso,

cuando quisimos una copia de la patente,

nos dimos cuenta de que el Cytotron está registrado como invento de Jaramillo

y el tratamiento también.

Entonces le mandamos copia a Kumar

y Kumar dijo: "No puede ser, el aparato es mío".

[Bárbara] Es impresionante. ¿Y se acuerda cómo se enteró?

Bueno, la verdad fue todo por casualidad,

pero cuando llegamos a ver el registro

y nos dimos cuenta de que estaba a nombre de Jaramillo…

[mujer en inglés] Lo principal es…

[hombre] Había más de 50 personas, entre las cuales había…

[hombre en inglés] Usó el dinero para fines personales…

[mujer 2] Todos los exalumnos nos conocemos y nos reunimos…

[mujer en inglés 2] Johns Hopkins…

[hombre en inglés 2] No puedo decirle, pero tengo entendido

que esa transacción nunca se realizó.

[Bárbara] Como puedes imaginar,

enterarme de todo esto

me resultó muy desconcertante.

Y aún más porque es mi hijo

quien está en juego.

No puedo darme por vencida,

- …porque su futuro está en mis manos y… - Mona.

¿En serio no te quieres venir a la cama y seguir mañana?

Cuando Jaramillo reciba esto,

va a tener que aceptar que usemos sus máquinas.

Te juro que no entiendo cómo no está en la cárcel ese tipo.

Sabe cómo navegar el sistema legal.

Pues ahora sí, ese cabrón no se va a salir con la suya.

Le voy a reenviar todo esto a Kumar y a los inversionistas y va a ver.

Y además…

[guitarra acústica alegre]

[Bárbara] Ay, qué lindos los patos, ¿no?

¿Lucca?

¿Los rebasamos? ¿Les ganamos?

- [Bárbara] ¡Les vamos a ganar! - Con cuidado.

[Bárbara canturrea] ¡Ahí vamos!

¿Verdad, Luqui?

- ¡Ahí vamos! - Muy bien.

[Andrés] No, viendo para adelante.

[Bárbara] ¡Ahí vamos!

¡Los alcanzamos!

[Bruno] ¡Oigan, espérenme!

Muy bien, Luqui. [ríe]

- ¡Muy bien! - [ríe]

Les hemos ganado, somos unos campeones.

Solito. Dale, vas solito.

Por favor, escucha esto.

¿Qué?

[Dr. Ibarra] No vas a creer,

pero tenemos una cita con el secretario de Salud.

Parece que el mail surtió efecto

porque Jaramillo aceptó usar las máquinas para las pruebas clínicas.

Estamos a nada de conseguir el permiso de la COFEPRIS.

Ven con Lucca.

- Adelante. - [Bárbara] Gracias.

Hola, Lucca.

- Hola. - Hola.

- ¿Lista? - Sí.

- ¿Qué hace Jaramillo? ¿Sabías? - No.

José Antonio.

Bárbara. Qué bien verlos.

¿Qué tal? Buena tarde.

Estábamos hablando de ustedes con el secretario,

de cómo les dimos oportunidad de probar el Cytotron.

[hombre] Tomen asiento.

Bueno, pues. Jorge, mira.

Este es Lucca,

esta es su mamá

y al doctor Ibarra, pues ya lo conoces.

Así es.

Por favor, Luis, ¿podrías dar lectura al documento que vamos a firmar?

Sí, claro, señor.

Con fecha del día de hoy

y con fundamento en lo dispuesto por los artículos 19 y 20

de la Ley General de Salud,

autorizamos que el Hospital Infantil de México lleve a cabo

un protocolo por aprobarse de pruebas clínicas

con la tecnología conocida como Cytotron.

En una primera etapa, el perfil de dichas pruebas

estará enfocado exclusivamente

en el uso oncológico de dicha tecnología.

No.

- Para el proceso… - Disculpe, secretario.

Claramente, el hospital tiene una gran demanda de pacientes con cáncer

que se van a beneficiar con estas pruebas, pero…

también tenemos una cantidad enorme de pacientes neurológicos como Lucca,

que está aquí presente…

[secretario] Por lo que me ha explicado el doctor Jaramillo,

entiendo que los protocolos aprobados de la máquina para su uso comercial

son artritis y cáncer.

Y el objetivo primordial de la adquisición

es el tratamiento certero.

Pero el tratamiento funciona para casos como el de Lucca.

Tenemos su expediente que lo prueba.

Lo sé, señora,

y créame que me da muchísimo gusto

que el tratamiento le haya funcionado a su hijo,

pero estamos decidiendo por el bien de una mayoría,

no de casos particulares.

Bien, pasemos a la firma del documento, si son tan amables.

- [Jaramillo] Claro. - [secretario] Por favor.

[Jaramillo] Gracias.

[música de suspenso]

Aquí tiene.

[Bárbara] Tal vez, después de todo, no vamos a ganar esta batalla.

Tal vez tu papá tiene razón.

No todo tiene que ser luchar

y está bien bajar los brazos.

O tal vez la meta no está a la vista

porque nosotros somos corredores de fondo, Luqui,

y lo único que necesitamos es disfrutar el proceso,

saber ver el paisaje.

Detenernos para voltear hacia arriba y mirar el cielo.

[música de piano emotiva]

[presentadora] Es un placer dar inicio a esta ceremonia.

Quisiera comenzar presentando a los doctores y doctoras

que nos hacen el honor de participar hoy

en esta importante inauguración.

Primero que nada, pido un aplauso de reconocimiento

para nuestro generoso secretario de salud,

el doctor Jorge Martínez Navarro,

quien nos hace el favor de acompañarnos y de apadrinar este evento.

También quisiera darle la bienvenida al doctor José Antonio Ibarra,

- jefe del departamento de neurología. - [tono de llamada]

A la licenciada Azucena Monroy

- y al Dr. Ricardo Jaramillo. - [en inglés] ¿Hola?

[Kumar] Hola, Bárbara, ¿cómo estás?

Hola.

Estamos bien, gracias, ¿y tú?

Estoy bien.

Te estoy viendo… [carraspea]

…y a Master Lucca en mi computadora.

¡Ah!

Sí, nos emociona mucho que otros niños puedan usar el Cytotron.

Sí, a todos nos emociona,

pero aquí tengo algo que olvidaron.

El Sr. Dinosaurio.

[exclama] ¡Oh! A Bruno le va a alegrar la noticia.

Por supuesto, por eso lo guardé.

Em,

escucha, Bárbara.

Tú, tu familia y Master Lucca

siempre serán bienvenidos en la India.

¿Lo sabes?

- Pero Jaramillo nos dijo que… - [exclama]

No hablemos de Jaramillo, ¿sí?

Hablaremos de él cuando nos volvamos a ver.

Bárbara, el costo del tratamiento de Master Lucca

es de cero aquí en India.

Sé que…

hiciste mucho por el Cytotron y…

te estoy muy agradecido por eso.

Muchas gracias, Kumar.

Adiós, Bárbara.

Adiós.

[Jaramillo] Gracias a más de dos décadas de investigación

de muchos importantes científicos,

entre los cuales tengo la fortuna de contar…

[suena "Fix You" de Coldplay]

Mira, Lucca.

Esta canción nos hacía llorar a tu papá y a mí cuando eras un bebé.

Mm.

¿Qué pasa, hijo?

Mmm.

¿También estás feliz de que vamos a volver a la India?

Ma.

¿Qué dijiste, Lucca?

Mamá.

Lucca…

- Te amo. - [bocinazos]

[bocinazos]

[sigue sonando "Fix You"]

- [Bárbara] Papá. - Present.

- [Bárbara] Naye. - Present.

[Bárbara] Bruno.

Yo siempre tengo que ser el primero.

Bueno, vas tú. Bruno Bianciotto Anderson.

Luquita Bianciotto Anderson.

- Un poquito dormidito. Venkatesh. - [en inglés] Presente, señora.

[en inglés] Mamá, presente.

- Sí. - [Andrés] Bruno, mira.

…que no se deja

y no lo ha logrado, y ahora parece que sí.

Si quieres, sostengo un poco las piernas. A ver qué pasa.

¡Arriba! ¡Arriba! ¡Tú puedes! ¡Tú puedes!

¡Arriba, flaco! ¡Arriba la cabeza!

[aclama] ¡Eh! ¡Bravo!

¡Bien!

Qué bonito caminamos juntos.

¿Verdad que sí?

[música de piano melancólica]

Subtítulos: Abraham Jácome