All language subtitles for Bernard Queysanne - The Man Who Sleeps - French with German Subs

Suona la sveglia.

Non ti muovi.

Tu rimani a letto.

Richiudi gli occhi.

Non è un gesto premeditato,

e neppure un gesto,

ma un'assenza di gesto,

un gesto che non fai,

un gesto che eviti di fare.

Sei andato a letto presto,

hai avuto un sonno riposante,

avevi fissato la sveglia,

l'hai sentita suonare,

hai aspettato che suonasse,
almeno per qualche minuto,

già sveglio per il caldo,
o per la luce,

o per l'attesa.

Non ti muovi. Non ti muoverai.

Un altro, un sosia,

un tuo doppio fantasma,
meticoloso, forse sarà al tuo posto,

uno ad uno,
i gesti che non fai più.

Lui si alza, si lava, si fa la barba,
si veste ed esce.

Lo lasci scendere le scale,

correre in strada,

salire sull'autobus al volo,

arrivare in tempo
alla porta dell'aula dell'esame.

Ti alzi troppo tardi.

Non dirai su quattro, otto
o dieci fogli di carta quello che sai,

quello che pensi,

quello che dovresti sapere
sull'alienazione,

sugli operai,

sulla modernità e il tempo libero.

sui colletti bianchi
o sull'automazione,

sulla conoscenza degli altri,

su Marx rivale di Tocqueville,

su Weber, nemico di Lukacs.

In ogni caso non hai niente
da dire, perché non sai molto,

e non pensi a niente.

Il tuo posto resta vuoto.

Non conseguirai la laurea,

non inizierai a studiare per il diploma.

Non studierai più.

Ti prepari, come ogni giorno,
una tazza di Nescafe.

Aggiungi, come ogni giorno,
qualche goccia di latte condensato.

Non ti lavi.

Riesci appena a vestirti.

In una bacinella di plastica rosa
metti a mollo tre paia di calzini.

Non vai ad aspettare fuori dall'aula

per scoprire le domande fatte
per testare la sapienza dei candidati.

Non vai al bar,
come gli usi ti avrebbero imposto,

ogni giorno, per trovare i tuoi amici.

Uno di loro, il mattino seguente,

avrebbe salito i cinque piani
che portano alla tua stanza.

L'avresti lasciato bussare
alla tua porta,

aspettare,

bussare ancora,

un po' più forte,

aspettare ancora,

bussare debolmente,

dire il tuo nome a voce bassa,

esitare,

scendere giù.

Ne sono venuti altri,
il giorno dopo,

hanno bussato, aspettato,
ti hanno chiamato,

lasciando dei messaggi.

Rimani disteso
sulla tua branda stretta,

le braccia dietro la nuca,
le ginocchia in alto.

Non vuoi vedere nessuno,

non vuoi parlare, pensare,
uscire, muoverti.

È un giorno come questo,

un po' più tardi, un po' più presto,

in cui scopri, senza sorprenderti,
che qualcosa non va,

che tu non sai vivere,
e che non lo saprai mai.

Il sole batte sul metallo del tetto.

Il calore in camera è insopportabile.

Sei seduto, compresso
tra il letto e la libreria,

con un libro aperto sulle ginocchia.

Non leggi più da tempo.

I tuoi occhi fissano
uno scaffale di legno bianco,

una bacinella di plastica rosa
in cui stanno marcendo sei calzini.

Il fumo delle sigarette abbandonate
nel posacenere si alzano, quasi dritte,

e poi si spande come un cappa
sul soffitto solcato da crepe minuscole.

Si è rotto qualcosa.

Non hai più sostegni,

qualcosa che ti conforti,
che ti dia calore,

il sentire la tua esistenza,
l'impressione di aderire a qualcosa

o di essere immerso nel mondo,
inizia a mancarti.

Il tuo passato, il presente
e il futuro si confondono.

Sono unicamente
il peso delle tue membra,

la tua emicrania fastidiosa,

l'amaro e il tepore nel tuo Nescafe.

Questo cubicolo recuperato
che usi come camera,

questo tugurio lungo 2 metri e 92,

largo un metro e 63,

ossia, poco più di 5 metri quadri,

questa mansarda
da cui non esci da tante ore,

da tanti giorni.

Sei seduto su un letto
che è troppo corto per far sì

che la notte tu ti possa stendere,

troppo stretto perché tu possa
girarti senza fare attenzione.

Tu guardi, con uno sguardo
oramai quasi affascinato

una bacinella di plastica rosa
che contiene non meno di sei calzini.

Rimani in camera, senza mangiare,

senza leggere,

quasi senza muoverti.

Guardi la bacinella,

lo scaffale, le tue ginocchia,

ti guardi nello specchio crepato,

la tazza, l'interruttore.

Ascolti i rumori della strada,

il gocciolio del rubinetto
del pianerottolo,

i rumori del tuo vicino,

che si schiarisce la gola,

i suoi attacchi di tosse,

il fischio del suo bollitore.

Segui sul soffitto
la linea sinuosa di una fessura,

l'itinerario inutile di una mosca,

la progressione
quasi impercettibile delle ombre.

Hai 25 anni e 29 denti,

tre camicie e otto calzini,

55 franchi per sopravvivere,

qualche libro che non leggi più,

qualche disco che non ascolti più.

Non ha voglia di ricordarti di niente.

Rimani seduto,
e vuoi solo aspettare,

Aspettare, finché non ci sarà
più niente da aspettare.

Non rivedi i tuoi amici.

Non apri la porta.

Non scendi a cercare il postino.

Non torni a restituire i libri presi in
prestito dalla biblioteca di Pedagogia.

Non scrivi ai tuoi genitori.

Esce solo all'imbrunire
come i ratti, i gatti e i mostri.

Deambuli per le strade,

ti apparti nei piccoli cinema sporchi
dei Grands Boulevards.

A volte cammini tutta la notte.

A volte dormi tutto il giorno.

Sei un ozioso, un sonnambulo,

un'ostrica.

Non ti senti portato per vivere,
per fare, per creare.

Vuoi solo durare.

Vuoi solo l'attesa e l'oblio.

Non respingi niente,
non rifiuti niente.

Hai smesso di avanzare.

Infatti, non avanzi,

non riparti, tu sei arrivato,

non vedi ragione per andare oltre.

Fu sufficiente, in pratica,

in un giorno di maggio fin troppo caldo,

la congiunzione inopportuna
di un testo di cui avevi perso il filo,

una tazza di Nescafe
all'improvviso troppo amara,

una bacinella di plastica rosa piena
d'acqua nera dove galleggiano 6 calzini,

perché qualcosa si rompesse,

si alterasse,

si disfacesse,

e apparisse in piena luce
questa verità deludente,

triste e ridicola
come un cappello da somaro.

Non hai più voglia di continuare.

Di notte,
è la tua stanza a proteggerti.

La branda stretta su cui ti stendi,

il soffitto che riscopri ogni volta,

la notte, solo nella folla
dei Grands Boulevards,

quasi riesci a sentirti felice
per il rumore e le luci,

per il movimento e l'oblio.

Segui il flusso che va e viene
dalla République alla Madeleine,

dalla Madeleine alla République.

Tempi morti,

passaggi a vuoto,

il desiderio fuggitivo e pungente
di non voler più sentire,

di smettere di vedere,

di rimanere in silenzio e immobile.

I sogni senza senso di solitudine,

un errare amnesico
nel Paese dei Ciechi,

vie larghe e vuote,

luci fredde,

volti muti
che si poseranno sul tuo sguardo.

Così, sotto la storia tranquilla
e rassicurante di bravo ragazzo,

sotto i segni evidenti,
troppo evidenti, della crescita,

le scritte a matita
sulle porte del gabinetto,

i diplomi, i pantaloni lunghi,
le prime sigarette,

il prurito del farsi la barba, l'alcool,

la chiave sotto lo zerbino
per l'uscita del sabato sera,

perdere la verginità,
il battesimo dell'aria, del fuoco,

come se avessi sempre
seguito un altro filo,

sempre presente,
sempre tenuto a distanza,

e che ora tesse la tela familiare
di una vita riscoperta,

il vuoto decoro
della tua vita riservata,

l'immagine in filigrana
di questa vita rivelata,

di queste dimissioni
a lungo posticipate,

di questo appello alla calma,

immagini inerti e confuse,

fotografie sovraesposte,

quasi bianche, quasi morte,

quasi già fossili:

una strada di provincia,
le imposte chiuse,

ombre opache,

il ronzio delle mosche in una caserma,

un salone coperto di fondali grigi,

la polvere in sospensione
in un raggio di luce,

campi mietuti,

cimiteri di domenica,

girate in auto.

Un uomo seduto su un letto stretto,
il giovedì pomeriggio,

un libro aperto sulle ginocchia,
con lo sguardo assente.

Sei solo un'ombra torbida,
un nucleo duro di indifferenza,

uno sguardo neutro
che evito lo sguardo degli altri.

Labbra mute, occhi spenti.

Sarai in grado di rifletterti
nelle pozze, nelle vetrine,

sulle carrozzerie splendenti delle auto,

i riflessi fuggenti
della tua vita al rallentatore.

L'acqua gocciola
dal rubinetto del pianerottolo.

Il tuo vicino dorme.

Il debole rumore di un taxi diesel,

più che rompere,
accentua il silenzio della strada.

L'oblio penetra nella tua memoria.

Le fessure del soffitto ricalcano
un improbabile labirinto.

Il caldo nella tua camera,

come una caldaia,

come una fornace,

i sei calzini, squali indolenti,

balene addormentate
nella bacinella di plastica rosa.

Quella sveglia che non ha suonato,

che non suona più,

che non suonerà più
l'ora del tuo risveglio.

Ti stendi.

Ti lasci scivolare.

Ti immergi nel sonno.

La tua camera è il centro del mondo.

Quest'antro,

questo vano sotto il tetto
che conserva sempre il tuo odore,

questo letto su cui
sei sempre da solo,

questa mensola,

questo linoleum,

questo soffitto di cui hai contato
all'infinito le fessure,

le schegge, le macchie,

i rilievi,

questo lavabo così piccolo
da sembrare un mobile per le bambole,

questa bacinella,

questa finestra,

la carta da parati,
di cui conosci ogni fiore,

questi giornali
che hai letto e riletto,

che leggerai e rileggerai ancora,

questo specchio rotto
che ha solo riflesso il tuo viso

frammentato in tre porzioni
di superficie differente

questi libri impilati.

Qui comincia e finisce il tuo regno,
avvolto in cerchi concentrici

dai rumori sempre presenti
che ti tengono ancora legato al mondo:

la goccia d'acqua che cade
dal rubinetto del pianerottolo,

i rumori del tuo vicino,

la sua raucedine,

i suoi colpi di tosse,

il mormorio incessante della città.

Di sotto, all'incrocio,
l'alternanza regolata delle frenate,

le fermate,

le ripartenze,

le accelerazioni,

ritmano il tempo quasi sicuramente
come la goccia instancabile,

come il campanile di San Rocco.

La tua sveglia

da tempo marca le 5:15.

Nel silenzio della tua stanza

non penetra più il tempo,

si aggira,

un bagno permanente,

ossessivo,

falsato,

un po' sospetto.

Il tempo passa,
ma non sai mai l'ora.

Sono le 10,

o forse le 11,

è tardi,

è presto,

il giorno nasce,

cala la notte,

i rumori non smettono quasi mai,

il tempo non si ferma mai del tutto,

anche se è solo una breccia
minuscola nel muro del silenzio,

un mormoglio rallentato,

dimenticato, goccia a goccia,

quasi confuso
coi battiti del tuo cuore.

La tua camera è la più bella
tra le isole deserte,

e Parigi è un deserto
che nessuno ha mai attraversato.

Hai bisogno solo di questa calma,

di questo silenzio,

di questo torpore,

solo il sollevarsi
della tua gabbia toracica,

testimone
della tua paziente sopravvivenza.

Non volere più niente.

Aspettare, finché non ci sarà
più niente da aspettare.

Vagare, dormire.

Farti portare dalla gente, dalle strade.

Seguire le grondaie,
le griglie, l'acqua nei rivoli.

Lungo i moli, raso i muri.

Perdendo tempo.

Essere senza desideri,
senza disprezzo, senza ribellione.

Davanti a te si presenterà,
col passare del tempo,

una vita immobile,

senza asperità,

senza squilibrio,

giorno dopo giorno,
stagione dopo stagione,

comincerà qualcosa
che non avrà mai fine:

la tua vita vegetale,
la tua vita annullata.

Qui, impari a durare.

A volte padrone del tempo,

padrone del mondo,

un piccolo ragno vigile
al centro della tua tela,

regni su Parigi:

governi il nord
dall'Avenue de l'Opera,

il sud dai colonnati del Louvre,

l'est e l'ovest dalla Rue Saint-Honore.

Hai tutto da imparare,

tutto quello
che non si può imparare:

la solitudine,

l'indifferenza,

la pazienza,

il silenzio.

Sei solo,

e siccome sei solo
non devi sapere che ore sono.

Ti lasci andare,
e ci riesci molto bene.

Lasci che il passare del tempo
cancelli la memoria dei volti,

gli indirizzi, i numeri di telefono,

i sorrisi, le voci.

Dimentichi
che hai imparato a dimenticare,

che un giorno
ti sei costretto a dimenticare.

Non vai più nei bar,

non fai più un giro
con la tua aria preoccupata,

andando fino alla stanza sul retro
in cerca di chissà chi.

Non cerchi più nessuno
tra chi è in fila ogni due ore

fuori dai 7 cinema di Rue Champollion.

Tu sei solo.

Impari a camminare
come un uomo solo,

a passeggiare, a deambulare,

a guardare senza vedere,
a vedere senza guardare.

Apprendi la trasparenza,

l'immobilità,

l'inesistenza.

Impari a rimanere seduto,

disteso,

o a restare in piedi.

Impari a guardare i quadri
come se fossero pezzi di parete,

e le pareti come se fossero tele,

su cui seguire a fatica
migliaia di percorsi,

labirinti inesorabili,

testi che nessuno
riuscirà a decifrare,

volti in decomposizione.

Ti immergi nell'Île Saint-Louis,

prendi Rue Vaugirard

vai verso Pereire,
verso Chateau-Landon.

Cammini lentamente,

ritorni sui tuoi passi,

ti avvicini alle vetrine.

Vai a sederti
sui parapetti del Pont Louis-Philippe,

e guardi come si forma e si disfa
un mulinello sotto gli archi.

Più lontano, passano i barconi,

che turbano da lontano
i giochi d'acqua sotto i piloni.

Dei pescatori seduti, immobili,

seguono con lo sguardo
la deriva inesorabile dei natanti.

Cammini lungo le ringhiere,
sorpassato dai bimbi

che, correndo, sbattono
una barra di metallo al loro passaggio.

Ti siedi sulle panchine con le gambe
in ferro a forma di zampa di leone.

Vecchi guardiani zoppi
parlano di tate di un'altra epoca.

Con la punta delle scarpe tracci
nella rena cerchi, quadrati,

le tue iniziali.

Vai in cerca
dell'entrata delle catacombe,

ti piazzi sotto la Torre Eiffel,

sali in cima ai monumenti,

attraversi tutti i ponti,
passeggi lungo tutte le rive,

visiti tutti i musei,

il Palais de la Découverte,
e l'Acquario del Trocadero,

vai a vedere le rose della Bagatelle,
Montmartre di notte,

Les Halles all'alba,

la stazione Saint-Lazare
all'ora dell'uscita degli impiegati,

la Concordia a mezzogiorno
del 15 agosto.

Nei giardini di Luxembourg,

guardi i pensionati giocare a bridge,
alla belote, ai tarocchi.

Su una panchina, non lontano da te,

un vecchio che pare mummificato,

immobile,

con i piedi giunti,

il mento appoggiato sul nodo del bastone
che tiene fermo con le due mani,

guarda fissamente il vuoto,

per ore.

Lo ammiri.

Cerchi il suo segreto,
la sua debolezza.

Ma sembra inattaccabile.

Neppure balbetta,

e non muove le labbra,

appena sbatte le ciglia.

Il sole gira attorno a lui.

Forse la sua vigilanza consiste solo
nel seguire la sua ombra.

Deve aver tracciato i posti
molto in anticipo.

La sua follia, se fosse folle

consiste nel credersi una meridiana.

Vorresti somigliare a lui,

ma, a causa della poca durata
della tua vocazione di vecchio,

ti innervosisci troppo presto.

Tuo malgrado, i piedi
spazzano la sabbia,

i tuoi occhi errano,

le tue dita si aprono
e chiudono senza pausa.

Ricominci a camminare, a caso.

Ti perdi, fai dei giri.

A volte, ti poni mete irrisorie:

Daumesnil,

Clignancourt,

il Boulevard Gouvion Saint-Cyr,

il Museo Postale.

Entri nelle librerie
e sfogli i libri senza leggerli.

Vai alle Poste
in Rue des Pyramides,

a riscuotere la borsa di studio.

Entri nelle gallerie d'arte
e ti fermi a ogni quadro,

inclinando la testa a destra,
chiudendo un occhio,

ti avvicini e ti allontani
per vedere meglio.

Uscendo, firmi con una sigla illeggibile
accompagnata da un indirizzo falso.

Ti siedi in fondo a un café,

leggi "Le Monde", linea per linea,
sistematicamente.

È un esercizio eccellente.

500, mille informazioni sono passate
sotto i tuoi occhi scrupolosi e attenti.

Ma la tua memoria
si è premurata di non trattenerle.

Hai letto con la stessa mancanza
di interesse che Pont-a-Mousson cala,

che New York è in rialzo,

che bisogna fidarsi dell'esperienza
della più vecchia banca

di credito immobiliare francese
e della sua rete di specialisti,

che in Florida ci sono più di 3 miliardi
di danni a causa del tifone Barbara,

che Jean-Paul e Lucas sono fieri
di annunciare la nascita di Lucie.

Ti sorprende ancora
che la combinazione,

grazie a regole molto semplici,

di una trentina di segni tipografici

sia capace di generare, ogni giorno,
queste migliaia di messaggi.

Ma perché doverli divorare?

Perché doverli decifrare tutti?

Ti importa solo che il tempo passi
e che niente ti tocchi.

I tuoi occhi leggono le righe,
tranquillamente, una dopo l'altra.

Nei riguardi del mondo, l'indifferenza
non è né ignoranza, né ostilità.

Non ti proponi di riscoprire
la robusta gioia dell'analfabetismo,

quanto di leggere, senza accordare
privilegi a ciò che leggi.

Non pensi di andare nudo, ma vestirti
senza implicare ricerca o abbandono.

Il tuo proposito non è la morte
per fame, ma solo di nutrirti.

Mangiare,

dormire,

camminare,

vestirsi,

sono semplicemente
azioni, gesti, evidenze,

ma non prove,
non una moneta di cambio.

I tuoi vestiti, il cibo, le tue letture
non parleranno al posto tuo.

Non gli affiderai più l'estenuante,
impossibile compito di rappresentarti.

Ti metti la camicia e la giacca,

leggi il giornale,

giochi al flipper,

tu assumi, una o due volte
al giorno, di rado più spesso,

una razione ben calcolabile
di proteine e di glucidi,

sotto forma di un pezzo
di carne grigliata,

una dose di patate fritte
cotte nell'olio bollente,

un bicchiere di vino rosso.

In altre parole una braciola.

Non certo un tournedos,

patate fritte che nessuno avrebbe
la dignità di chiamarle croccanti,

un vino di cui nessuno
ha controllato l'origine.

Ma il tuo stomaco non fa più
differenza, e neppure il tuo palato.

Il linguaggio è stato più resistente.

Ci è voluto un po' di tempo
perché la carne non fosse più coriacea,

le patatine unte, il vino acido,

perché questi aggettivi peggiorativi
che evocano una cucina popolare

perdano a poco a poco
la loro sostanza,

e perché la povertà, la tristezza,
la povertà, il bisogno,

la vergogna inesorabilmente appesa
a queste grasse patatine fritte,

a questa durezza fatta carne,
a quest'acidità fatta vino,

cessino di segnarti,

cessino di gravitare su di te.

Non c'è umiliazione nei tuoi pasti.

Tu bevi del vino rosso,

mangi la tua braciola
e le patate fritte.

Elabori itinerari complicati,

colmi di divieti
che ti obbligano a lunghe deviazioni.

Vai a vedere i monumenti.

Enumeri le chiese,
le statue equestri,

i vespasiani,

i ristoranti russi.

Vai a vedere i lavori lungo le rive,
vicino alle porte,

le vie sventrate
come fossero campi lavorati,

le canalizzazioni,

gli immobili in demolizione.

Torni in camera tua e ti lasci
andare sul letto troppo stretto.

Ricomponi le fessure sul soffitto.

Spesso giochi a carte da solo.

Disponi sul tuo letto
quattro colonne di 13 carte,

togli i quattro assi.

Il gioco consiste nell'ordinare
le 48 carta rimanenti

usando gli spazi liberati
dall'eliminazione degli assi.

Se uno di questi spazi
è il primo di una colonna,

puoi mettere un 2;

se poi viene, diciamo, un 6,

puoi mettere un 7 dello stesso seme,

un 7 seguito dall'8,

un 8 dal 9,

un jack dalla regina.

Se lo spazio viene dopo il re,

non si può mettere niente
e lo spazio si perde.

La fortuna non ha quasi importanza
in questo solitario.

Si può prevedere in anticipo quando
i 4 spazi vuoti seguiranno un re,

e quindi la non riuscita,
se dovessi giocare in ordine.

Ma si può usare uno spazio,

poi un altro, tornare al primo,
saltare al terzo, al quarto,

e di nuovo al secondo.

Comunque, riesce raramente.

Viene spesso il momento
in cui il gioco si blocca,

quando, con la metà
o 3/4 delle carte già piazzate,

non si può riempire spazi
senza avere a che fare con un re.

In teoria, hai diritto
di altri due tentativi,

ma quando il gioco è compromesso,
raccogli tutte le carte,

le smazzi due o tre volte,
e le disponi per un altro tentativo.

Smazzi le carte, le disponi,
rimuovi gli assi, osservi il gioco.

Cominci un po' a caso,

cercando solo di non scoprire
troppo velocemente un re.

A poco a poco,
il gioco si organizza,

appaiono obblighi,
nascono delle possibilità.

C'è una carta già al suo posto.

Spostarne una potrà metterne
a posto cinque o sei.

Ecco un re che non potrà
essere spostato in alcun modo.

Non ci riesci quasi mai.

A volte bari, un po', di rado.

Sempre più di rado.

Non ti interessa vincere.

Come se la vittoria
significasse qualcosa.

Ma giochi sempre più spesso.

Sempre più a lungo.

A volte tutto il pomeriggio.

Appena alzato.

O fino al mattino.

In questo gioco
c'è qualcosa che ti affascina.

Forse più del gioco
con l'acqua sotto i ponti,

dei labirinti sui soffitti,

dei capillari quasi opachi che affiorano
alla superficie della tua cornea.

A seconda della posizione,
del momento,

ogni carta acquisisce
una densità quasi emozionante.

Tu proteggi,

tu costruisci,

tu distruggi,

tu combini,
ordisci un piano dopo un altro.

Un esercizio futile,
un pericolo senza sanzione,

un ordine irrisorio:

48 carte ti incatenano
in camera tua,

e ti senti quasi felice
che un 10 vada al suo posto,

che un re non ti si possa opporre,

quasi infelice quando il lungo calcolo
porta a un successo impossibile.

Come se questa strategia silente
e muta fosse il tuo unico percorso,

che sia diventata
la tua ragion d'essere.

Si fa buio.

Tu chiudi gli occhi,

li apri.

Formi virali, microbiche, nei tuoi occhi
o sulla superficie della cornea,

vanno alla deriva lentamente,

scompaiono,

riappaiono al centro,

appena cambiate,

dischi o bolle,

filamenti ritorti che hanno
l'aspetto di un animale quasi favoloso.

Perdi le tracce,

le ritrovi,

ti sfreghi gli occhi,

e i filamenti esplodono,

si moltiplicano.

Il tempo passa.

Ti appisoli.

Posi il libro aperto
accanto a te, sul comodino.

Tutto è vago.

Rombante.

La tua respirazione
è sorprendentemente regolare.

Col passare delle ore, dei giorni,
delle settimane, delle stagioni,

ti distacchi da tutto.

ti allontani da tutto.

Scopri, a volte quasi
con una certa ebbrezza,

che sei libero,

che niente ti pesa,
ti piace o ti dispiace.

In questa vita senza usura né stress,
se non in questi momenti sospesi,

trovi una felicità quasi perfetta,

affascinante,

a volte gonfia di emozioni nuove.

Vivi in una parentesi benedetta,

in un vuoto pieno di promesse,
da cui non ti aspetti niente.

Sei invisibile, limpido, trasparente.

Non esisti più.

Una successione d'ore, di giorni,

il passaggio delle stagioni,
il flusso del tempo,

sopravvivi,
senza gioia e senza tristezza.

senza un avvenire
e senza un passato,

Così, semplicemente, evidentemente.

Come una goccia d'acqua che scende
da un rubinetto sul pianerottolo,

come sei calzini molli
in una bacinella di plastica rosa,

come una mosca o come un'ostrica,

come un albero, come un ratto.

Col passare del tempo,
la tua freddezza diventa favolosa.

I tuoi occhi hanno perso
tutta la loro brillantezza,

la tua silhouette
è ora perfettamente cadente.

Una serenità senza stanchezza,
senza amarezza,

appare ai bordi dei tuoi labbri.

Glissi per le strade, intoccabile,

protetto dall'usura moderata
dei tuoi vestiti,

dalla neutralità dei tuoi passi.

Ora, hai solo gesti appresi.

Pronunci solo parole necessarie.

Non dici mai "Per favore",
Salve", "Grazie, "Arrivederci".

Non chiedi dove stai andando.

Girovaghi.

Cammini.

Tutti i momenti sono uguali,
tutti gli spazi sono simili.

Non hai mai fretta, non ti perdi mai.

Non hai sonno.

Non hai fame.

Ti lasci andare.

Ti lasci portare.

Basta che la folla salga
o scenda gli Champs Elysees.

Basta una spalla che ti precede di pochi
metri a condurti in una via grigia.

O la luce, o la sua assenza,

un rumore,
o un assenza di rumore,

un muro, un gruppo, un albero,

dell'acqua, un portico, una griglia,

dei cartelli, del pavé,
un passaggio pedonale,

una vetrina, un segnale luminoso,
la placca di una strada,

il negozio di un merciaio,

una scala, una rotatoria.

Tu cammini, oppure no.

Dormi, oppure no.

Compri "Le Monde", oppure no.

Mangi, oppure no.

Ti siedi, ti stendi, rimani in piedi.

Entri in una sala scura.

Ti accendi una sigaretta.

Attraversi una strada,
attraversi la Senna,

ti fermi, riparti.

Giochi al flipper, oppure no.

L'indifferenza non ha inizio, né fine.

È uno stato immutabile,
che mai sarà scalfito.

Ti rimangono solo riflessi elementari.

Non attraversi la strada
quando c'è il rosso.

Ti ripari dal vento
per accendere la sigaretta.

Ti copri di più
nelle mattine invernali.

Ti cambi la polo, i calzini, le mutande
e la maglietta una volta la settimana.

L'indifferenza dissolve il linguaggio,
confonde i segni.

Sei paziente e non aspetti.

Tu sei libero e non scegli.

Sei disponibile,
e niente ti dà entusiasmo.

Tu senti senza ascoltare.

Vedi senza guardare.

Le fessure sul soffitto,
i tasselli del parquet,

il disegno del selciato,

le rughe attorno ai tuoi occhi,

gli alberi, l'acqua, le pietre,

le auto che passano,

le nuvole che nel cielo
disegnano forme di nuvole.

Ora la tua vita è inesauribile.

Ogni giorno è fatto
di silenzio e rumore,

di luce e di buio,

di spessori, di azioni, di frizioni.

Tu glissi, ti lasci portare,

cercando il vuoto, rifuggirlo.

Camminare, fermarsi,

sedersi, prendere un tavolo,

appoggiarsi, stendersi.

Gesti di un automa.

Alzarsi, lavarsi, radersi, vestirsi.

Un mulinello nell'acqua,

che va alla deriva,

seguendo la folla, trascinato.

L'estate, col suo silenzio pesante,

i bandoni chiusi, le strade deserte,

l'asfalto appiccicoso,

il verde quasi nero
delle foglie immobili,

l'inverno nella luce fredda
delle vetrine,

dei lampioni,

nella condensa sulle porte dei café,

nei tronchi neri degli alberi morti.

Vivi senza sorprese.

Sei al sicuro.

Dormi, mangi, cammini,
continui a vivere,

come una cavia abbandonata
nel labirinto da uno scienziato pazzo.

Non c'è gerarchia.

Non ci sono preferenze.

La tua indifferenza è immutabile.

Un uomo grigio a cui il grigio
non evoca grigio alcuno.

Non insensibile, ma neutrale.

L'acqua ti attrae, come la pietra.

L'oscurità, come la luce.

Il caldo come il freddo.

Esiste solo il tuo cammino,

e il tuo sguardo, che si posa e glissa,

ignaro del bello, del brutto,
del familiare, del sorprendente,

trattenendo solo combinazioni di forme
e luci che si formano e dissolvono,

dappertutto, nei tuoi occhi,

sul soffitto, ai tuoi piedi, nel cielo,

nello specchio rotto, nell'acqua,

nella pietra, nella folla.

Piazze, viali,

parchi e boulevard,
alberi e griglie,

uomini e donne,
bambini e cani,

attese, code,

veicoli e vetrine,

edifici, facciate,

colonne, capitelli,

marciapiedi, fogne,

pavé grigi
che brillano sotto la pioggia fine.

Silenzi, clamori,
resse alla stazione,

nei negozi, nei boulevard,

strade affollate,
marciapiedi affollati,

strade deserte la domenica d'agosto,

mattine, sere,

notti, albe e crepuscoli.

Ora sei il padrone anonimo
del mondo,

colui su cui la storia non ha più presa,

che non sente più cadere la pioggia,
che non vede l'arrivo della notte.

Conosci solo la tua evidenza,

la tua vita che continua,
il tuo respiro, il tuo passo.

Vedi la gente andare e venire, le folle
e gli oggetti che si fanno e disfanno.

Vedi, nella vetrina minuscola di un
merciaio, un sostegno per le tende,

su cui cade all'improvviso
il tuo sguardo.

Prosegui per la tua strada.

Sei inaccessibile,
come un albero,

come un'ostrica, come un ratto.

Ma i ratti non passano ore
a prendere sonno.

Ma i ratti non si svegliano
di soprassalto,

presi dal panico, madidi di sudore.

Ma i ratti non sognano,
e cosa puoi fare contro i tuoi sogni?

Ma i ratti non si mordono le unghie,

soprattutto non metodicamente,
per ore intere,

finché le loro estremità
non siano ridotte a una piaga diffusa.

Arrivi a strapparla, fino alla sua metà

rosicchiando il punto
dove si unisce alla carne.

Strappi le cuticole finché
non inizia a uscire il sangue,

finché le dita non ti facciano
così male che, per ore,

il minimo contatto sia insopportabile
e tu non possa afferrare niente,

e che tu debba immergere le mani
nell'acqua bollente.

Ma i ratti, come già sai,
non giocano al flipper.

Ti butti su queste macchine per ore,

per notti, febbrilmente,
ferocemente.

Tu ti arrabbi,
compresso sulla macchina,

accompagnando con gran colpi
di reni i rimbalzi della pallina.

Ti affanni contro le molle,

le luci, le cifre, le traiettorie.

Donne dipinte i cui occhi si illuminano,
abbassando le loro paratie.

Non puoi lottare contro un tilt.

Puoi giocare, oppure no.

Non puoi iniziare una conversazione.

Non puoi fargli dire
quello che non è in grado di dirti.

Per quanto ti stringi a lui,

ti infuri contro di lui,

il tilt resta insensibile
all'amicizia che tu provi,

all'amore che cerchi,

al desiderio che ti tormenta.

Tu vaghi nelle strade.

Tu entri in cinema.

Tu vaghi nelle strade.

Tu entri in un café.

Tu vaghi nelle strade.

Tu guardi i treni.

Tu vaghi nelle strade.

Tu entri in un cinema dove c'è un film
che ti sembra di aver già visto.

Tu esci.

Tu vaghi nelle strade troppo illuminate.

Tu torni in camera tua,
ti spogli,

scivoli nelle lenzuola,
tu spegni la luce,

chiudi gli occhi.

È l'ora in cui le donne sognate,
svestite, si avvicinano a te,

l'ora in cui rileggi
libri già letti cento volte,

in cui ti rigiri per ore
senza riuscire a dormire.

È l'ora in cui, con gli occhi
ben aperti sull'oscurità,

mentre la tua mano tasta ai piedi
del letto in cerca del posacenere,

dei fiammiferi, dell'ultima sigaretta,

tu misuri con calma
la vastità della tua sofferenza.

Ora ti alzi la notte.

Tu vaghi per le strade,

ti siedi agli sgabelli del bar,

e ci resti delle ore,

fino alla chiusura.

davanti a una birra o a un caffè nero,
o a un bicchiere di vino rosso.

Tu sei solo e alla deriva.

Tu cammini nei viali desolati,
tra alberi squallidi,

le facciate spelate, i portici oscuri.

Vai nella bruttezza senza fine
de Les Batignolles, di Pantin.

I tuoi soli incontri sono le fontane
Wallace, da tempo oramai secche,

chiese viscose, cantieri sventrati,

muri scoloriti.

I giardini
le cui ringhiere ti imprigionano,

i pantani stagnanti
vicino alle fogne,

i cancelli mostruosi delle fabbriche.

Sotto le passerelle metalliche
del quartiere de l'Europe,

le locomotive a vapore
lanciano boccate di fumo bianco.

Sul Boulevard Barbes,
o in Place Clichy,

folle impazienti
alzano gli occhi al cielo.

L'infelicità non ti ha affondato.

Si è insinuata,
in modo quasi soave.

Ha impregnato con minuzia la tua vita,
i gesti, le ore, la tua camera.

Ha preso possesso
delle fessure sul soffitto,

delle linee sul tuo volto
sullo specchio rotto,

delle carte distese.

È calata furtivamente
nel gocciolio sul pianerottolo,

risuona ogni quarto d'ora
dalle campane di San Rocco.

Il guaio è che era una sensazione
quasi esaltante,

quell'orgoglio,

quella specie di ebbrezza.

Pensavi di aver bisogno solo della
città, delle pietre, delle sue strade,

delle folle che ti guidavano,

di un sedile libero
in un cinema di quartiere,

Di aver bisogno solo della tua stanza,

della tua bugia,

della tua gabbia,

della tua tana.

Ancora una volta disponi
le 52 carte sul tuo letto stretto.

Hai perso le forze.

Il guaio: l'illusione pericolosa
di essere impenetrabile,

di non offrire agganci al mondo,

di glissare, intoccabile,

con gli occhi aperti
e lo sguardo avanti,

percependo tutto,

senza trattenere niente.

Un uomo senza memoria.

Senza timore.

Ma non c'è un'uscita,

non ci sono miracoli,

non una verità.

Ti siedi, con le gambe penzolanti,
sulle rive della Senna.

Tu vai a raso dei muri sporchi,
nelle vie scure.

Tu togli i quattro assi
dalle 52 carte che hai steso.

Quante volte hai già fatto
questo gesto mutilato,

lo stesso tragitto
che non porta da nessuna parte?

Non ti sono rimasti
che rifugi da quattro soldi,

la tua pazienza imbecille,

i mille e uno giri che ti hanno sempre
riportato al punto di partenza.

Dal parco al museo,

dal café al cinema,

dai moli ai giardini,

le sale d'attesa alla stazione,

le hall dei grand hotel,

i supermercati,

le librerie,

i corridoi della metro.

Gli alberi, le pietre,

l'acqua, le nuvole,

la sabbia, i mattoni,

la luce,

il vento,

la pioggia.

Conta solo la tua solitudine.

Qualsiasi cosa tu faccia,
ovunque tu vada,

quello che vedi
non ha importanza.

Tutto quello che fai,
lo fai invano.

Tutto quello che cerchi è falso.

Esiste solo la solitudine,
che sempre rivedi davanti a te.

Hai smesso di parlare,
e solo il silenzio ti risponde.

Ma queste parole, a migliaia,

i milioni di parole
che ti si sono fermate in gola,

i discorsi disordinati,
le grida di gioia,

le parole d'amore.
le risate idiote,

quando le ritroverai?

Ora vivi nel terrore del silenzio.

Ma non sei tu il più silenzioso?

I mostri sono entrati nella tua vita,

i ratti, i tuoi simili,
i tuoi fratelli.

Le decine, le centinaia,
le migliaia di mostri.

Li localizzi, li riconosci
da segni impercettibili,

dalle partenze furtive,

dai loro silenzi,

dallo sguardo esitante, sfuggente,
che svia quando incontra il tuo.

La luce brilla nel cuore della notte
dalle finestre della tua stanza sordida.

I loro passi risuonano nella notte.

Ma questi volti senza età,

queste figure fragili o flaccide,

queste spalle grigie, incurvate,
di cui senti la prossimità,

tu segui la loro ombra,
tu sei la loro ombra,

frequenti le loro tane,
i loro nascondigli,

gli stessi rifugi, gli stessi asili.

I cinema di quartiere,
che puzzano di disinfettante,

gli slarghi, i musei, i café,
le stazioni, la metro, i mercati.

Disperati, seduti come te
sulle panchine,

disegnando senza sosta nella rena
gli stessi cerchi imperfetti,

lettori di giornali
trovati nei cestini dell'immondizia.

Fanno il tuo stesso periplo,
così vano, così lento.

Esitano come te davanti
alle mappe nelle stazioni della metro.

Mangiano i loro bocconi,
seduti sulle rive del fiume.

Banditi,

paria,

esclusi.

Camminano fregando i muri,
a testa bassa, gli occhi spenti,

le mani rugose
che toccano le pietre delle facciate,

gesti di chi è vinto,
di chi mastica la polvere.

Tu li segui, li spii, li odi.

Mostri accovacciati
nelle loro soffitte,

mostri in ciabatte
che trascinano i piedi al mercato,

mostri dagli occhi lugubri,

mostri dal gesto meccanico,

mostri decrepiti.

Gli sfreghi le spalle,
cammini con loro,

ti fai strada tra loro.

I sonnambuli, i bruti, gli anziani,

gli idioti coi berretti
calati sugli occhi,

gli ubriachi,

i vecchiacci che cercano
di contenere gli spasmi della gola,

i contadini persi nella grande città,

le vecchie, gli ipocriti, gli antenati.

Ti hanno raggiunto.

Ti hanno preso per le braccia.

Come se tu, solitario, potessi
veder cadere su di te solo i solitari,

come se potessi incontrare solo quelli
che bevono un bicchier di vino al bar,

quelli che non parlano,

che parlano da soli,

i vecchi folli, i vecchi ubriachi,

gli esiliati.

Si attaccano ai tuoi vestiti,

respirano sul tuo viso.

Ti approcciano
con i loro bei sorrisi,

i loro volantini, le loro bandiere,

i combattenti miserabili
delle cause perse,

i canzonieri tristi
che fanno colletta per i compagni,

gli orfani abusati
che vendono tappeti,

le vedove disfatte che proteggono
gli animali domestici.

Tutti quelli che ti avvicinano,
che ti costringono,

ti manipolano, ti gridano
in faccia la loro verità meschina,

i loro dubbi eterni,
le buone opere, la retta via.

Gli uomini sandwich della vera fede
che salverà il mondo.

I debilitati dal colletto sfilacciato,
i balbuzienti che ti raccontano la vita,

la loro prigione, gli asili,
i viaggi fasulli, gli ospedali.

I vecchi maestri che vogliono
riformare l'ortografia,

gli strateghi, i rabdomanti,
gli indovini, gli illuminati,

tutti coloro che vivono
con le loro ossessioni,

i falliti, i miserabili, i mostri
indifesi presi in giro dai baristi,

che riempiono così tanto i bicchieri
da non riuscire a portarli alla bocca,

le vecchie dalle pellicce false in cerca
di dignità, bevendo Marie Brizard.

E tutti gli altri: i peggio, i beati,
i maliziosi,

gli appagati di sé,
che sorridono soddisfatti,

gli obesi, i sempre giovani,
i lattai e i decorati,

i giocolieri,
gli impomatati del quartiere,

gli opulenti, i mentecatti,

i mostri che reclamano diritti,
che ti chiamano a testimoniare,

i mostri dalle famiglie numerose,
con i bambini mostri e i cani mostri,

le migliaia di mostri
bloccati dal rosso,

le femmine festanti dei mostri,

i mostri con i baffi,
i gilet, le bretelle,

i turisti mostruosi assiepati
davanti a monumenti odiosi,

i mostri nelle loro domeniche,
la folla mostruosa.

Tu vaghi, la folla ormai non ti guida,
la notte non ti protegge.

Continui a camminare,
instancabile, immortale.

Tu cerchi, tu aspetti.

Tu vaghi nella città fossile.

Le pietre intatte
delle facciate restaurate,

l'immondizia squadrata,
sedie vuote dove c'era la portineria,

tu vaghi nella città morta, ponteggi
abbandonati accanto a edifici sventrati,

porti rapiti dalla nebbia.

Città putrida,
città ignobile, orribile.

Città triste,
luci tristi nelle strade tristi,

clown tristi nei music-hall tristi,
code tristi ai cinema tristi,

arredamento triste
nei negozi tristi.

Stazioni scure,
caserme, magazzini.

I bar sinistri allineati
sui Grands Boulevards.

Città rumorosa, deserta,
pallida, isterica,

sventrata, devastata, macchiata,

piena di divieti, di sbarre, di recinti.

Città ossario, i mercati putridi,
i bassifondi nel cuore di Parigi,

l'orrore insopportabile
dei boulevard con gli sbirri.

Haussmann, Magenta, Charonne.

Come un prigioniero,
come un folle nella sua cella.

Come un ratto che cerca
l'uscita dal suo labirinto.

Percorri Parigi senza sosta.

Come un affamato,

come un messaggero che porta
una lettera senza indirizzo.

Ora non hai più rifugio.

Hai paura.

Tu aspetti che tutto si fermi,

la pioggia.

le ore,

il flusso del traffico,

la vita,

la gente,

il mondo,

che tutto crolli,

le mura,

le torri,

i pavimenti e i soffitti,

uomini e donne,

i vecchi e i bambini,

i cani,

i cavalli,

gli uccelli,

che cadano tutti a terra,

paralizzati,

pestiferi,

epilettici,

che il marmo si sgretoli,

che il legno si polverizzi,

che le case collassino in silenzio,

che la pioggia diluviana
dissolva le pitture,

che si stacchino i tasselli
degli armadi centenari,

che i tessuti si sbrindellino,

che si dilavi l'inchiostro dei giornali,

che un fuoco senza fiamme
consumi i gradini delle scale,

che le strade affondino
proprio nel loro centro,

lasciando allo scoperto
il labirinto delle tubazioni,

che la ruggine e la bruma
invadano la città.

Tu non sei morto,

e non sei più saggio.

Non hai esposto gli occhi
al bruciore del sole.

I due vecchi attori di seconda fila
non sono venuti a cercarti.

Non si sono stretti a te,

formando un blocco in modo tale

da non potevi separare
senza distruggervi a vicenda.

I vulcani misericordiosi
non si sono approcciati a te.

Tua madre non ha rammendato
i tuoi vestiti.

Non riuscirai, per la milionesima volta,
a cercare la realtà dell'esperienza,

né a modellare nella forgia dell'anima
la coscienza increata della tua razza.

Non un vecchio antenato,

non un vecchio artigiano
ti sarà d'aiuto, né ora, né mai.

Non hai imparato niente,

se non che la solitudine
non insegna niente,

che l'indifferenza
non insegna niente.

Tu eri solo,

e volevi che tra te e il mondo
si abbattessero i ponti per sempre.

Ma tu sei poca cosa.

Non hai fatto altro
che errare in una grande città,

percorrere chilometri di facciate,

di vetrine, di parchi, di moli.

L'indifferenza è inutile.

Il tuo rifiuto è inutile.

La tua neutralità non significa niente.

Credevi, camminando per i viali,
vagando per la città,

seguendo il cammino delle folle,

di far tuo il gioco delle ombre
e delle fessure.

Ma non è successo niente.

Non un miracolo.

Non un'esplosione.

Ogni giorno non ha fatto altro
che erodere la tua pazienza.

Il tempo si sarebbe
dovuto fermare del tutto,

e nessuno è così forte
da poter lottare contro il tempo.

Puoi barare, guadagnare
delle molliche, dei secondi,

ma le campane di San Rocco,

l'alternanza dei semafori tra Rue
des Pyramides e Rue Saint-Honore,

il gocciolio prevedibile
del rubinetto sul pianerottolo,

non hanno mai cessato
di segnalare le ore,

i minuti,

i giorni e le stagioni.

Per molto tempo hai costruito
e distrutto i tuoi rifugi.

L'ordine o l'inazione.

la deriva o il sogno,

le ronde di notte, gli istanti neutri,

la fuga delle ombre e della luce.

Forse ancora per molto
continuerai a mentire a te stesso,

ad abbrutirti.

Ma il gioco è finito.

Il mondo non si è mosso,
e tu non sei cambiato.

L'indifferenza
non ti ha reso differente.

Tu non sei morto.
Non sei diventato pazzo.

Non c'è una maledizione
sulla tua testa.

Non ti attende una prova,

e non c'è un corvo
che vuole strapparti gli occhi,

non un avvoltoio a cui è assegnato
l'onere ingrato di mangiarti il fegato,

mattino, pomeriggio e sera.

Nessuno ti condanna,
e non hai commesso sbagli.

Il tempo, che veglia su tutti,
ha fornito la soluzione, tuo malgrado.

Il tempo, che conosce la risposta,
ha continuato a scorrere.

È in un giorno come questo,

un po' più tardi, un po' prima,

che tutto ricomincia,

che tutto comincia,
che tutto continua.

Smetti di parlare
come un uomo nel sogno.

Guarda!

Guardali.

Sono migliaia e migliaia,

sentinelle silenziose,

terrestri immobili piantati
lungo i moli, le rive,

sui marciapiedi bagnati
dalla pioggia di Place Clichy,

in un sogno del tutto oceanico,

aspettando il rompersi delle onde,
lo scatenarsi delle maree,

il richiamo rauco degli uccelli marini.

No.

Non sei più il maestro anonimo
del mondo,

colui su cui la storia non ha presa,

che non sente più cadere la pioggia,

che non vede più l'arrivo della notte.

Non sei più l'inaccessibile,
il limpido, il trasparente.

Tu hai paura.

Tu aspetti.

Tu aspetti, in Place Clichy,
che smetta di piovere.