Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:06:35,039 --> 00:06:37,947
Suena la alarma.
2
00:06:41,229 --> 00:06:43,592
No te mueves.
3
00:06:44,471 --> 00:06:46,695
Tú quédate en la cama.
4
00:06:47,594 --> 00:06:49,086
Cierra los ojos de nuevo.
5
00:06:51,635 --> 00:06:53,853
No es un gesto premeditado,
6
00:06:54,463 --> 00:06:56,108
y ni siquiera un gesto,
7
00:06:56,827 --> 00:06:58,507
pero una ausencia de gesto,
8
00:06:58,848 --> 00:07:00,305
un gesto que no haces,
9
00:07:01,530 --> 00:07:03,451
un gesto que evitas hacer.
10
00:07:05,928 --> 00:07:07,194
Te acostaste temprano
11
00:07:07,841 --> 00:07:09,320
tuviste un sueño reparador,
12
00:07:10,335 --> 00:07:12,102
tú pones la alarma,
13
00:07:12,644 --> 00:07:13,990
lo escuchaste tocar,
14
00:07:14,488 --> 00:07:17,246
esperaste a que sonara, al menos unos minutos,
15
00:07:17,611 --> 00:07:20,712
ya despierto del calor, o de la luz,
16
00:07:20,837 --> 00:07:22,393
o por la espera.
17
00:07:25,328 --> 00:07:27,516
No te mueves. No te moverás.
18
00:07:28,918 --> 00:07:30,383
Otro, un doble,
19
00:07:30,850 --> 00:07:33,947
un minucioso doble fantasma tuyo, tal vez esté en tu lugar,
20
00:07:34,271 --> 00:07:37,110
uno a uno, los gestos que ya no haces.
21
00:07:37,406 --> 00:07:41,954
Se levanta, se lava, se afeita, se viste y sale.
22
00:07:42,713 --> 00:07:44,709
Lo dejaste bajar las escaleras,
23
00:07:44,956 --> 00:07:46,190
corriendo en la calle,
24
00:07:46,895 --> 00:07:48,234
sube al autobús rápidamente,
25
00:07:48,522 --> 00:07:51,212
llegar a la puerta de la sala de examen a tiempo.
26
00:07:51,737 --> 00:07:53,039
Te levantas demasiado tarde.
27
00:07:54,644 --> 00:07:58,086
No dirás en cuatro, ocho o diez hojas de papel lo que sabes,
28
00:07:58,203 --> 00:07:59,423
qué piensas,
29
00:07:59,658 --> 00:08:02,090
lo que debes saber sobre la alienación,
30
00:08:02,444 --> 00:08:03,562
sobre los trabajadores,
31
00:08:03,984 --> 00:08:05,945
sobre la modernidad y el tiempo libre.
32
00:08:06,403 --> 00:08:08,400
sobre cuellos blancos o automatización,
33
00:08:08,754 --> 00:08:10,303
al conocer a los demás,
34
00:08:10,740 --> 00:08:12,584
sobre Marx, el rival de Tocqueville,
35
00:08:12,912 --> 00:08:14,933
sobre Weber, el enemigo de Lukács.
36
00:08:16,131 --> 00:08:19,148
En cualquier caso no tienes nada que decir, porque no sabes mucho,
37
00:08:19,242 --> 00:08:20,488
y no piensas en nada.
38
00:08:22,806 --> 00:08:24,282
Tu asiento permanece vacío.
39
00:08:25,693 --> 00:08:27,490
No te graduarás
40
00:08:27,784 --> 00:08:29,615
no comenzarás a estudiar para obtener tu diploma.
41
00:08:43,042 --> 00:08:44,462
No estudiarás más.
42
00:08:45,696 --> 00:08:48,292
Te preparas, como todos los días, una taza de Nescafé.
43
00:08:49,267 --> 00:08:52,837
Añade, como cada día, unas gotas de leche condensada.
44
00:08:53,955 --> 00:08:55,094
No te lavas.
45
00:08:55,940 --> 00:08:57,115
Apenas puedes vestirte.
46
00:08:58,171 --> 00:09:02,716
Remoja tres pares de calcetines en un recipiente de plástico rosa.
47
00:09:34,139 --> 00:09:36,130
No vas y esperas fuera del aula.
48
00:09:36,205 --> 00:09:39,976
para conocer las preguntas formuladas para poner a prueba la sabiduría de los candidatos.
49
00:09:42,263 --> 00:09:45,074
No vas al bar, como te obligaba la costumbre,
50
00:09:45,200 --> 00:09:47,479
todos los días, para encontrar a tus amigos.
51
00:09:49,911 --> 00:09:52,367
Uno de ellos, a la mañana siguiente,
52
00:09:52,508 --> 00:09:55,197
Habría subido los cinco pisos hasta tu habitación.
53
00:09:56,731 --> 00:09:58,505
Le hubieras dejado tocar a tu puerta,
54
00:09:58,994 --> 00:10:00,137
esperar,
55
00:10:00,630 --> 00:10:02,169
toca de nuevo,
56
00:10:02,395 --> 00:10:03,523
un poco más fuerte,
57
00:10:03,758 --> 00:10:05,060
espera más,
58
00:10:05,260 --> 00:10:06,540
golpea débilmente,
59
00:10:06,704 --> 00:10:08,032
di tu nombre en voz baja,
60
00:10:08,114 --> 00:10:08,959
dudar,
61
00:10:09,335 --> 00:10:10,812
bajar.
62
00:10:25,531 --> 00:10:28,156
Otros vinieron al día siguiente,
63
00:10:30,067 --> 00:10:34,371
tocaron, esperaron, te llamaron,
64
00:10:34,550 --> 00:10:36,642
dejando mensajes.
65
00:10:53,431 --> 00:10:55,818
Quédate acostado en tu estrecho catre,
66
00:10:55,938 --> 00:10:59,047
brazos detrás del cuello, rodillas arriba.
67
00:11:00,104 --> 00:11:01,975
No quieres ver a nadie
68
00:11:02,333 --> 00:11:08,130
no quieres hablar, pensar, salir, moverte.
69
00:11:12,434 --> 00:11:14,586
Es un día como este,
70
00:11:14,706 --> 00:11:17,455
un poco más tarde, un poco antes,
71
00:11:17,574 --> 00:11:20,522
en el que descubres, sin sorpresa, que algo anda mal,
72
00:11:20,742 --> 00:11:24,388
que no sabes vivir, y que nunca lo sabrás.
73
00:11:26,828 --> 00:11:29,170
El sol golpea el metal del tejado.
74
00:11:30,488 --> 00:11:33,556
El calor en la habitación es insoportable.
75
00:11:34,434 --> 00:11:37,621
Estás sentado, comprimido entre la cama y la estantería,
76
00:11:37,741 --> 00:11:39,353
con un libro abierto en su regazo.
77
00:11:40,550 --> 00:11:42,461
Hace mucho que no lees.
78
00:11:43,320 --> 00:11:46,048
Tus ojos miran fijamente un estante de madera blanca,
79
00:11:46,347 --> 00:11:50,888
un recipiente de plástico rosa en el que se pudren seis calcetines.
80
00:11:52,226 --> 00:11:56,593
El humo de los cigarrillos abandonados en el cenicero se eleva, casi recto,
81
00:11:56,754 --> 00:12:01,529
y luego se extiende como un manto sobre el techo atravesado por diminutas grietas.
82
00:12:13,199 --> 00:12:14,944
Algo se rompió.
83
00:12:16,856 --> 00:12:18,824
No tienes más apoyo,
84
00:12:19,867 --> 00:12:23,870
algo que te reconforte, que te dé calor,
85
00:12:24,049 --> 00:12:27,216
sentir tu existencia, la impresión de adherirse a algo
86
00:12:27,288 --> 00:12:30,798
o al estar inmerso en el mundo, empiezas a extrañarlo.
87
00:12:31,536 --> 00:12:35,910
Tu pasado, presente y futuro se vuelven borrosos.
88
00:12:36,955 --> 00:12:38,994
Sólo soy el peso de tus miembros,
89
00:12:39,077 --> 00:12:40,619
tu molesta migraña,
90
00:12:40,793 --> 00:12:42,910
el amargor y el calor de tu Nescafé.
91
00:12:43,545 --> 00:12:46,029
Este cubículo recuperado que utilizas como dormitorio,
92
00:12:46,476 --> 00:12:48,429
esta choza de 2,92 metros de largo,
93
00:12:48,659 --> 00:12:50,547
un metro y 63 metros de ancho,
94
00:12:50,780 --> 00:12:53,303
es decir, poco más de 5 metros cuadrados,
95
00:12:53,483 --> 00:12:56,593
este desván del que hace muchas horas que no sales,
96
00:12:56,705 --> 00:12:58,728
durante muchos días.
97
00:12:59,882 --> 00:13:02,491
Estás sentado en una cama que es demasiado corta para hacerlo.
98
00:13:02,584 --> 00:13:05,052
que puedes recostarte por las noches,
99
00:13:05,404 --> 00:13:08,687
Demasiado estrecho para que puedas darte la vuelta sin prestar atención.
100
00:13:09,289 --> 00:13:12,638
Tú miras, con una mirada que ahora está casi fascinada.
101
00:13:12,944 --> 00:13:17,340
un recipiente de plástico rosa que contiene no menos de seis calcetines.
102
00:13:20,177 --> 00:13:22,987
Quédate en tu habitación, sin comer,
103
00:13:23,453 --> 00:13:24,709
sin leer,
104
00:13:25,409 --> 00:13:26,906
casi sin moverse.
105
00:13:27,017 --> 00:13:29,465
Mira la cuenca,
106
00:13:29,687 --> 00:13:32,052
el estante, tus rodillas,
107
00:13:32,247 --> 00:13:34,583
te miras en el espejo roto,
108
00:13:34,723 --> 00:13:37,283
la taza, el interruptor.
109
00:13:38,132 --> 00:13:40,125
Escuchas los sonidos de la calle,
110
00:13:40,292 --> 00:13:42,603
el goteo del grifo en el rellano,
111
00:13:42,910 --> 00:13:44,466
los ruidos de tu vecino,
112
00:13:44,994 --> 00:13:46,580
quien se aclara la garganta,
113
00:13:46,979 --> 00:13:48,671
sus ataques de tos,
114
00:13:49,439 --> 00:13:51,381
el silbido de su tetera.
115
00:13:53,144 --> 00:13:56,569
Sigue la línea sinuosa de una grieta en el techo,
116
00:13:56,660 --> 00:13:58,435
el itinerario inútil de una mosca,
117
00:13:58,619 --> 00:14:01,376
la progresión casi imperceptible de las sombras.
118
00:14:08,230 --> 00:14:10,580
Tienes 25 años y 29 dientes,
119
00:14:10,792 --> 00:14:12,687
tres camisetas y ocho calcetines,
120
00:14:13,141 --> 00:14:15,155
55 francos para sobrevivir,
121
00:14:15,498 --> 00:14:17,159
algún libro que ya no lees,
122
00:14:17,299 --> 00:14:19,193
algún disco que ya no escuchas.
123
00:14:19,844 --> 00:14:22,450
No quiere recordarte nada.
124
00:14:22,725 --> 00:14:24,847
Te sientas ahí y sólo quieres esperar.
125
00:14:24,938 --> 00:14:27,953
Espera hasta que no quede nada más que esperar.
126
00:14:31,093 --> 00:14:32,610
No vuelves a ver a tus amigos.
127
00:14:33,367 --> 00:14:34,640
No abras la puerta.
128
00:14:35,581 --> 00:14:37,445
No bajas a buscar al cartero.
129
00:14:37,840 --> 00:14:41,205
No devolver los libros tomados en préstamo de la biblioteca de Pedagogía.
130
00:14:41,995 --> 00:14:43,905
No les escribes a tus padres.
131
00:14:47,090 --> 00:14:50,924
Sólo sale al anochecer como las ratas, los gatos y los monstruos.
132
00:14:52,897 --> 00:14:54,353
Caminantes en las calles,
133
00:14:54,701 --> 00:14:57,474
Te escondes en los cines sucios de los Grandes Bulevares.
134
00:15:19,931 --> 00:15:21,673
A veces caminas toda la noche.
135
00:15:21,948 --> 00:15:23,920
A veces duermes todo el día.
136
00:15:24,662 --> 00:15:26,935
Eres un holgazán, un sonámbulo,
137
00:15:27,298 --> 00:15:28,450
una ostra.
138
00:15:29,287 --> 00:15:32,879
No te sientes inclinado a vivir, a hacer, a crear.
139
00:15:33,971 --> 00:15:35,624
Sólo quieres durar.
140
00:15:35,882 --> 00:15:38,049
Sólo quieres espera y olvido.
141
00:15:50,984 --> 00:15:54,228
No rechazas nada, no rechazas nada.
142
00:15:55,061 --> 00:15:56,954
Dejaste de avanzar.
143
00:15:57,442 --> 00:15:59,062
De hecho, no avanzas,
144
00:15:59,418 --> 00:16:01,859
no te vayas más, has llegado,
145
00:16:02,662 --> 00:16:05,117
no ve ninguna razón para ir más lejos.
146
00:16:07,006 --> 00:16:10,029
En la práctica, fue suficiente
147
00:16:10,350 --> 00:16:12,521
en un día de mayo muy caluroso,
148
00:16:13,394 --> 00:16:17,151
la conjunción inapropiada de un texto del que habías perdido el hilo,
149
00:16:17,470 --> 00:16:20,356
una taza de Nescafé de repente demasiado amarga,
150
00:16:21,151 --> 00:16:25,624
una palangana de plástico rosa llena de agua negra donde flotan 6 calcetines,
151
00:16:26,314 --> 00:16:28,250
para que algo se rompa,
152
00:16:28,695 --> 00:16:29,786
si cambió,
153
00:16:30,009 --> 00:16:31,278
se desmoronaría,
154
00:16:32,073 --> 00:16:34,988
y esta decepcionante verdad apareció a plena luz,
155
00:16:35,166 --> 00:16:37,615
triste y ridículo como un sombrero de burro.
156
00:16:37,927 --> 00:16:39,707
Ya no quieres continuar.
157
00:16:49,547 --> 00:16:52,453
Por la noche, tu habitación te protege.
158
00:16:52,654 --> 00:16:54,902
El estrecho catre en el que te acuestas,
159
00:16:55,119 --> 00:16:57,945
el techo que redescubres cada vez,
160
00:16:58,479 --> 00:17:02,307
de noche, solo entre la multitud de los Grandes Bulevares,
161
00:17:02,530 --> 00:17:05,290
casi puedes sentirte feliz con el ruido y las luces,
162
00:17:05,401 --> 00:17:07,783
por el movimiento y el olvido.
163
00:17:10,404 --> 00:17:14,120
Siga el flujo que va y viene desde la République hasta la Madeleine,
164
00:17:14,240 --> 00:17:15,819
de Madeleine a République.
165
00:17:20,545 --> 00:17:21,828
tiempos muertos,
166
00:17:22,200 --> 00:17:23,472
pasajes vacíos,
167
00:17:23,897 --> 00:17:26,884
el deseo fugitivo y punzante de no querer sentir más,
168
00:17:27,041 --> 00:17:28,341
dejar de ver,
169
00:17:28,789 --> 00:17:30,962
permanecer en silencio y quieto.
170
00:17:31,565 --> 00:17:33,985
Sueños sin sentimiento de soledad,
171
00:17:35,076 --> 00:17:37,495
un vagabundeo amnésico en el país de los ciegos,
172
00:17:37,697 --> 00:17:38,910
calles anchas y vacías,
173
00:17:39,234 --> 00:17:40,705
luces frías,
174
00:17:41,750 --> 00:17:44,933
Rostros silenciosos que se posarán en tu mirada.
175
00:17:53,362 --> 00:17:59,080
Entonces, bajo la historia tranquila y tranquilizadora de un buen chico,
176
00:17:59,453 --> 00:18:03,540
bajo los signos obvios, demasiado obvios, de crecimiento,
177
00:18:03,806 --> 00:18:06,867
las escrituras a lápiz en las puertas del baño,
178
00:18:07,068 --> 00:18:11,658
los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos,
179
00:18:11,805 --> 00:18:13,989
el picor del afeitado, el alcohol,
180
00:18:14,189 --> 00:18:16,783
la llave debajo del felpudo para la salida del sábado por la noche,
181
00:18:17,049 --> 00:18:21,309
pierde tu virginidad, el bautismo de aire, de fuego,
182
00:18:21,868 --> 00:18:24,505
como si siempre hubiera seguido otro hilo,
183
00:18:24,651 --> 00:18:28,564
siempre presente, siempre mantenido a distancia,
184
00:18:28,957 --> 00:18:32,150
y que ahora teje la red familiar de una vida redescubierta,
185
00:18:32,570 --> 00:18:34,945
el decoro vacío de tu vida reservada,
186
00:18:35,394 --> 00:18:38,006
la imagen de filigrana de esta vida revelada,
187
00:18:38,620 --> 00:18:41,400
de esta dimisión largamente demorada,
188
00:18:41,733 --> 00:18:43,730
de este llamamiento a la calma,
189
00:18:43,997 --> 00:18:46,126
imágenes inertes y confusas,
190
00:18:46,525 --> 00:18:48,656
fotografías sobreexpuestas,
191
00:18:48,856 --> 00:18:51,585
casi blanca, casi muerta,
192
00:18:52,155 --> 00:18:54,445
casi ya fósiles:
193
00:18:55,377 --> 00:18:58,905
una carretera provincial, las contraventanas cerradas,
194
00:18:59,038 --> 00:19:00,285
sombras opacas,
195
00:19:00,681 --> 00:19:03,304
el zumbido de las moscas en un cuartel,
196
00:19:04,575 --> 00:19:07,489
una sala cubierta con fondos grises,
197
00:19:08,037 --> 00:19:10,899
polvo suspendido en un rayo de luz,
198
00:19:11,578 --> 00:19:12,829
campos cosechados,
199
00:19:13,428 --> 00:19:15,290
cementerios el domingo,
200
00:19:15,490 --> 00:19:18,351
dar la vuelta en coche.
201
00:19:26,217 --> 00:19:29,619
Un hombre sentado en una cama estrecha, el jueves por la tarde,
202
00:19:29,724 --> 00:19:34,725
un libro abierto sobre sus rodillas, con la mirada en blanco.
203
00:19:41,872 --> 00:19:44,808
Eres sólo una sombra nublada, un núcleo duro de indiferencia,
204
00:19:44,920 --> 00:19:47,816
una mirada neutra que evita la mirada de los demás.
205
00:19:48,285 --> 00:19:51,267
Labios silenciosos, ojos apagados.
206
00:19:51,437 --> 00:19:54,717
Podrás reflejarte en piscinas, en escaparates,
207
00:19:54,886 --> 00:19:57,401
sobre las brillantes carrocerías de los coches,
208
00:19:57,528 --> 00:20:00,552
Los reflejos fugaces de tu vida en cámara lenta.
209
00:20:05,197 --> 00:20:07,414
El agua gotea del grifo del rellano.
210
00:20:07,997 --> 00:20:09,500
Tu vecino está durmiendo.
211
00:20:09,853 --> 00:20:11,544
El débil sonido de un taxi diésel,
212
00:20:11,640 --> 00:20:14,818
en lugar de romperse, acentúa el silencio de la calle.
213
00:20:16,557 --> 00:20:18,995
El olvido se cuela en tu memoria.
214
00:20:20,345 --> 00:20:24,401
Las grietas del techo parecen un laberinto improbable.
215
00:20:32,127 --> 00:20:33,628
El calor en tu habitación,
216
00:20:33,751 --> 00:20:35,075
como una caldera,
217
00:20:35,267 --> 00:20:36,819
como un horno,
218
00:20:37,449 --> 00:20:40,101
los seis calcetines, tiburones indolentes,
219
00:20:40,240 --> 00:20:43,611
Ballenas dormidas en un recipiente de plástico rosa.
220
00:20:46,429 --> 00:20:48,314
Ese despertador que no sonó,
221
00:20:48,436 --> 00:20:49,692
que ya no suena,
222
00:20:50,550 --> 00:20:52,745
que ya no sonará la hora de tu despertar.
223
00:20:54,591 --> 00:20:55,690
Ti standi.
224
00:20:56,022 --> 00:20:57,487
Te dejas deslizar.
225
00:20:58,376 --> 00:21:00,051
Te quedas dormido.
226
00:21:10,590 --> 00:21:13,083
Tu habitación es el centro del mundo.
227
00:21:13,410 --> 00:21:14,380
Esta cueva,
228
00:21:14,629 --> 00:21:17,422
este compartimento bajo el techo que siempre conserva tu olor,
229
00:21:17,533 --> 00:21:19,619
esta cama en la que siempre estás sola,
230
00:21:19,782 --> 00:21:20,951
este estante,
231
00:21:20,967 --> 00:21:21,990
este linóleo,
232
00:21:22,120 --> 00:21:24,996
este techo cuyas grietas has contado sin cesar,
233
00:21:25,100 --> 00:21:27,061
las astillas, las manchas,
234
00:21:27,152 --> 00:21:28,178
los relieves,
235
00:21:28,846 --> 00:21:31,861
este fregadero es tan pequeño que parece un mueble de muñeca,
236
00:21:32,278 --> 00:21:33,255
esta cuenca,
237
00:21:33,370 --> 00:21:34,681
esta ventana,
238
00:21:34,826 --> 00:21:36,721
el fondo de pantalla, del que conoces cada flor,
239
00:21:36,886 --> 00:21:38,917
estos periódicos que has leído y releído,
240
00:21:38,976 --> 00:21:40,610
que volverás a leer y releer,
241
00:21:41,237 --> 00:21:43,803
este espejo roto que solo reflejaba tu cara
242
00:21:44,044 --> 00:21:46,403
fragmentado en tres porciones de diferentes superficies
243
00:21:46,967 --> 00:21:48,453
estos libros apilados.
244
00:21:50,297 --> 00:21:53,515
Aquí comienza y termina tu reino, envuelto en círculos concéntricos.
245
00:21:53,708 --> 00:21:56,357
de los ruidos siempre presentes que aún te mantienen atado al mundo:
246
00:21:58,351 --> 00:22:01,650
la gota de agua que cae del grifo del rellano,
247
00:22:03,046 --> 00:22:04,404
los ruidos de tu vecino,
248
00:22:04,925 --> 00:22:06,325
su ronquera,
249
00:22:06,849 --> 00:22:08,141
su tos,
250
00:22:09,699 --> 00:22:11,808
El incesante murmullo de la ciudad.
251
00:22:18,227 --> 00:22:21,211
Abajo, en la intersección, la alternancia regulada de frenado,
252
00:22:21,707 --> 00:22:22,799
las paradas,
253
00:22:23,078 --> 00:22:24,072
los reinicios,
254
00:22:24,594 --> 00:22:26,095
las aceleraciones,
255
00:22:27,017 --> 00:22:30,280
marcan el tiempo casi con certeza como la gota incansable,
256
00:22:30,768 --> 00:22:32,653
como el campanario de San Rocco.
257
00:22:36,490 --> 00:22:37,570
Tu despertador
258
00:22:37,658 --> 00:22:40,084
Ya son las 5:15 desde hace mucho tiempo.
259
00:22:42,995 --> 00:22:44,723
En el silencio de tu habitación
260
00:22:44,828 --> 00:22:46,414
el tiempo ya no penetra,
261
00:22:46,896 --> 00:22:48,259
deambula,
262
00:22:48,423 --> 00:22:49,677
un baño permanente,
263
00:22:49,868 --> 00:22:50,770
obsesionante,
264
00:22:51,288 --> 00:22:52,514
falsificado,
265
00:22:52,786 --> 00:22:54,012
un poco sospechoso.
266
00:22:55,027 --> 00:22:58,135
El tiempo pasa, pero nunca se sabe la hora.
267
00:22:59,361 --> 00:23:00,697
Son las 10 en punto,
268
00:23:01,051 --> 00:23:02,360
o tal vez 11,
269
00:23:02,578 --> 00:23:03,804
Es tarde,
270
00:23:03,913 --> 00:23:04,785
es pronto,
271
00:23:04,976 --> 00:23:06,066
nace el día,
272
00:23:06,230 --> 00:23:07,511
cae la noche,
273
00:23:08,411 --> 00:23:10,318
los ruidos casi nunca paran,
274
00:23:10,919 --> 00:23:12,691
el tiempo nunca se detiene por completo,
275
00:23:13,059 --> 00:23:16,008
Incluso si es sólo una pequeña brecha en el muro del silencio,
276
00:23:17,013 --> 00:23:18,458
un murmullo lento,
277
00:23:18,599 --> 00:23:19,913
olvidado, gota a gota,
278
00:23:20,109 --> 00:23:23,073
casi confundido con los latidos de tu corazón.
279
00:23:27,826 --> 00:23:30,194
Tu habitación es la más hermosa entre las islas desiertas,
280
00:23:30,471 --> 00:23:34,720
y París es un desierto que nadie ha cruzado jamás.
281
00:23:39,068 --> 00:23:41,568
Sólo necesitas esta calma,
282
00:23:42,002 --> 00:23:43,475
de este silencio,
283
00:23:43,582 --> 00:23:45,817
de este letargo,
284
00:23:46,509 --> 00:23:48,590
sólo el ascenso de tu caja torácica,
285
00:23:48,850 --> 00:23:51,626
Sea testigo de la supervivencia de su paciente.
286
00:24:13,680 --> 00:24:15,414
Ya no quiero nada.
287
00:24:16,368 --> 00:24:19,662
Espera hasta que no quede nada más que esperar.
288
00:24:20,268 --> 00:24:22,262
Vagando, durmiendo.
289
00:24:22,662 --> 00:24:25,470
Déjate llevar por la gente, por las calles.
290
00:24:25,796 --> 00:24:29,370
Sigue los canalones, las rejas, el agua de los arroyos.
291
00:24:29,817 --> 00:24:31,884
A lo largo de los muelles, afeita las paredes.
292
00:24:32,144 --> 00:24:33,534
Perder el tiempo.
293
00:24:33,601 --> 00:24:37,607
Estar sin deseos, sin desprecio, sin rebelión.
294
00:24:44,184 --> 00:24:46,311
Aparecerá ante ti, a medida que pase el tiempo,
295
00:24:46,519 --> 00:24:47,537
una naturaleza muerta,
296
00:24:47,643 --> 00:24:48,577
sin dureza,
297
00:24:48,639 --> 00:24:50,231
sin desequilibrio,
298
00:24:51,293 --> 00:24:53,606
día tras día, estación tras estación,
299
00:24:53,675 --> 00:24:56,501
algo comenzará que nunca terminará:
300
00:24:56,738 --> 00:25:00,146
tu vida vegetal, tu vida cancelada.
301
00:25:10,611 --> 00:25:13,087
Aquí aprendes a durar.
302
00:25:14,182 --> 00:25:15,583
A veces maestro del tiempo,
303
00:25:15,717 --> 00:25:17,050
amo del mundo,
304
00:25:17,335 --> 00:25:20,077
una pequeña araña vigilante en el centro de tu tela,
305
00:25:20,438 --> 00:25:21,830
reinar sobre París:
306
00:25:22,817 --> 00:25:25,065
gobernar el norte desde la Avenue de l'Opera,
307
00:25:25,408 --> 00:25:27,237
al sur por las columnatas del Louvre,
308
00:25:27,522 --> 00:25:30,016
al este y al oeste de la calle Saint-Honoré.
309
00:25:35,154 --> 00:25:36,640
Tienes todo para aprender,
310
00:25:36,900 --> 00:25:38,784
todo lo que no se puede aprender:
311
00:25:39,081 --> 00:25:40,264
soledad,
312
00:25:40,371 --> 00:25:41,583
indiferencia,
313
00:25:41,825 --> 00:25:43,033
paciencia,
314
00:25:43,437 --> 00:25:44,972
el silencio.
315
00:25:50,516 --> 00:25:51,807
estas solo,
316
00:25:51,888 --> 00:25:54,928
y como estás solo no tienes que saber qué hora es.
317
00:26:02,464 --> 00:26:05,611
Te dejas llevar y lo haces muy bien.
318
00:26:05,987 --> 00:26:08,650
Dejas que el paso del tiempo borre el recuerdo de los rostros,
319
00:26:08,758 --> 00:26:10,668
direcciones, números de teléfono,
320
00:26:10,884 --> 00:26:13,142
las sonrisas, las voces.
321
00:26:16,511 --> 00:26:18,340
Olvidas que has aprendido a olvidar,
322
00:26:18,502 --> 00:26:21,110
que un día te obligaste a olvidar.
323
00:26:21,998 --> 00:26:23,773
Ya no vas a los bares
324
00:26:24,096 --> 00:26:26,354
ya no andas con tu mirada preocupada,
325
00:26:26,623 --> 00:26:30,499
yendo a la trastienda buscando quién sabe quién.
326
00:26:31,388 --> 00:26:33,990
Ya no buscas a nadie entre los que hacen fila cada dos horas
327
00:26:34,120 --> 00:26:36,203
delante de los 7 cines de la Rue Champollion.
328
00:26:38,445 --> 00:26:39,496
Estás solo.
329
00:26:40,969 --> 00:26:43,282
Aprendes a caminar como un solo hombre,
330
00:26:43,416 --> 00:26:45,542
caminar, caminar,
331
00:26:45,837 --> 00:26:49,064
mirar sin ver, ver sin mirar.
332
00:26:49,792 --> 00:26:51,621
Aprenda la transparencia,
333
00:26:51,730 --> 00:26:52,780
la inmovilidad,
334
00:26:52,968 --> 00:26:54,716
no existencia.
335
00:26:57,356 --> 00:26:58,836
Aprendes a quedarte quieto
336
00:26:59,051 --> 00:27:00,449
acostado,
337
00:27:00,691 --> 00:27:02,090
o permanecer de pie.
338
00:27:02,841 --> 00:27:05,802
Aprendes a mirar los cuadros como si fueran trozos de pared,
339
00:27:06,071 --> 00:27:07,724
y las paredes como si fueran lienzos,
340
00:27:07,787 --> 00:27:10,542
en el que recorrer con dificultad miles de rutas,
341
00:27:11,009 --> 00:27:12,918
laberintos inexorables,
342
00:27:13,133 --> 00:27:15,312
Textos que nadie podrá descifrar,
343
00:27:16,432 --> 00:27:18,395
rostros decadentes.
344
00:27:35,790 --> 00:27:37,620
Te sumerges en Le Saint-Louis,
345
00:27:37,978 --> 00:27:39,564
calle Vaugirard
346
00:27:39,834 --> 00:27:42,740
Voy a Pereire, a Chateau-Landon.
347
00:27:43,439 --> 00:27:44,811
caminas despacio,
348
00:27:44,945 --> 00:27:46,344
Vuelve sobre tus pasos,
349
00:27:46,559 --> 00:27:47,957
Te acercas a los escaparates.
350
00:27:49,314 --> 00:27:51,572
Ve y siéntate en los parapetos del puente Luis Felipe,
351
00:27:51,816 --> 00:27:56,147
y observa cómo se forma y se deshace un remolino bajo los arcos.
352
00:27:57,195 --> 00:27:59,027
Más lejos pasan los barcos,
353
00:27:59,431 --> 00:28:02,365
que perturban desde lejos las fuentes de agua bajo los pilones.
354
00:28:03,440 --> 00:28:05,325
De los pescadores sentados, inmóviles,
355
00:28:05,594 --> 00:28:08,338
siguen con la mirada la inexorable deriva de los barcos.
356
00:28:13,631 --> 00:28:16,023
Caminas por la barandilla, pasando por niños.
357
00:28:16,120 --> 00:28:18,790
quienes, mientras corrían, golpean una barra de metal al pasar.
358
00:28:28,106 --> 00:28:32,231
Te sientas en los bancos con patas de hierro en forma de garra de león.
359
00:28:32,614 --> 00:28:36,783
Los viejos guardias cojos hablan de niñeras de otra época.
360
00:28:36,892 --> 00:28:41,764
Con las puntas de tus zapatos trazas círculos, cuadrados,
361
00:28:42,143 --> 00:28:45,294
tus iniciales.
362
00:28:54,720 --> 00:28:56,871
Ve en busca de la entrada a las catacumbas,
363
00:28:57,249 --> 00:28:59,521
te colocas debajo de la Torre Eiffel,
364
00:28:59,858 --> 00:29:01,916
subir a la cima de los monumentos,
365
00:29:02,295 --> 00:29:04,497
cruzas todos los puentes, caminas por todas las orillas,
366
00:29:04,680 --> 00:29:06,258
visitar todos los museos,
367
00:29:06,801 --> 00:29:09,784
el Palacio de la Découverte y el Acuario de Trocadero,
368
00:29:10,205 --> 00:29:12,394
ir a ver las rosas de la Bagatelle, Montmartre de noche,
369
00:29:12,611 --> 00:29:14,011
Las Halles all'alba,
370
00:29:14,199 --> 00:29:16,637
la estación de Saint-Lazare en el momento de la salida de los empleados,
371
00:29:16,931 --> 00:29:19,705
la Concordia al mediodía del 15 de agosto.
372
00:29:31,598 --> 00:29:32,991
En los jardines de Luxemburgo,
373
00:29:33,242 --> 00:29:37,088
ves a los jubilados jugar al bridge, al belote, al tarot.
374
00:29:38,954 --> 00:29:40,689
En un banco, no lejos de ti,
375
00:29:41,213 --> 00:29:42,638
un anciano que parece momificado,
376
00:29:42,998 --> 00:29:44,363
inmóvil,
377
00:29:44,796 --> 00:29:46,395
con los pies juntos,
378
00:29:46,943 --> 00:29:50,536
con la barbilla apoyada en el nudo del palo que sostiene con ambas manos,
379
00:29:51,125 --> 00:29:53,647
mirar fijamente al vacío,
380
00:29:53,941 --> 00:29:56,000
durante horas.
381
00:29:56,546 --> 00:29:58,143
Lo admiras.
382
00:29:58,481 --> 00:30:01,801
Buscas su secreto, su debilidad.
383
00:30:02,443 --> 00:30:03,976
Pero parece inexpugnable.
384
00:30:04,803 --> 00:30:06,549
Ni siquiera tartamudea
385
00:30:06,962 --> 00:30:08,527
y no mueve los labios,
386
00:30:08,992 --> 00:30:10,319
tan pronto como parpadea.
387
00:30:11,963 --> 00:30:14,769
El sol gira a su alrededor.
388
00:30:16,062 --> 00:30:20,175
Quizás su vigilancia consista sólo en seguir su sombra.
389
00:30:20,908 --> 00:30:24,180
Debió haber trazado los asientos con mucha antelación.
390
00:30:25,265 --> 00:30:26,901
Su locura, si estuviera loco.
391
00:30:27,185 --> 00:30:29,905
consiste en creerse un reloj de sol.
392
00:30:34,115 --> 00:30:35,537
Desearías parecerte a él,
393
00:30:35,909 --> 00:30:40,161
pero, debido a la corta duración de tu vocación de anciano,
394
00:30:40,594 --> 00:30:42,452
Te pones nervioso demasiado pronto.
395
00:30:43,355 --> 00:30:46,079
A pesar de ti, tus pies barren la arena,
396
00:30:46,316 --> 00:30:47,661
tus ojos vagan,
397
00:30:48,253 --> 00:30:52,006
tus dedos se abren y cierran sin pausa.
398
00:30:52,322 --> 00:30:54,495
Empiezas a caminar de nuevo, al azar.
399
00:30:54,892 --> 00:30:56,795
Te pierdes, te turnas.
400
00:30:57,338 --> 00:30:59,630
A veces te pones metas ridículas:
401
00:31:00,059 --> 00:31:01,245
Daumesnil,
402
00:31:01,364 --> 00:31:02,590
Clignancourt,
403
00:31:02,786 --> 00:31:04,525
el bulevar Gouvion Saint-Cyr,
404
00:31:04,920 --> 00:31:07,132
el Museo Postal.
405
00:31:14,087 --> 00:31:17,007
Entras en librerías y buscas libros sin leerlos.
406
00:31:18,435 --> 00:31:20,849
Dirígete a la oficina de correos en Rue des Pyramides,
407
00:31:21,844 --> 00:31:24,188
para cobrar la beca.
408
00:31:25,081 --> 00:31:27,675
Entras en galerías de arte y te detienes en cada cuadro,
409
00:31:28,035 --> 00:31:30,515
inclinando la cabeza hacia la derecha, cerrando un ojo,
410
00:31:30,927 --> 00:31:34,047
te acercas y te alejas para ver mejor.
411
00:31:34,447 --> 00:31:39,742
Al salir, firma con unas iniciales ilegibles acompañadas de una dirección falsa.
412
00:31:40,966 --> 00:31:43,296
Te sientas en la parte trasera de un café,
413
00:31:43,586 --> 00:31:46,754
leer "Le Monde", línea por línea, sistemáticamente.
414
00:31:47,054 --> 00:31:49,257
Es un excelente ejercicio.
415
00:32:18,608 --> 00:32:22,696
500, mil informaciones pasaron bajo tu mirada escrupulosa y atenta.
416
00:32:22,915 --> 00:32:25,637
Pero tu memoria se cuidó de no retenerlos.
417
00:32:26,171 --> 00:32:29,356
Lees con el mismo desinterés que cae Pont-a-Mousson,
418
00:32:29,631 --> 00:32:30,838
que Nueva York está en alza,
419
00:32:31,269 --> 00:32:33,554
que debemos confiar en la experiencia del banco más antiguo
420
00:32:33,720 --> 00:32:37,123
del crédito inmobiliario francés y su red de especialistas,
421
00:32:37,905 --> 00:32:41,865
que en Florida hay más de 3 mil millones en daños por el tifón Bárbara,
422
00:32:43,681 --> 00:32:47,848
que Jean-Paul y Lucas están orgullosos de anunciar el nacimiento de Lucie.
423
00:32:50,383 --> 00:32:52,024
¿Aún te sorprende que la combinación,
424
00:32:52,276 --> 00:32:54,026
gracias a reglas muy simples,
425
00:32:54,241 --> 00:32:56,361
de una treintena de signos tipográficos
426
00:32:56,584 --> 00:32:59,279
es capaz de generar estos miles de mensajes cada día.
427
00:33:01,336 --> 00:33:03,263
¿Pero por qué tener que devorarlos?
428
00:33:03,745 --> 00:33:05,347
¿Por qué tener que descifrarlos todos?
429
00:33:07,337 --> 00:33:10,482
Lo único que te importa es que el tiempo pase y que nada te afecte.
430
00:33:10,763 --> 00:33:13,639
Tus ojos leen las líneas, con calma, una tras otra.
431
00:33:42,926 --> 00:33:46,749
Hacia el mundo, la indiferencia no es ni ignorancia ni hostilidad.
432
00:33:49,174 --> 00:33:52,241
No propones redescubrir la alegría robusta del analfabetismo,
433
00:33:52,266 --> 00:33:55,544
tanto como leer, sin otorgar privilegios a lo que lees.
434
00:33:57,378 --> 00:34:02,713
No se piensa en ir desnuda, sino vestirse sin que implique búsqueda ni abandono.
435
00:34:04,392 --> 00:34:08,529
Tu propósito no es morir de hambre, sino sólo alimentarte.
436
00:34:09,245 --> 00:34:10,321
Comer,
437
00:34:10,477 --> 00:34:11,260
dormir,
438
00:34:11,589 --> 00:34:12,855
caminar,
439
00:34:13,184 --> 00:34:14,499
vestirse,
440
00:34:14,852 --> 00:34:18,569
son simplemente acciones, gestos, evidencias,
441
00:34:18,831 --> 00:34:21,738
pero ni una prueba, ni una moneda de cambio.
442
00:34:24,661 --> 00:34:29,263
Tu ropa, tu comida, tu lectura no hablarán por ti.
443
00:34:30,719 --> 00:34:35,673
Ya no le confiarás la agotadora e imposible tarea de representarte.
444
00:34:46,216 --> 00:34:48,066
Te pones la camisa y la chaqueta,
445
00:34:48,705 --> 00:34:49,830
leer el periódico,
446
00:34:51,108 --> 00:34:53,169
juegas al pinball,
447
00:34:54,020 --> 00:34:56,490
toma, una o dos veces al día, rara vez con más frecuencia,
448
00:34:56,834 --> 00:35:00,191
una ración bien calculable de proteínas y carbohidratos,
449
00:35:00,587 --> 00:35:02,859
en forma de trozo de carne a la brasa,
450
00:35:03,107 --> 00:35:05,871
una dosis de patatas fritas cocidas en aceite hirviendo,
451
00:35:06,168 --> 00:35:07,748
una copa de vino tinto.
452
00:35:08,290 --> 00:35:09,724
En otras palabras, una chuleta.
453
00:35:09,872 --> 00:35:12,391
Ciertamente no es un tournedos,
454
00:35:13,005 --> 00:35:15,819
patatas fritas que nadie tendría la dignidad de llamar crujientes,
455
00:35:16,214 --> 00:35:19,719
un vino cuyo origen nadie ha comprobado.
456
00:35:20,214 --> 00:35:24,065
Pero tu estómago ya no hace ninguna diferencia, y tu paladar tampoco.
457
00:35:24,609 --> 00:35:27,524
El lenguaje era más resistente.
458
00:35:27,919 --> 00:35:30,882
Pasó un tiempo hasta que la carne dejó de estar dura.
459
00:35:30,981 --> 00:35:33,746
las patatas fritas grasientas, el vino agrio,
460
00:35:33,990 --> 00:35:37,150
porque estos adjetivos peyorativos que evocan la cocina popular
461
00:35:37,299 --> 00:35:39,916
poco a poco pierden su sustancia,
462
00:35:40,459 --> 00:35:44,805
y porque la pobreza, la tristeza, la pobreza, la necesidad,
463
00:35:44,953 --> 00:35:48,755
la vergüenza que pende inexorablemente de estas gordas patatas fritas,
464
00:35:49,002 --> 00:35:52,508
a esta dureza hecha carne, a esta acidez hecha vino,
465
00:35:52,755 --> 00:35:54,335
deja de marcarte,
466
00:35:55,423 --> 00:35:58,286
dejar de gravitar hacia ti.
467
00:35:59,173 --> 00:36:02,384
No hay humillación en tus comidas.
468
00:36:02,729 --> 00:36:04,804
bebes vino tinto,
469
00:36:05,121 --> 00:36:08,259
come tu chuleta y papas fritas.
470
00:36:24,400 --> 00:36:26,295
Elabori itinerari complicati,
471
00:36:26,717 --> 00:36:29,670
lleno de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos.
472
00:36:31,068 --> 00:36:32,324
Ve a ver los monumentos.
473
00:36:33,545 --> 00:36:35,951
Cuente las iglesias, las estatuas ecuestres,
474
00:36:36,050 --> 00:36:37,108
Yo Vespasiano
475
00:36:37,196 --> 00:36:38,430
Restaurantes rusos.
476
00:36:38,844 --> 00:36:41,838
Id a ver las obras a lo largo de las orillas, cerca de las puertas,
477
00:36:42,354 --> 00:36:44,723
las calles destripadas como si fueran campos trabajados,
478
00:36:44,981 --> 00:36:46,379
los conductos,
479
00:36:46,702 --> 00:36:48,745
inmuebles en proceso de demolición.
480
00:36:50,780 --> 00:36:54,660
Vuelves a tu habitación y te acuestas en la cama demasiado estrecha.
481
00:36:55,501 --> 00:36:57,566
Cierra las grietas del techo.
482
00:37:06,102 --> 00:37:08,923
A menudo juegas a las cartas solo.
483
00:37:10,193 --> 00:37:13,659
Coloca cuatro columnas de 13 cartas en tu cama,
484
00:37:13,916 --> 00:37:15,358
Retire los cuatro ases.
485
00:37:15,810 --> 00:37:18,237
El juego consiste en ordenar las 48 cartas restantes.
486
00:37:18,271 --> 00:37:21,698
utilizando los espacios liberados al eliminar los ejes.
487
00:37:22,249 --> 00:37:24,367
Si uno de estos espacios es el primero de una columna,
488
00:37:24,559 --> 00:37:25,970
puedes poner un 2;
489
00:37:26,228 --> 00:37:28,088
si luego sale, digamos, un 6,
490
00:37:28,207 --> 00:37:29,895
puedes poner un 7 del mismo palo,
491
00:37:30,146 --> 00:37:31,368
un 7 seguido de un 8,
492
00:37:31,817 --> 00:37:33,023
un 8 de 9,
493
00:37:33,263 --> 00:37:34,984
una jota de la reina.
494
00:37:35,691 --> 00:37:37,223
Si el espacio viene después del rey,
495
00:37:37,317 --> 00:37:39,676
No puedes poner nada en él y el espacio se desperdicia.
496
00:37:40,210 --> 00:37:43,447
La suerte casi no importa en este juego de solitario.
497
00:37:43,954 --> 00:37:48,326
Puedes predecir de antemano cuándo los 4 espacios vacíos seguirán a un rey,
498
00:37:48,395 --> 00:37:51,382
y por lo tanto el fracaso, si jugara en orden.
499
00:37:51,778 --> 00:37:53,622
Pero puedes usar un espacio,
500
00:37:53,657 --> 00:37:57,071
luego otro, volver al primero, saltar al tercero, al cuarto,
501
00:37:57,245 --> 00:37:58,538
y nuevamente al segundo.
502
00:38:00,035 --> 00:38:02,291
Sin embargo, rara vez lo consigue.
503
00:38:02,556 --> 00:38:04,760
A menudo llega un momento en que el juego se congela,
504
00:38:04,984 --> 00:38:07,791
cuando, con la mitad o 3/4 de las cartas ya colocadas,
505
00:38:07,869 --> 00:38:11,173
no puedes llenar espacios sin tratar con un rey.
506
00:38:11,983 --> 00:38:14,498
En teoría, tienes derecho a dos intentos más,
507
00:38:14,688 --> 00:38:17,863
pero cuando el juego se vea comprometido, recoge todas las cartas,
508
00:38:18,104 --> 00:38:21,618
los abanica dos o tres veces y los colocas para volver a intentarlo.
509
00:38:22,971 --> 00:38:27,517
Repartes las cartas, las ordenas, quitas los ases, observas el juego.
510
00:38:28,135 --> 00:38:29,749
Empiezas un poco al azar
511
00:38:29,857 --> 00:38:33,192
Sólo trato de no descubrir un rey demasiado rápido.
512
00:38:33,569 --> 00:38:35,641
Poco a poco el juego se va organizando,
513
00:38:35,947 --> 00:38:39,095
Aparecen obligaciones, surgen posibilidades.
514
00:38:39,417 --> 00:38:41,595
Ya hay una tarjeta en su lugar.
515
00:38:41,922 --> 00:38:45,930
Moviendo uno se pueden mover cinco o seis.
516
00:38:46,226 --> 00:38:48,782
He aquí un rey que no puede ser movido de ninguna manera.
517
00:38:49,105 --> 00:38:51,177
Casi nunca lo logras.
518
00:38:51,795 --> 00:38:55,321
Haces trampa a veces, un poco, rara vez.
519
00:38:55,856 --> 00:38:57,353
Cada vez más raramente.
520
00:38:58,633 --> 00:39:00,511
No te importa ganar.
521
00:39:00,597 --> 00:39:02,662
Como si la victoria significara algo.
522
00:39:13,992 --> 00:39:15,689
Pero juegas cada vez más a menudo.
523
00:39:16,264 --> 00:39:18,106
Cada vez más.
524
00:39:18,692 --> 00:39:20,086
A veces toda la tarde.
525
00:39:20,300 --> 00:39:21,660
Acabo de levantarme.
526
00:39:22,178 --> 00:39:23,830
O hasta la mañana.
527
00:39:24,786 --> 00:39:28,074
Hay algo en este juego que te fascina.
528
00:39:28,643 --> 00:39:32,033
Quizás más que jugar con agua debajo del puente,
529
00:39:32,382 --> 00:39:34,104
de los laberintos en los techos,
530
00:39:34,892 --> 00:39:39,697
Capilares casi opacos que emergen en la superficie de la córnea.
531
00:39:40,747 --> 00:39:43,173
Dependiendo del lugar, del momento,
532
00:39:43,509 --> 00:39:46,591
cada carta adquiere una densidad casi apasionante.
533
00:39:46,780 --> 00:39:47,819
tu proteges,
534
00:39:47,934 --> 00:39:48,828
tu construyes,
535
00:39:48,914 --> 00:39:49,931
tu destruyes,
536
00:39:49,983 --> 00:39:52,409
combinas, tramas un plan tras otro.
537
00:39:52,705 --> 00:39:55,824
Un ejercicio inútil, un peligro sin sanción,
538
00:39:56,049 --> 00:39:57,650
un orden insignificante:
539
00:39:58,093 --> 00:40:00,088
48 cartas te encadenan en tu habitación,
540
00:40:00,261 --> 00:40:02,983
y te sientes casi feliz de que en su lugar vaya un 10,
541
00:40:03,172 --> 00:40:05,272
que un rey no puede oponerse a ti,
542
00:40:05,418 --> 00:40:09,705
casi infeliz cuando un largo cálculo conduce a un éxito imposible.
543
00:40:11,331 --> 00:40:15,928
Como si esta estrategia silenciosa y silenciosa fuera tu único camino,
544
00:40:16,170 --> 00:40:18,786
que se ha convertido en tu razón de ser.
545
00:40:26,005 --> 00:40:27,350
Se está haciendo de noche.
546
00:40:28,476 --> 00:40:30,042
Cierras los ojos,
547
00:40:30,423 --> 00:40:31,558
los abres.
548
00:40:32,243 --> 00:40:36,392
Se forma viral, microbiana, en los ojos o en la superficie de la córnea.
549
00:40:36,563 --> 00:40:38,407
van a la deriva lentamente,
550
00:40:38,656 --> 00:40:39,775
desaparecen,
551
00:40:39,965 --> 00:40:41,325
reaparecen en el centro,
552
00:40:41,445 --> 00:40:42,564
acaba de cambiar,
553
00:40:42,633 --> 00:40:43,906
discos o burbujas,
554
00:40:44,018 --> 00:40:49,045
Filamentos retorcidos que tienen la apariencia de un animal casi fabuloso.
555
00:40:49,544 --> 00:40:50,973
Pierde tus huellas,
556
00:40:51,300 --> 00:40:52,764
los vuelves a encontrar,
557
00:40:53,049 --> 00:40:54,615
te frotas los ojos,
558
00:40:54,890 --> 00:40:56,372
y los filamentos explotan,
559
00:40:56,767 --> 00:40:58,368
se multiplican.
560
00:40:59,438 --> 00:41:01,176
El tiempo pasa.
561
00:41:01,985 --> 00:41:03,948
Te abrazo.
562
00:41:05,362 --> 00:41:09,441
Colocas el libro abierto a tu lado, sobre la mesita de noche.
563
00:41:10,732 --> 00:41:12,005
Todo es vago.
564
00:41:12,530 --> 00:41:13,992
Robusto.
565
00:41:15,905 --> 00:41:19,366
Tu respiración es sorprendentemente regular.
566
00:41:41,308 --> 00:41:45,101
A medida que pasan las horas, los días, las semanas, las estaciones,
567
00:41:45,551 --> 00:41:46,870
te despegas de todo.
568
00:41:47,446 --> 00:41:49,387
te distancias de todo.
569
00:41:51,199 --> 00:41:54,418
Descubrir, a veces casi con cierta euforia,
570
00:41:54,522 --> 00:41:55,659
que eres libre,
571
00:41:56,073 --> 00:41:59,532
que nada te pese, te guste o no te guste.
572
00:42:01,453 --> 00:42:06,048
En esta vida sin desgaste ni estrés, si no en estos momentos suspendidos,
573
00:42:06,142 --> 00:42:08,037
encuentras una felicidad casi perfecta,
574
00:42:08,209 --> 00:42:09,140
fascinante,
575
00:42:09,639 --> 00:42:12,031
a veces lleno de nuevas emociones.
576
00:42:15,905 --> 00:42:17,870
Vive en un bendito paréntesis,
577
00:42:18,398 --> 00:42:21,214
en un vacío lleno de promesas, del que no se espera nada.
578
00:42:22,840 --> 00:42:27,541
Eres invisible, claro, transparente.
579
00:42:28,009 --> 00:42:29,938
Ya no existes.
580
00:42:30,324 --> 00:42:32,732
Una sucesión de horas, de días,
581
00:42:32,917 --> 00:42:36,065
el paso de las estaciones, el paso del tiempo,
582
00:42:36,550 --> 00:42:39,328
sobrevivir, sin alegría y sin tristeza.
583
00:42:39,574 --> 00:42:41,427
sin futuro y sin pasado,
584
00:42:41,674 --> 00:42:45,501
Entonces, simplemente, evidentemente.
585
00:42:45,871 --> 00:42:49,390
Como una gota de agua que cae de un grifo en el rellano,
586
00:42:49,636 --> 00:42:52,724
como seis calcetines empapados en un recipiente de plástico rosa,
587
00:42:53,181 --> 00:42:54,970
como una mosca o una ostra,
588
00:42:55,217 --> 00:43:00,217
como un árbol, como una rata.
589
00:43:05,772 --> 00:43:09,167
A medida que pasa el tiempo, tu frescura se vuelve fabulosa.
590
00:43:09,601 --> 00:43:12,068
Tus ojos han perdido todo su brillo,
591
00:43:12,562 --> 00:43:15,957
Tu silueta ahora está perfectamente caída.
592
00:43:16,821 --> 00:43:19,386
Una serenidad sin cansancio, sin amargura,
593
00:43:19,640 --> 00:43:21,470
Aparece en los bordes de tus labios.
594
00:43:24,709 --> 00:43:27,424
Me deslicé por las calles, intocable,
595
00:43:27,733 --> 00:43:30,510
protegido del desgaste moderado de su ropa,
596
00:43:30,695 --> 00:43:33,286
por la neutralidad de tus pasos.
597
00:43:34,212 --> 00:43:37,176
Ahora sólo has aprendido los gestos.
598
00:43:37,731 --> 00:43:42,052
Habla sólo las palabras necesarias.
599
00:43:44,213 --> 00:43:48,842
Nunca dices "Por favor", "Hola", "Gracias", "Adiós".
600
00:43:49,274 --> 00:43:51,805
No preguntas adónde vas.
601
00:43:52,509 --> 00:43:53,743
Vagabundos.
602
00:43:53,990 --> 00:43:55,595
Tú caminas.
603
00:43:56,582 --> 00:44:00,164
Todos los momentos son iguales, todos los espacios son similares.
604
00:44:00,719 --> 00:44:04,114
Nunca tienes prisa, nunca te pierdes.
605
00:44:04,731 --> 00:44:06,830
No tienes sueño.
606
00:44:07,324 --> 00:44:09,915
No tienes hambre.
607
00:44:10,719 --> 00:44:12,050
Te dejas ir.
608
00:44:12,656 --> 00:44:13,848
Te dejas llevar.
609
00:44:18,313 --> 00:44:21,337
Basta que la multitud suba o baje por los Campos Elíseos.
610
00:44:21,646 --> 00:44:26,152
Un arcén que nos precede unos metros es suficiente para adentrarnos en una calle gris.
611
00:44:26,523 --> 00:44:29,363
O la luz, o su ausencia,
612
00:44:29,549 --> 00:44:31,708
un ruido, o una ausencia de ruido,
613
00:44:31,893 --> 00:44:34,424
una pared, un grupo, un árbol,
614
00:44:34,733 --> 00:44:37,696
de agua, un porche, una parrilla,
615
00:44:37,881 --> 00:44:41,276
señales, pavimento, un paso de peatones,
616
00:44:41,631 --> 00:44:45,767
un escaparate, un letrero luminoso, una placa de calle,
617
00:44:46,076 --> 00:44:47,637
una mercería,
618
00:44:48,033 --> 00:44:51,340
una escalera, una rotonda.
619
00:44:58,994 --> 00:45:01,011
Caminas o no.
620
00:45:01,258 --> 00:45:03,296
Dormir o no.
621
00:45:03,543 --> 00:45:05,643
Compras "Le Monde" o no.
622
00:45:06,137 --> 00:45:07,865
Comer o no.
623
00:45:08,235 --> 00:45:11,568
Te sientas, te acuestas, te pones de pie.
624
00:45:11,858 --> 00:45:14,327
Entras en una habitación oscura.
625
00:45:14,512 --> 00:45:16,427
Enciendes un cigarrillo.
626
00:45:16,858 --> 00:45:19,574
Cruzas una calle, cruzas el Sena,
627
00:45:19,821 --> 00:45:22,721
te detienes, comienzas de nuevo.
628
00:45:23,338 --> 00:45:26,857
Juegas al pinball o no.
629
00:45:39,742 --> 00:45:42,398
La indiferencia no tiene principio ni fin.
630
00:45:42,522 --> 00:45:45,792
Es un estado inmutable, que nunca será rayado.
631
00:45:46,534 --> 00:45:49,558
Sólo te quedan reflejos básicos.
632
00:45:49,867 --> 00:45:52,460
No cruces la calle cuando haya un semáforo en rojo.
633
00:45:52,954 --> 00:45:55,854
Te resguardas del viento para encender tu cigarrillo.
634
00:45:56,452 --> 00:45:58,984
Te cubres más en las mañanas de invierno.
635
00:45:59,724 --> 00:46:05,134
Te cambias el polo, los calcetines, la ropa interior y la camiseta una vez por semana.
636
00:46:19,154 --> 00:46:23,474
La indiferencia disuelve el lenguaje, confunde los signos.
637
00:46:23,783 --> 00:46:25,773
Eres paciente y no esperes.
638
00:46:26,581 --> 00:46:28,289
Eres libre y no eliges.
639
00:46:29,261 --> 00:46:32,965
Estás disponible y nada te entusiasma.
640
00:46:33,274 --> 00:46:34,892
Oyes sin escuchar.
641
00:46:35,250 --> 00:46:37,298
Ver sin mirar.
642
00:46:38,442 --> 00:46:42,145
Las grietas del techo, las baldosas del parquet,
643
00:46:42,222 --> 00:46:43,741
el diseño del pavimento,
644
00:46:44,099 --> 00:46:46,007
las arrugas alrededor de tus ojos,
645
00:46:46,546 --> 00:46:49,863
los árboles, el agua, las piedras,
646
00:46:50,325 --> 00:46:51,726
los autos que pasan,
647
00:46:52,463 --> 00:46:55,427
las nubes que dibujan formas de nubes en el cielo.
648
00:47:02,050 --> 00:47:04,974
Ahora tu vida es inagotable.
649
00:47:05,424 --> 00:47:07,954
Cada día está hecho de silencio y ruido,
650
00:47:08,239 --> 00:47:09,819
de luz y oscuridad,
651
00:47:10,009 --> 00:47:13,800
de espesores, de acciones, de roces.
652
00:47:14,053 --> 00:47:16,390
Te deslizas, te dejas llevar,
653
00:47:16,788 --> 00:47:20,011
buscando el vacío, huyendo de él.
654
00:47:20,265 --> 00:47:23,079
Caminar, detenerse,
655
00:47:23,522 --> 00:47:25,907
siéntate, toma una mesa,
656
00:47:26,243 --> 00:47:29,360
apoyarse, tumbarse.
657
00:47:30,187 --> 00:47:32,011
Gestos de un autómata.
658
00:47:32,252 --> 00:47:35,989
Levantarse, lavarse, afeitarse, vestirse.
659
00:47:36,444 --> 00:47:37,959
Un remolino en el agua,
660
00:47:38,217 --> 00:47:39,646
que se aleja,
661
00:47:39,715 --> 00:47:42,589
Siguiendo a la multitud, arrastrado.
662
00:47:43,218 --> 00:47:45,024
El verano, con su pesado silencio,
663
00:47:45,233 --> 00:47:46,956
las carreteras cerradas, las calles desiertas,
664
00:47:47,240 --> 00:47:48,669
el asfalto pegajoso,
665
00:47:48,857 --> 00:47:51,353
el verde casi negro de las hojas inmóviles,
666
00:47:51,922 --> 00:47:54,353
invierno a la fría luz de los escaparates,
667
00:47:54,748 --> 00:47:55,934
de las farolas,
668
00:47:56,365 --> 00:47:58,129
en la condensación en las puertas del café,
669
00:47:58,439 --> 00:48:00,436
en los troncos negros de los árboles muertos.
670
00:48:02,046 --> 00:48:03,973
Vive sin sorpresas.
671
00:48:04,266 --> 00:48:05,436
Estás a salvo.
672
00:48:05,804 --> 00:48:09,850
Duermes, comes, caminas, sigues viviendo,
673
00:48:10,199 --> 00:48:15,318
como un conejillo de indias abandonado en el laberinto por un científico loco.
674
00:48:20,097 --> 00:48:21,772
No hay jerarquía.
675
00:48:22,087 --> 00:48:23,511
No hay preferencias.
676
00:48:24,445 --> 00:48:26,236
Tu indiferencia es inmutable.
677
00:48:26,632 --> 00:48:29,830
Un hombre gris al que el gris no le evoca ningún gris.
678
00:48:30,579 --> 00:48:33,704
No insensible, sino neutral.
679
00:48:33,862 --> 00:48:36,709
El agua te atrae, como la piedra.
680
00:48:37,073 --> 00:48:39,096
Oscuridad, como la luz.
681
00:48:39,285 --> 00:48:41,117
Tanto el calor como el frío.
682
00:48:41,687 --> 00:48:43,614
Sólo existe tu camino,
683
00:48:43,804 --> 00:48:46,047
y tu mirada, que descansa y se desliza,
684
00:48:46,236 --> 00:48:50,473
inconsciente de lo bello, lo feo, lo familiar, lo sorprendente,
685
00:48:50,869 --> 00:48:55,925
sosteniendo sólo combinaciones de formas y luces que se forman y se disuelven,
686
00:48:56,115 --> 00:48:57,978
en todas partes, en tus ojos,
687
00:48:58,263 --> 00:49:01,963
en el techo, a tus pies, en el cielo,
688
00:49:02,105 --> 00:49:04,635
en el espejo roto, en el agua,
689
00:49:04,825 --> 00:49:07,480
en la piedra, en la multitud.
690
00:49:07,606 --> 00:49:09,563
Plazas, avenidas,
691
00:49:09,816 --> 00:49:13,296
parques y bulevares, arboles y asadores,
692
00:49:13,516 --> 00:49:16,770
hombres y mujeres, niños y perros,
693
00:49:17,229 --> 00:49:19,631
esperas, colas,
694
00:49:19,993 --> 00:49:21,353
vehículos y escaparates,
695
00:49:22,038 --> 00:49:24,200
edificios, fachadas,
696
00:49:24,898 --> 00:49:26,984
columnas, capiteles,
697
00:49:27,628 --> 00:49:30,354
aceras, alcantarillas,
698
00:49:30,710 --> 00:49:33,198
Aceras grises que brillan bajo la fina lluvia.
699
00:49:34,067 --> 00:49:37,662
Silencio, clamor, multitud en la estación,
700
00:49:37,980 --> 00:49:40,191
en las tiendas, en los bulevares,
701
00:49:40,467 --> 00:49:43,667
calles abarrotadas, aceras abarrotadas,
702
00:49:44,215 --> 00:49:46,426
calles desiertas los domingos de agosto,
703
00:49:46,702 --> 00:49:48,717
mañanas, tardes,
704
00:49:48,875 --> 00:49:52,511
noches, amaneceres y atardeceres.
705
00:49:53,536 --> 00:49:55,948
Ahora eres el amo anónimo del mundo,
706
00:49:56,264 --> 00:49:58,713
aquel sobre quien la historia ya no tiene poder,
707
00:49:58,989 --> 00:50:02,662
que ya no oye caer la lluvia, que no ve la llegada de la noche.
708
00:50:04,006 --> 00:50:06,615
Conozca sólo su evidencia,
709
00:50:07,217 --> 00:50:10,848
tu vida que continúa, tu aliento, tu paso.
710
00:50:11,046 --> 00:50:15,474
Ves gente yendo y viniendo, multitudes y objetos que se hacen y deshacen.
711
00:50:16,587 --> 00:50:20,499
Ves, en la minúscula ventana de una mercería, un soporte para las cortinas,
712
00:50:20,697 --> 00:50:23,382
sobre el que de repente cae tu mirada.
713
00:50:24,252 --> 00:50:26,661
Continúe su camino.
714
00:50:26,819 --> 00:50:29,435
Eres inaccesible, como un árbol,
715
00:50:29,677 --> 00:50:32,418
como una ostra, como una rata.
716
00:53:40,109 --> 00:53:45,124
Pero las ratas no pasan horas durmiendo.
717
00:53:46,514 --> 00:53:48,617
Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas,
718
00:53:48,748 --> 00:53:50,961
En pánico, empapado en sudor.
719
00:53:54,537 --> 00:53:59,938
Pero las ratas no sueñan, y ¿qué puedes hacer tú con tus sueños?
720
00:54:01,804 --> 00:54:03,769
Pero las ratas no se muerden las uñas.
721
00:54:04,001 --> 00:54:06,402
Especialmente no metódicamente, durante horas y horas,
722
00:54:06,559 --> 00:54:10,189
hasta que sus extremidades se reduzcan a una plaga generalizada.
723
00:54:11,020 --> 00:54:13,153
Tienes que romperlo hasta la mitad.
724
00:54:13,513 --> 00:54:15,993
royendo en el punto donde se une a la carne.
725
00:54:16,809 --> 00:54:22,133
Rasga tus cutículas hasta que empiece a salir sangre.
726
00:54:22,596 --> 00:54:25,527
hasta que te duelan tanto los dedos que, durante horas,
727
00:54:25,914 --> 00:54:29,540
el más mínimo contacto es insoportable y no puedes agarrar nada,
728
00:54:29,695 --> 00:54:32,241
y que hay que sumergir las manos en agua hirviendo.
729
00:54:33,421 --> 00:54:37,816
Pero las ratas, como ya sabes, no juegan al pinball.
730
00:54:38,339 --> 00:54:40,853
Te tiras sobre estos autos durante horas,
731
00:54:40,956 --> 00:54:44,435
durante las noches, febril, ferozmente.
732
00:54:45,545 --> 00:54:48,143
Te enojas, presionado contra el auto,
733
00:54:48,401 --> 00:54:51,691
acompañando los rebotes del balón con grandes patadas.
734
00:54:52,223 --> 00:54:54,057
Luchas contra los resortes,
735
00:54:54,177 --> 00:54:57,639
las luces, los números, las trayectorias.
736
00:54:58,749 --> 00:55:02,709
Mujeres pintadas cuyos ojos se iluminan bajando las mamparas.
737
00:55:03,415 --> 00:55:05,723
No puedes luchar contra una inclinación.
738
00:55:06,299 --> 00:55:08,314
Puedes jugar o no.
739
00:55:09,139 --> 00:55:10,843
No puedes iniciar una conversación.
740
00:55:11,937 --> 00:55:14,347
No puedes obligarlo a decir lo que él no puede decirte.
741
00:55:15,437 --> 00:55:16,849
Por mucho que te aferres a él,
742
00:55:16,987 --> 00:55:18,657
te enfureces contra él,
743
00:55:18,743 --> 00:55:21,207
la inclinación permanece insensible a la amistad que sientes,
744
00:55:21,775 --> 00:55:23,444
al amor que buscas,
745
00:55:23,719 --> 00:55:25,850
al deseo que te atormenta.
746
00:55:33,019 --> 00:55:34,637
Vagas por las calles.
747
00:55:34,723 --> 00:55:36,409
Entras al cine.
748
00:55:37,132 --> 00:55:38,493
Vagas por las calles.
749
00:55:38,734 --> 00:55:39,973
entras a un cafe
750
00:55:40,852 --> 00:55:42,264
Vagas por las calles.
751
00:55:42,402 --> 00:55:43,693
Tú miras los trenes.
752
00:55:44,539 --> 00:55:46,225
Vagas por las calles.
753
00:55:46,483 --> 00:55:50,719
Entras en un cine donde hay una película que sientes que ya has visto.
754
00:55:51,270 --> 00:55:52,294
Sal.
755
00:55:52,672 --> 00:55:54,756
Deambulas por las calles excesivamente iluminadas.
756
00:55:55,479 --> 00:55:58,097
Vuelves a tu habitación, te desnudas,
757
00:55:58,296 --> 00:56:00,515
te deslizas entre las sábanas, apagas la luz,
758
00:56:00,722 --> 00:56:02,497
cierra los ojos.
759
00:56:03,693 --> 00:56:07,134
Es la hora en que las mujeres soñadas, desnudas, se acercan a ti,
760
00:56:08,393 --> 00:56:11,199
el momento en que relees libros que ya has leído cien veces,
761
00:56:11,483 --> 00:56:14,995
donde das vueltas y vueltas durante horas sin poder dormir.
762
00:56:15,925 --> 00:56:19,041
Es la hora en que, con los ojos bien abiertos a la oscuridad,
763
00:56:19,273 --> 00:56:22,682
mientras tu mano palpa los pies de la cama buscando el cenicero,
764
00:56:22,854 --> 00:56:25,850
de cerillas, del último cigarrillo,
765
00:56:26,186 --> 00:56:29,491
mides con calma la inmensidad de tu sufrimiento.
766
00:56:36,968 --> 00:56:39,606
Ahora te levantas por la noche.
767
00:56:40,197 --> 00:56:42,047
Vagas por las calles,
768
00:56:42,283 --> 00:56:44,254
te sientas en los taburetes de la barra,
769
00:56:44,649 --> 00:56:46,518
y te quedas ahí durante horas,
770
00:56:47,294 --> 00:56:48,806
hasta el cierre.
771
00:56:49,143 --> 00:56:54,186
frente a una cerveza o un café solo, o una copa de vino tinto.
772
00:56:56,285 --> 00:56:58,706
Estás solo y a la deriva.
773
00:56:59,949 --> 00:57:03,347
Caminas por avenidas desoladas, entre árboles escuálidos,
774
00:57:03,549 --> 00:57:06,541
las fachadas desnudas, los pórticos oscuros.
775
00:57:06,908 --> 00:57:10,641
Adéntrate en la fealdad infinita de Les Batignolles, de Pantin.
776
00:57:10,944 --> 00:57:13,968
Tus únicos encuentros son las Fuentes Wallace, hace tiempo secas,
777
00:57:14,272 --> 00:57:17,231
iglesias viscosas, obras de construcción destruidas,
778
00:57:17,466 --> 00:57:19,214
paredes descoloridas.
779
00:57:19,714 --> 00:57:21,767
Los jardines cuyas rejas te aprisionan,
780
00:57:22,103 --> 00:57:24,222
los pantanos estancados cerca de las alcantarillas,
781
00:57:24,357 --> 00:57:26,543
las monstruosas puertas de la fábrica.
782
00:57:27,048 --> 00:57:29,417
Bajo las pasarelas metálicas del barrio de Europa,
783
00:57:29,635 --> 00:57:32,725
Las locomotoras de vapor lanzaban bocanadas de humo blanco.
784
00:57:33,166 --> 00:57:35,453
Sul Boulevard Barbès, o en Place Clichy,
785
00:57:35,770 --> 00:57:39,066
Las multitudes impacientes ponen los ojos en blanco.
786
00:57:53,269 --> 00:57:56,194
La infelicidad no te ha hundido.
787
00:57:57,338 --> 00:58:00,367
Si � insinuata, in modo quasi soave.
788
00:58:01,103 --> 00:58:06,235
Ha permeado meticulosamente tu vida, tus gestos, tus horas, tu habitación.
789
00:58:06,614 --> 00:58:08,927
Se apoderó de las grietas del techo,
790
00:58:09,138 --> 00:58:11,439
líneas en tu cara en el espejo roto,
791
00:58:11,692 --> 00:58:13,254
de cartas desplegadas.
792
00:58:14,522 --> 00:58:18,309
Se deslizó furtivamente en el gotero del descansillo,
793
00:58:18,897 --> 00:58:23,061
suena cada cuarto de hora con las campanas de San Rocco.
794
00:58:24,185 --> 00:58:28,012
El problema es que fue una sensación casi estimulante,
795
00:58:28,348 --> 00:58:29,948
ese orgullo,
796
00:58:30,620 --> 00:58:34,152
ese tipo de intoxicación.
797
00:58:34,574 --> 00:58:38,192
Pensaste que sólo necesitabas la ciudad, sus piedras, sus calles,
798
00:58:38,570 --> 00:58:41,305
de las multitudes que te guiaron,
799
00:58:41,701 --> 00:58:45,743
de una butaca libre en un cine de barrio,
800
00:58:46,626 --> 00:58:49,107
De necesitar sólo tu habitación,
801
00:58:49,401 --> 00:58:50,713
de tu mentira,
802
00:58:51,072 --> 00:58:52,146
de tu jaula,
803
00:58:52,737 --> 00:58:54,446
de tu guarida.
804
00:58:56,655 --> 00:59:01,283
Una vez más, coloca las 52 cartas en tu cama estrecha.
805
00:59:03,303 --> 00:59:05,685
Has perdido tu fuerza.
806
00:59:08,707 --> 00:59:14,049
El problema: la peligrosa ilusión de ser impenetrable,
807
00:59:14,596 --> 00:59:16,745
no ofrecer conexiones con el mundo,
808
00:59:17,211 --> 00:59:20,736
deslizarse, intocable,
809
00:59:20,976 --> 00:59:23,118
con los ojos abiertos y mirando hacia adelante,
810
00:59:23,281 --> 00:59:24,663
percibiendo todo,
811
00:59:25,014 --> 00:59:26,993
sin retener nada.
812
00:59:27,918 --> 00:59:29,462
Un hombre sin memoria.
813
00:59:30,513 --> 00:59:32,134
Sin miedo.
814
00:59:36,339 --> 00:59:38,485
Pero no hay salida
815
00:59:38,989 --> 00:59:40,504
no hay milagros,
816
00:59:40,925 --> 00:59:42,734
no es una verdad.
817
00:59:43,197 --> 00:59:46,395
Estás sentado, con las piernas colgando, a orillas del Sena.
818
00:59:46,640 --> 00:59:49,268
Te acercas a las paredes sucias, a las calles oscuras.
819
00:59:49,863 --> 00:59:53,609
Quitas los cuatro ases de las 52 cartas que has repartido.
820
00:59:54,575 --> 00:59:58,025
¿Cuántas veces ya has hecho este gesto mutilado?
821
00:59:58,361 --> 01:00:01,012
¿El mismo viaje que no lleva a ninguna parte?
822
01:00:03,554 --> 01:00:06,121
Todo lo que te queda son refugios baratos,
823
01:00:06,482 --> 01:00:08,221
tu paciencia imbécil,
824
01:00:08,449 --> 01:00:11,738
las mil y una vueltas que siempre te devolvían al punto de partida.
825
01:00:12,254 --> 01:00:13,941
Del parque al museo,
826
01:00:14,199 --> 01:00:15,560
Del café al cine,
827
01:00:15,879 --> 01:00:17,274
desde los muelles hasta los jardines,
828
01:00:17,618 --> 01:00:19,580
las salas de espera de la estación,
829
01:00:19,666 --> 01:00:21,215
los salones de los grandes hoteles,
830
01:00:21,535 --> 01:00:22,585
supermercados,
831
01:00:22,792 --> 01:00:23,927
las librerías,
832
01:00:24,151 --> 01:00:25,510
los pasillos del metro.
833
01:00:26,207 --> 01:00:27,932
Los árboles, las piedras,
834
01:00:28,121 --> 01:00:29,568
el agua, las nubes,
835
01:00:29,792 --> 01:00:31,563
la arena, los ladrillos,
836
01:00:31,753 --> 01:00:32,734
la luz,
837
01:00:33,011 --> 01:00:33,751
el viento,
838
01:00:33,906 --> 01:00:35,111
la lluvia.
839
01:00:35,860 --> 01:00:37,977
Sólo importa tu soledad.
840
01:00:38,338 --> 01:00:40,525
Hagas lo que hagas, dondequiera que vayas,
841
01:00:40,585 --> 01:00:42,651
lo que ves no importa.
842
01:00:42,789 --> 01:00:44,510
Todo lo que haces, lo haces en vano.
843
01:00:44,803 --> 01:00:46,456
Todo lo que buscas es falso.
844
01:00:46,877 --> 01:00:51,147
Sólo existe la soledad, que siempre ves ante ti.
845
01:00:55,205 --> 01:00:58,649
Has dejado de hablar y sólo el silencio te responde.
846
01:01:00,284 --> 01:01:02,935
Pero estas palabras, por miles,
847
01:01:03,228 --> 01:01:05,741
los millones de palabras que se atascaron en tu garganta,
848
01:01:06,178 --> 01:01:08,433
los discursos desordenados, los gritos de alegría,
849
01:01:08,684 --> 01:01:11,129
las palabras de amor. la risa idiota,
850
01:01:11,387 --> 01:01:13,591
¿cuándo los volverás a encontrar?
851
01:01:14,710 --> 01:01:17,348
Ahora vives aterrorizado por el silencio.
852
01:01:18,709 --> 01:01:21,292
¿Pero no eres el más tranquilo?
853
01:01:35,665 --> 01:01:37,558
Los monstruos han entrado en tu vida
854
01:01:37,799 --> 01:01:40,519
las ratas, tus semejantes, tus hermanos.
855
01:01:40,847 --> 01:01:44,032
Las decenas, los cientos, los miles de monstruos.
856
01:01:44,135 --> 01:01:47,275
Los localizas, los reconoces por señales imperceptibles,
857
01:01:47,394 --> 01:01:48,875
de salidas furtivas,
858
01:01:49,099 --> 01:01:50,355
desde sus silencios,
859
01:01:50,441 --> 01:01:55,146
con una mirada vacilante y esquiva que desvía cuando se encuentra con la tuya.
860
01:01:56,746 --> 01:02:01,224
La luz brilla en la oscuridad de la noche desde las ventanas de tu sórdida habitación.
861
01:02:02,278 --> 01:02:04,448
Sus pasos resuenan en la noche.
862
01:02:09,878 --> 01:02:11,481
Pero estos rostros sin edad,
863
01:02:11,722 --> 01:02:13,632
estas figuras frágiles o flácidas,
864
01:02:13,786 --> 01:02:17,489
estos hombros grises, curvos, cuya proximidad se siente,
865
01:02:17,864 --> 01:02:20,619
sigues su sombra, eres su sombra,
866
01:02:20,705 --> 01:02:22,449
frecuentan sus guaridas, sus escondites,
867
01:02:22,707 --> 01:02:24,566
los mismos refugios, los mismos jardines de infancia.
868
01:02:24,635 --> 01:02:26,719
Los cines de barrio, que huelen a desinfectante,
869
01:02:26,788 --> 01:02:30,988
los espacios abiertos, los museos, los cafés, las estaciones, el metro, los mercados.
870
01:02:31,441 --> 01:02:33,730
Desesperado, sentado como tú en los bancos,
871
01:02:33,977 --> 01:02:37,731
dibujando los mismos círculos imperfectos en la arena sin parar,
872
01:02:38,368 --> 01:02:40,916
lectores de periódicos encontrados en contenedores de basura.
873
01:02:42,136 --> 01:02:46,165
Hacen la misma circunnavegación que tú, tan vana, tan lenta.
874
01:02:46,665 --> 01:02:49,559
Dudan como tú ante los mapas de las estaciones de metro.
875
01:02:49,942 --> 01:02:52,904
Comen sus bocados sentados a la orilla del río.
876
01:02:54,039 --> 01:02:54,849
bandidos,
877
01:02:55,664 --> 01:02:56,541
paria,
878
01:02:56,799 --> 01:02:57,865
excluido.
879
01:02:58,674 --> 01:03:02,584
Caminan rozando las paredes, con la cabeza gacha, la mirada apagada,
880
01:03:02,778 --> 01:03:05,084
las manos arrugadas que tocan las piedras de las fachadas,
881
01:03:05,273 --> 01:03:08,446
Gestos de los vencidos, de los que mastican el polvo.
882
01:03:08,808 --> 01:03:12,666
Los sigues, los espías, los odias.
883
01:03:12,924 --> 01:03:15,321
Monstruos agazapados en sus áticos,
884
01:03:15,769 --> 01:03:18,318
monstruos en pantuflas arrastrando los pies en el mercado,
885
01:03:18,662 --> 01:03:20,349
monstruos con ojos sombríos,
886
01:03:20,624 --> 01:03:22,536
monstruos con gestos mecánicos,
887
01:03:22,926 --> 01:03:24,596
monstruos decrépitos.
888
01:03:24,717 --> 01:03:26,980
Les frotas los hombros, caminas con ellos,
889
01:03:27,196 --> 01:03:29,017
te abres camino a través de ellos.
890
01:03:29,188 --> 01:03:32,420
Los sonámbulos, los brutos, los ancianos,
891
01:03:32,590 --> 01:03:34,690
los idiotas con gorras caladas hasta los ojos,
892
01:03:35,035 --> 01:03:35,861
los borrachos,
893
01:03:36,089 --> 01:03:39,102
los viejos que intentan contener los espasmos de la garganta,
894
01:03:39,274 --> 01:03:41,170
los campesinos perdidos en la gran ciudad,
895
01:03:41,291 --> 01:03:43,906
las ancianas, los hipócritas, los antepasados.
896
01:03:44,736 --> 01:03:46,270
Te alcanzaron.
897
01:03:46,577 --> 01:03:48,362
Te agarraron los brazos.
898
01:03:48,527 --> 01:03:52,343
Como si tú, solitario, sólo pudieras ver caer sobre ti al solitario,
899
01:03:52,508 --> 01:03:56,380
como si sólo pudiera encontrarme con aquellos que toman una copa de vino en el bar,
900
01:03:56,721 --> 01:03:58,077
los que no hablan,
901
01:03:58,421 --> 01:03:59,743
que hablan por sí mismos,
902
01:04:00,261 --> 01:04:02,565
los viejos locos, los viejos borrachos,
903
01:04:02,678 --> 01:04:04,121
los exiliados.
904
01:04:04,710 --> 01:04:07,252
Se pegan a tu ropa,
905
01:04:07,300 --> 01:04:09,586
respiran en tu cara.
906
01:04:09,611 --> 01:04:12,968
Se acercan a ti con sus hermosas sonrisas,
907
01:04:13,092 --> 01:04:15,475
sus folletos, sus banderas,
908
01:04:15,743 --> 01:04:18,090
los miserables luchadores de causas perdidas,
909
01:04:18,434 --> 01:04:20,321
los tristes cancioneros que recogen para sus compañeros,
910
01:04:20,861 --> 01:04:22,458
los huérfanos maltratados que venden alfombras,
911
01:04:22,756 --> 01:04:24,760
las viudas destrozadas que protegen a los animales domésticos.
912
01:04:25,619 --> 01:04:27,900
Todos los que se acercan a ti, los que te obligan,
913
01:04:28,201 --> 01:04:31,288
te manipulan, te gritan en la cara su mezquina verdad,
914
01:04:31,368 --> 01:04:34,929
sus eternas dudas, las buenas obras, el camino correcto.
915
01:04:35,272 --> 01:04:37,622
Los hombres sándwich de la verdadera fe que salvarán al mundo.
916
01:04:38,427 --> 01:04:41,482
Los debilitados con el cuello deshilachado, los tartamudos que te cuentan la vida,
917
01:04:41,736 --> 01:04:44,798
su prisión, guarderías, viajes falsos, hospitales.
918
01:04:45,154 --> 01:04:47,304
Los viejos maestros que quieren reformar la ortografía,
919
01:04:47,384 --> 01:04:50,467
los estrategas, los adivinos, los adivinos, los iluminados,
920
01:04:50,779 --> 01:04:52,664
todos aquellos que viven con sus obsesiones,
921
01:04:52,998 --> 01:04:56,921
los fracasos, los miserables, los monstruos indefensos de los que se burlan los camareros,
922
01:04:57,023 --> 01:04:59,818
que llenan tanto los vasos que no puedes llevártelos a la boca,
923
01:04:59,938 --> 01:05:03,458
las ancianas con pieles falsas que buscan dignidad, bebiendo Marie Brizard.
924
01:05:06,396 --> 01:05:08,816
Y todos los demás: los peores, los bienaventurados, los traviesos,
925
01:05:09,060 --> 01:05:11,631
los satisfechos de sí mismos, que sonríen de satisfacción,
926
01:05:11,856 --> 01:05:14,312
los obesos, los siempre jóvenes, los lecheros y los condecorados,
927
01:05:14,386 --> 01:05:16,014
los malabaristas, los charlatanes del barrio,
928
01:05:16,134 --> 01:05:17,660
los ricos, los tontos
929
01:05:17,756 --> 01:05:21,508
los monstruos que exigen derechos, que te llaman a declarar,
930
01:05:21,645 --> 01:05:25,283
monstruos con familias numerosas, con niños monstruosos y perros monstruosos,
931
01:05:25,461 --> 01:05:27,492
los miles de monstruos bloqueados por el rojo,
932
01:05:27,652 --> 01:05:29,100
las hembras jubilosas de los monstruos,
933
01:05:29,289 --> 01:05:31,194
monstruos con bigotes, chalecos, tirantes,
934
01:05:31,383 --> 01:05:33,907
los monstruosos turistas apiñados frente a odiosos monumentos,
935
01:05:34,051 --> 01:05:36,962
los monstruos en sus domingos, la multitud monstruosa.
936
01:05:37,039 --> 01:05:40,936
Vagas, la multitud ya no te guía, la noche no te protege.
937
01:05:41,094 --> 01:05:45,071
Sigues caminando, incansable, inmortal.
938
01:05:45,606 --> 01:05:47,151
Buscas, esperas.
939
01:05:47,405 --> 01:05:49,164
Deambulas por la ciudad fósil.
940
01:05:49,528 --> 01:05:51,758
Las piedras intactas de las fachadas restauradas,
941
01:05:51,903 --> 01:05:55,003
la basura cuadrada, las sillas vacías donde estaba el conserje,
942
01:05:55,190 --> 01:05:59,091
deambulas por la ciudad muerta, andamios abandonados junto a edificios destruidos,
943
01:05:59,246 --> 01:06:01,141
Puertos secuestrados por la niebla.
944
01:06:01,551 --> 01:06:04,867
Una ciudad podrida, una ciudad vil, horrible.
945
01:06:05,056 --> 01:06:07,370
Ciudad triste, luces tristes en calles tristes,
946
01:06:07,519 --> 01:06:10,864
payasos tristes en salas de música tristes, colas tristes en cines tristes,
947
01:06:11,013 --> 01:06:12,880
decoración triste en tiendas tristes.
948
01:06:12,971 --> 01:06:15,071
Estaciones oscuras, cuarteles, almacenes.
949
01:06:15,140 --> 01:06:17,592
Los bares siniestros se alineaban en los Grandes Bulevares.
950
01:06:17,741 --> 01:06:20,311
Ciudad ruidosa, desierta, pálida, histérica,
951
01:06:20,398 --> 01:06:22,422
destripado, devastado, manchado,
952
01:06:22,639 --> 01:06:24,863
lleno de prohibiciones, rejas, vallas.
953
01:06:24,995 --> 01:06:28,222
La ciudad del osario, los pútridos mercados, los barrios marginales en el corazón de París,
954
01:06:28,308 --> 01:06:30,357
el horror insoportable de los bulevares con la policía.
955
01:06:30,517 --> 01:06:33,065
Haussmann, Magenta, Charonne.
956
01:06:37,556 --> 01:06:40,418
Como un prisionero, como un loco en su celda.
957
01:06:40,436 --> 01:06:43,104
Como una rata buscando la salida de su laberinto.
958
01:06:43,173 --> 01:06:45,222
Viaja por París sin parar.
959
01:06:45,313 --> 01:06:47,053
Como un hombre hambriento,
960
01:06:47,121 --> 01:06:50,099
como un mensajero que lleva una carta sin dirección.
961
01:07:05,896 --> 01:07:08,719
Ahora ya no tienes refugio.
962
01:07:11,927 --> 01:07:14,022
Tienes miedo.
963
01:07:17,383 --> 01:07:20,209
Esperas a que todo se detenga,
964
01:07:20,840 --> 01:07:22,578
la lluvia.
965
01:07:23,065 --> 01:07:24,868
las horas,
966
01:07:25,923 --> 01:07:28,023
el flujo de tráfico,
967
01:07:28,969 --> 01:07:30,811
vida,
968
01:07:31,363 --> 01:07:32,843
la gente,
969
01:07:33,536 --> 01:07:35,345
el mundo,
970
01:07:36,103 --> 01:07:37,738
que todo se derrumba,
971
01:07:37,842 --> 01:07:39,598
las paredes,
972
01:07:40,447 --> 01:07:42,342
las torres,
973
01:07:42,703 --> 01:07:45,026
los pisos y techos,
974
01:07:46,265 --> 01:07:48,471
hombres y mujeres,
975
01:07:48,596 --> 01:07:50,799
los viejos y los niños,
976
01:07:51,315 --> 01:07:52,830
los perros,
977
01:07:52,916 --> 01:07:54,708
los caballos,
978
01:07:55,514 --> 01:07:56,915
los pájaros,
979
01:07:57,149 --> 01:07:59,524
que todos caigan al suelo,
980
01:08:00,042 --> 01:08:02,073
paralizado,
981
01:08:02,990 --> 01:08:05,022
pestilencia
982
01:08:06,967 --> 01:08:08,929
epilépticos,
983
01:08:11,150 --> 01:08:13,233
que el mármol se desmorona,
984
01:08:14,168 --> 01:08:16,888
que la madera se pulveriza,
985
01:08:17,508 --> 01:08:20,178
que las casas se derrumben en silencio,
986
01:08:23,368 --> 01:08:26,831
que la lluvia diluvio disuelve las pinturas,
987
01:08:26,934 --> 01:08:30,428
que se sueltan las piezas de los armarios centenarios,
988
01:08:30,843 --> 01:08:33,133
que las telas se hagan jirones,
989
01:08:33,689 --> 01:08:36,355
deja que la tinta de los periódicos se lave,
990
01:08:43,100 --> 01:08:46,630
que un fuego sin llama consume los peldaños de la escalera,
991
01:08:47,868 --> 01:08:50,439
que las calles se hunden justo en su centro,
992
01:08:50,577 --> 01:08:53,314
dejando al descubierto el laberinto de tuberías,
993
01:08:53,761 --> 01:08:57,979
que el óxido y la niebla invaden la ciudad.
994
01:10:06,427 --> 01:10:07,934
no estas muerto,
995
01:10:08,209 --> 01:10:10,302
y no eres más sabio.
996
01:10:12,277 --> 01:10:16,792
No has expuesto tus ojos al sol abrasador.
997
01:10:17,818 --> 01:10:22,026
Los dos viejos actores de segunda fila no vinieron a buscarte.
998
01:10:22,437 --> 01:10:24,898
No se aferraron a ti
999
01:10:25,413 --> 01:10:26,969
formando un bloque de tal manera
1000
01:10:27,036 --> 01:10:30,234
que no podían separarse sin destruirse el uno al otro.
1001
01:10:32,859 --> 01:10:37,934
Los volcanes misericordiosos no se han acercado a vosotros.
1002
01:10:38,241 --> 01:10:41,215
Tu madre no te remendó la ropa.
1003
01:10:42,361 --> 01:10:47,269
Fallarás, por millonésima vez, en buscar la realidad de la experiencia,
1004
01:10:48,156 --> 01:10:52,684
ni moldear la conciencia increada de vuestra raza en la fragua del alma.
1005
01:10:54,411 --> 01:10:56,564
No es un viejo antepasado,
1006
01:10:56,960 --> 01:11:01,333
Ningún viejo artesano te ayudará, ni ahora ni nunca.
1007
01:11:03,170 --> 01:11:04,926
No has aprendido nada
1008
01:11:05,339 --> 01:11:07,975
excepto que la soledad no enseña nada,
1009
01:11:08,448 --> 01:11:10,960
esa indiferencia no enseña nada.
1010
01:11:12,992 --> 01:11:13,903
Estabas solo,
1011
01:11:14,301 --> 01:11:17,714
y querías que los puentes entre tú y el mundo fueran derribados para siempre.
1012
01:11:19,386 --> 01:11:21,916
Pero eres una cosa pequeña.
1013
01:11:22,663 --> 01:11:25,522
No has hecho más que vagar por una gran ciudad,
1014
01:11:25,891 --> 01:11:28,245
caminar por kilómetros de fachadas,
1015
01:11:28,481 --> 01:11:31,876
de escaparates, parques, muelles.
1016
01:11:33,487 --> 01:11:36,244
La indiferencia es inútil.
1017
01:11:36,951 --> 01:11:39,540
Tu negativa es inútil.
1018
01:11:40,448 --> 01:11:43,473
Tu neutralidad no significa nada.
1019
01:11:44,496 --> 01:11:48,869
¿Creíste, caminando por las avenidas, deambulando por la ciudad,
1020
01:11:49,037 --> 01:11:50,587
siguiendo el camino de las multitudes,
1021
01:11:50,876 --> 01:11:53,463
para hacer tuyo el juego de sombras y grietas.
1022
01:11:55,523 --> 01:11:57,811
Pero no pasó nada.
1023
01:11:58,517 --> 01:12:00,568
No es un milagro.
1024
01:12:00,904 --> 01:12:02,923
No una explosión.
1025
01:12:05,478 --> 01:12:09,043
Cada día no hizo más que erosionar tu paciencia.
1026
01:12:09,960 --> 01:12:13,088
El tiempo debería haberse detenido por completo,
1027
01:12:13,458 --> 01:12:16,518
y nadie es lo suficientemente fuerte para luchar contra el tiempo.
1028
01:12:17,560 --> 01:12:21,293
Puedes hacer trampa, ganar migas de pan, segundos,
1029
01:12:21,928 --> 01:12:23,845
pero las campanas de San Rocco,
1030
01:12:23,945 --> 01:12:28,218
la alternancia de semáforos entre la calle des Pyramides y la calle Saint-Honoré,
1031
01:12:28,655 --> 01:12:32,790
el predecible goteo del grifo en el rellano,
1032
01:12:33,059 --> 01:12:35,312
nunca dejaron de señalar las horas,
1033
01:12:35,513 --> 01:12:36,423
y minutos,
1034
01:12:36,658 --> 01:12:39,717
los días y las estaciones.
1035
01:12:41,006 --> 01:12:43,663
Durante mucho tiempo habéis construido y destruido vuestros refugios.
1036
01:12:43,797 --> 01:12:45,545
Orden o inacción.
1037
01:12:45,780 --> 01:12:47,597
la deriva o el sueño,
1038
01:12:47,833 --> 01:12:50,467
las patrullas nocturnas, los momentos neutrales,
1039
01:12:50,793 --> 01:12:53,986
el escape de las sombras y la luz.
1040
01:12:55,062 --> 01:12:58,223
Quizás durante mucho tiempo seguirás mintiéndote a ti mismo,
1041
01:12:58,459 --> 01:13:00,073
para brutalizarte.
1042
01:13:00,780 --> 01:13:02,629
Pero el juego se acabó.
1043
01:13:03,274 --> 01:13:06,373
El mundo no se ha movido y tú no has cambiado.
1044
01:13:06,899 --> 01:13:10,420
La indiferencia no te hizo diferente.
1045
01:13:11,471 --> 01:13:15,202
No estás muerto. No te has vuelto loco.
1046
01:13:16,357 --> 01:13:19,089
No hay ninguna maldición sobre tu cabeza.
1047
01:13:19,719 --> 01:13:21,611
No te espera ninguna prueba
1048
01:13:21,978 --> 01:13:24,972
y no hay cuervo que quiera arrancarte los ojos,
1049
01:13:25,385 --> 01:13:29,687
ni a un buitre se le asignó la ingrata tarea de comerse tu hígado,
1050
01:13:29,975 --> 01:13:32,166
mañana, tarde y noche.
1051
01:13:33,269 --> 01:13:36,893
Nadie te condena y no has cometido ningún error.
1052
01:13:37,892 --> 01:13:42,253
El tiempo, que vela por todos, ha proporcionado la solución, a pesar de vosotros.
1053
01:13:42,674 --> 01:13:47,191
El tiempo, que conoce la respuesta, siguió fluyendo.
1054
01:13:47,656 --> 01:13:49,444
Es en un día como este,
1055
01:13:49,759 --> 01:13:51,914
un poco más tarde, un poco más temprano,
1056
01:13:52,282 --> 01:13:54,120
que todo vuelve a empezar,
1057
01:13:54,277 --> 01:13:58,480
que todo comienza, que todo continúa.
1058
01:13:59,215 --> 01:14:03,263
Deja de hablar como un hombre en el sueño.
1059
01:14:03,789 --> 01:14:05,363
¡Guardia!
1060
01:14:06,204 --> 01:14:08,571
Míralos.
1061
01:14:09,306 --> 01:14:12,090
Hay miles y miles,
1062
01:14:12,351 --> 01:14:14,385
centinelas silenciosos,
1063
01:14:15,232 --> 01:14:18,696
terrícolas inmóviles plantados a lo largo de los muelles, las orillas,
1064
01:14:19,228 --> 01:14:21,801
en las aceras empapadas de lluvia de la plaza Clichy,
1065
01:14:22,169 --> 01:14:24,376
en un sueño completamente oceánico,
1066
01:14:24,537 --> 01:14:27,731
esperando el rompimiento de las olas, el desencadenamiento de las mareas,
1067
01:14:27,994 --> 01:14:31,695
el ronco canto de las aves marinas.
1068
01:14:32,435 --> 01:14:33,511
No.
1069
01:14:34,688 --> 01:14:37,478
Ya no eres el amo anónimo del mundo,
1070
01:14:37,714 --> 01:14:40,506
aquel a quien la historia no tiene influencia,
1071
01:14:40,689 --> 01:14:43,077
que ya no siente la lluvia caer,
1072
01:14:43,278 --> 01:14:46,003
que ya no ve la llegada de la noche.
1073
01:14:46,757 --> 01:14:52,406
Ya no eres lo inaccesible, lo claro, lo transparente.
1074
01:14:53,359 --> 01:14:55,533
Tienes miedo.
1075
01:14:56,182 --> 01:14:57,764
Espera.
1076
01:14:59,680 --> 01:15:04,588
Esperas, en la plaza Clichy, a que deje de llover.82913
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.
Afrikaans
Akan
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bemba
Bengali
Bihari
Bosnian
Breton
Bulgarian
Cambodian
Catalan
Cebuano
Cherokee
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
Esperanto
Estonian
Faroese
Finnish
Galician
Georgian
German
Guarani
Haitian Creole
Hausa
Hawaiian
Hebrew
Hmong
Hungarian
Icelandic
Indonesian
Irish
Italian
Japanese
Kazakh
Kinyarwanda
Kirundi
Kongo
Korean
Krio (Sierra Leone)
Kurdish
Kyrgyz
Laothian
Latin
Latvian
Lithuanian
Luganda
Luo
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Maltese
Maori
Mauritian Creole
Moldavian
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Montenegrin
Nepali
Norwegian
Pashto
Persian
Polish
Portuguese (Brazil)
Quechua
Romansh
Russian
Samoan
Scots Gaelic
Serbian
Sesotho
Setswana
Seychellois Creole
Shona
Sindhi
Sinhalese
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish
Swedish
Tajik
Thai
Tigrinya
Tonga
Turkish
Turkmen
Ukrainian
Uzbek
Vietnamese
Welsh
Wolof