Original subtitles

Suena la alarma.

No te mueves.

Tú quédate en la cama.

Cierra los ojos de nuevo.

No es un gesto premeditado,

y ni siquiera un gesto,

pero una ausencia de gesto,

un gesto que no haces,

un gesto que evitas hacer.

Te acostaste temprano

tuviste un sueño reparador,

tú pones la alarma,

lo escuchaste tocar,

esperaste a que sonara, al menos unos minutos,

ya despierto del calor, o de la luz,

o por la espera.

No te mueves. No te moverás.

Otro, un doble,

un minucioso doble fantasma tuyo, tal vez esté en tu lugar,

uno a uno, los gestos que ya no haces.

Se levanta, se lava, se afeita, se viste y sale.

Lo dejaste bajar las escaleras,

corriendo en la calle,

sube al autobús rápidamente,

llegar a la puerta de la sala de examen a tiempo.

Te levantas demasiado tarde.

No dirás en cuatro, ocho o diez hojas de papel lo que sabes,

qué piensas,

lo que debes saber sobre la alienación,

sobre los trabajadores,

sobre la modernidad y el tiempo libre.

sobre cuellos blancos o automatización,

al conocer a los demás,

sobre Marx, el rival de Tocqueville,

sobre Weber, el enemigo de Lukács.

En cualquier caso no tienes nada que decir, porque no sabes mucho,

y no piensas en nada.

Tu asiento permanece vacío.

No te graduarás

no comenzarás a estudiar para obtener tu diploma.

No estudiarás más.

Te preparas, como todos los días, una taza de Nescafé.

Añade, como cada día, unas gotas de leche condensada.

No te lavas.

Apenas puedes vestirte.

Remoja tres pares de calcetines en un recipiente de plástico rosa.

No vas y esperas fuera del aula.

para conocer las preguntas formuladas para poner a prueba la sabiduría de los candidatos.

No vas al bar, como te obligaba la costumbre,

todos los días, para encontrar a tus amigos.

Uno de ellos, a la mañana siguiente,

Habría subido los cinco pisos hasta tu habitación.

Le hubieras dejado tocar a tu puerta,

esperar,

toca de nuevo,

un poco más fuerte,

espera más,

golpea débilmente,

di tu nombre en voz baja,

dudar,

bajar.

Otros vinieron al día siguiente,

tocaron, esperaron, te llamaron,

dejando mensajes.

Quédate acostado en tu estrecho catre,

brazos detrás del cuello, rodillas arriba.

No quieres ver a nadie

no quieres hablar, pensar, salir, moverte.

Es un día como este,

un poco más tarde, un poco antes,

en el que descubres, sin sorpresa, que algo anda mal,

que no sabes vivir, y que nunca lo sabrás.

El sol golpea el metal del tejado.

El calor en la habitación es insoportable.

Estás sentado, comprimido entre la cama y la estantería,

con un libro abierto en su regazo.

Hace mucho que no lees.

Tus ojos miran fijamente un estante de madera blanca,

un recipiente de plástico rosa en el que se pudren seis calcetines.

El humo de los cigarrillos abandonados en el cenicero se eleva, casi recto,

y luego se extiende como un manto sobre el techo atravesado por diminutas grietas.

Algo se rompió.

No tienes más apoyo,

algo que te reconforte, que te dé calor,

sentir tu existencia, la impresión de adherirse a algo

o al estar inmerso en el mundo, empiezas a extrañarlo.

Tu pasado, presente y futuro se vuelven borrosos.

Sólo soy el peso de tus miembros,

tu molesta migraña,

el amargor y el calor de tu Nescafé.

Este cubículo recuperado que utilizas como dormitorio,

esta choza de 2,92 metros de largo,

un metro y 63 metros de ancho,

es decir, poco más de 5 metros cuadrados,

este desván del que hace muchas horas que no sales,

durante muchos días.

Estás sentado en una cama que es demasiado corta para hacerlo.

que puedes recostarte por las noches,

Demasiado estrecho para que puedas darte la vuelta sin prestar atención.

Tú miras, con una mirada que ahora está casi fascinada.

un recipiente de plástico rosa que contiene no menos de seis calcetines.

Quédate en tu habitación, sin comer,

sin leer,

casi sin moverse.

Mira la cuenca,

el estante, tus rodillas,

te miras en el espejo roto,

la taza, el interruptor.

Escuchas los sonidos de la calle,

el goteo del grifo en el rellano,

los ruidos de tu vecino,

quien se aclara la garganta,

sus ataques de tos,

el silbido de su tetera.

Sigue la línea sinuosa de una grieta en el techo,

el itinerario inútil de una mosca,

la progresión casi imperceptible de las sombras.

Tienes 25 años y 29 dientes,

tres camisetas y ocho calcetines,

55 francos para sobrevivir,

algún libro que ya no lees,

algún disco que ya no escuchas.

No quiere recordarte nada.

Te sientas ahí y sólo quieres esperar.

Espera hasta que no quede nada más que esperar.

No vuelves a ver a tus amigos.

No abras la puerta.

No bajas a buscar al cartero.

No devolver los libros tomados en préstamo de la biblioteca de Pedagogía.

No les escribes a tus padres.

Sólo sale al anochecer como las ratas, los gatos y los monstruos.

Caminantes en las calles,

Te escondes en los cines sucios de los Grandes Bulevares.

A veces caminas toda la noche.

A veces duermes todo el día.

Eres un holgazán, un sonámbulo,

una ostra.

No te sientes inclinado a vivir, a hacer, a crear.

Sólo quieres durar.

Sólo quieres espera y olvido.

No rechazas nada, no rechazas nada.

Dejaste de avanzar.

De hecho, no avanzas,

no te vayas más, has llegado,

no ve ninguna razón para ir más lejos.

En la práctica, fue suficiente

en un día de mayo muy caluroso,

la conjunción inapropiada de un texto del que habías perdido el hilo,

una taza de Nescafé de repente demasiado amarga,

una palangana de plástico rosa llena de agua negra donde flotan 6 calcetines,

para que algo se rompa,

si cambió,

se desmoronaría,

y esta decepcionante verdad apareció a plena luz,

triste y ridículo como un sombrero de burro.

Ya no quieres continuar.

Por la noche, tu habitación te protege.

El estrecho catre en el que te acuestas,

el techo que redescubres cada vez,

de noche, solo entre la multitud de los Grandes Bulevares,

casi puedes sentirte feliz con el ruido y las luces,

por el movimiento y el olvido.

Siga el flujo que va y viene desde la République hasta la Madeleine,

de Madeleine a République.

tiempos muertos,

pasajes vacíos,

el deseo fugitivo y punzante de no querer sentir más,

dejar de ver,

permanecer en silencio y quieto.

Sueños sin sentimiento de soledad,

un vagabundeo amnésico en el país de los ciegos,

calles anchas y vacías,

luces frías,

Rostros silenciosos que se posarán en tu mirada.

Entonces, bajo la historia tranquila y tranquilizadora de un buen chico,

bajo los signos obvios, demasiado obvios, de crecimiento,

las escrituras a lápiz en las puertas del baño,

los diplomas, los pantalones largos, los primeros cigarrillos,

el picor del afeitado, el alcohol,

la llave debajo del felpudo para la salida del sábado por la noche,

pierde tu virginidad, el bautismo de aire, de fuego,

como si siempre hubiera seguido otro hilo,

siempre presente, siempre mantenido a distancia,

y que ahora teje la red familiar de una vida redescubierta,

el decoro vacío de tu vida reservada,

la imagen de filigrana de esta vida revelada,

de esta dimisión largamente demorada,

de este llamamiento a la calma,

imágenes inertes y confusas,

fotografías sobreexpuestas,

casi blanca, casi muerta,

casi ya fósiles:

una carretera provincial, las contraventanas cerradas,

sombras opacas,

el zumbido de las moscas en un cuartel,

una sala cubierta con fondos grises,

polvo suspendido en un rayo de luz,

campos cosechados,

cementerios el domingo,

dar la vuelta en coche.

Un hombre sentado en una cama estrecha, el jueves por la tarde,

un libro abierto sobre sus rodillas, con la mirada en blanco.

Eres sólo una sombra nublada, un núcleo duro de indiferencia,

una mirada neutra que evita la mirada de los demás.

Labios silenciosos, ojos apagados.

Podrás reflejarte en piscinas, en escaparates,

sobre las brillantes carrocerías de los coches,

Los reflejos fugaces de tu vida en cámara lenta.

El agua gotea del grifo del rellano.

Tu vecino está durmiendo.

El débil sonido de un taxi diésel,

en lugar de romperse, acentúa el silencio de la calle.

El olvido se cuela en tu memoria.

Las grietas del techo parecen un laberinto improbable.

El calor en tu habitación,

como una caldera,

como un horno,

los seis calcetines, tiburones indolentes,

Ballenas dormidas en un recipiente de plástico rosa.

Ese despertador que no sonó,

que ya no suena,

que ya no sonará la hora de tu despertar.

Ti standi.

Te dejas deslizar.

Te quedas dormido.

Tu habitación es el centro del mundo.

Esta cueva,

este compartimento bajo el techo que siempre conserva tu olor,

esta cama en la que siempre estás sola,

este estante,

este linóleo,

este techo cuyas grietas has contado sin cesar,

las astillas, las manchas,

los relieves,

este fregadero es tan pequeño que parece un mueble de muñeca,

esta cuenca,

esta ventana,

el fondo de pantalla, del que conoces cada flor,

estos periódicos que has leído y releído,

que volverás a leer y releer,

este espejo roto que solo reflejaba tu cara

fragmentado en tres porciones de diferentes superficies

estos libros apilados.

Aquí comienza y termina tu reino, envuelto en círculos concéntricos.

de los ruidos siempre presentes que aún te mantienen atado al mundo:

la gota de agua que cae del grifo del rellano,

los ruidos de tu vecino,

su ronquera,

su tos,

El incesante murmullo de la ciudad.

Abajo, en la intersección, la alternancia regulada de frenado,

las paradas,

los reinicios,

las aceleraciones,

marcan el tiempo casi con certeza como la gota incansable,

como el campanario de San Rocco.

Tu despertador

Ya son las 5:15 desde hace mucho tiempo.

En el silencio de tu habitación

el tiempo ya no penetra,

deambula,

un baño permanente,

obsesionante,

falsificado,

un poco sospechoso.

El tiempo pasa, pero nunca se sabe la hora.

Son las 10 en punto,

o tal vez 11,

Es tarde,

es pronto,

nace el día,

cae la noche,

los ruidos casi nunca paran,

el tiempo nunca se detiene por completo,

Incluso si es sólo una pequeña brecha en el muro del silencio,

un murmullo lento,

olvidado, gota a gota,

casi confundido con los latidos de tu corazón.

Tu habitación es la más hermosa entre las islas desiertas,

y París es un desierto que nadie ha cruzado jamás.

Sólo necesitas esta calma,

de este silencio,

de este letargo,

sólo el ascenso de tu caja torácica,

Sea testigo de la supervivencia de su paciente.

Ya no quiero nada.

Espera hasta que no quede nada más que esperar.

Vagando, durmiendo.

Déjate llevar por la gente, por las calles.

Sigue los canalones, las rejas, el agua de los arroyos.

A lo largo de los muelles, afeita las paredes.

Perder el tiempo.

Estar sin deseos, sin desprecio, sin rebelión.

Aparecerá ante ti, a medida que pase el tiempo,

una naturaleza muerta,

sin dureza,

sin desequilibrio,

día tras día, estación tras estación,

algo comenzará que nunca terminará:

tu vida vegetal, tu vida cancelada.

Aquí aprendes a durar.

A veces maestro del tiempo,

amo del mundo,

una pequeña araña vigilante en el centro de tu tela,

reinar sobre París:

gobernar el norte desde la Avenue de l'Opera,

al sur por las columnatas del Louvre,

al este y al oeste de la calle Saint-Honoré.

Tienes todo para aprender,

todo lo que no se puede aprender:

soledad,

indiferencia,

paciencia,

el silencio.

estas solo,

y como estás solo no tienes que saber qué hora es.

Te dejas llevar y lo haces muy bien.

Dejas que el paso del tiempo borre el recuerdo de los rostros,

direcciones, números de teléfono,

las sonrisas, las voces.

Olvidas que has aprendido a olvidar,

que un día te obligaste a olvidar.

Ya no vas a los bares

ya no andas con tu mirada preocupada,

yendo a la trastienda buscando quién sabe quién.

Ya no buscas a nadie entre los que hacen fila cada dos horas

delante de los 7 cines de la Rue Champollion.

Estás solo.

Aprendes a caminar como un solo hombre,

caminar, caminar,

mirar sin ver, ver sin mirar.

Aprenda la transparencia,

la inmovilidad,

no existencia.

Aprendes a quedarte quieto

acostado,

o permanecer de pie.

Aprendes a mirar los cuadros como si fueran trozos de pared,

y las paredes como si fueran lienzos,

en el que recorrer con dificultad miles de rutas,

laberintos inexorables,

Textos que nadie podrá descifrar,

rostros decadentes.

Te sumerges en Le Saint-Louis,

calle Vaugirard

Voy a Pereire, a Chateau-Landon.

caminas despacio,

Vuelve sobre tus pasos,

Te acercas a los escaparates.

Ve y siéntate en los parapetos del puente Luis Felipe,

y observa cómo se forma y se deshace un remolino bajo los arcos.

Más lejos pasan los barcos,

que perturban desde lejos las fuentes de agua bajo los pilones.

De los pescadores sentados, inmóviles,

siguen con la mirada la inexorable deriva de los barcos.

Caminas por la barandilla, pasando por niños.

quienes, mientras corrían, golpean una barra de metal al pasar.

Te sientas en los bancos con patas de hierro en forma de garra de león.

Los viejos guardias cojos hablan de niñeras de otra época.

Con las puntas de tus zapatos trazas círculos, cuadrados,

tus iniciales.

Ve en busca de la entrada a las catacumbas,

te colocas debajo de la Torre Eiffel,

subir a la cima de los monumentos,

cruzas todos los puentes, caminas por todas las orillas,

visitar todos los museos,

el Palacio de la Découverte y el Acuario de Trocadero,

ir a ver las rosas de la Bagatelle, Montmartre de noche,

Las Halles all'alba,

la estación de Saint-Lazare en el momento de la salida de los empleados,

la Concordia al mediodía del 15 de agosto.

En los jardines de Luxemburgo,

ves a los jubilados jugar al bridge, al belote, al tarot.

En un banco, no lejos de ti,

un anciano que parece momificado,

inmóvil,

con los pies juntos,

con la barbilla apoyada en el nudo del palo que sostiene con ambas manos,

mirar fijamente al vacío,

durante horas.

Lo admiras.

Buscas su secreto, su debilidad.

Pero parece inexpugnable.

Ni siquiera tartamudea

y no mueve los labios,

tan pronto como parpadea.

El sol gira a su alrededor.

Quizás su vigilancia consista sólo en seguir su sombra.

Debió haber trazado los asientos con mucha antelación.

Su locura, si estuviera loco.

consiste en creerse un reloj de sol.

Desearías parecerte a él,

pero, debido a la corta duración de tu vocación de anciano,

Te pones nervioso demasiado pronto.

A pesar de ti, tus pies barren la arena,

tus ojos vagan,

tus dedos se abren y cierran sin pausa.

Empiezas a caminar de nuevo, al azar.

Te pierdes, te turnas.

A veces te pones metas ridículas:

Daumesnil,

Clignancourt,

el bulevar Gouvion Saint-Cyr,

el Museo Postal.

Entras en librerías y buscas libros sin leerlos.

Dirígete a la oficina de correos en Rue des Pyramides,

para cobrar la beca.

Entras en galerías de arte y te detienes en cada cuadro,

inclinando la cabeza hacia la derecha, cerrando un ojo,

te acercas y te alejas para ver mejor.

Al salir, firma con unas iniciales ilegibles acompañadas de una dirección falsa.

Te sientas en la parte trasera de un café,

leer "Le Monde", línea por línea, sistemáticamente.

Es un excelente ejercicio.

500, mil informaciones pasaron bajo tu mirada escrupulosa y atenta.

Pero tu memoria se cuidó de no retenerlos.

Lees con el mismo desinterés que cae Pont-a-Mousson,

que Nueva York está en alza,

que debemos confiar en la experiencia del banco más antiguo

del crédito inmobiliario francés y su red de especialistas,

que en Florida hay más de 3 mil millones en daños por el tifón Bárbara,

que Jean-Paul y Lucas están orgullosos de anunciar el nacimiento de Lucie.

¿Aún te sorprende que la combinación,

gracias a reglas muy simples,

de una treintena de signos tipográficos

es capaz de generar estos miles de mensajes cada día.

¿Pero por qué tener que devorarlos?

¿Por qué tener que descifrarlos todos?

Lo único que te importa es que el tiempo pase y que nada te afecte.

Tus ojos leen las líneas, con calma, una tras otra.

Hacia el mundo, la indiferencia no es ni ignorancia ni hostilidad.

No propones redescubrir la alegría robusta del analfabetismo,

tanto como leer, sin otorgar privilegios a lo que lees.

No se piensa en ir desnuda, sino vestirse sin que implique búsqueda ni abandono.

Tu propósito no es morir de hambre, sino sólo alimentarte.

Comer,

dormir,

caminar,

vestirse,

son simplemente acciones, gestos, evidencias,

pero ni una prueba, ni una moneda de cambio.

Tu ropa, tu comida, tu lectura no hablarán por ti.

Ya no le confiarás la agotadora e imposible tarea de representarte.

Te pones la camisa y la chaqueta,

leer el periódico,

juegas al pinball,

toma, una o dos veces al día, rara vez con más frecuencia,

una ración bien calculable de proteínas y carbohidratos,

en forma de trozo de carne a la brasa,

una dosis de patatas fritas cocidas en aceite hirviendo,

una copa de vino tinto.

En otras palabras, una chuleta.

Ciertamente no es un tournedos,

patatas fritas que nadie tendría la dignidad de llamar crujientes,

un vino cuyo origen nadie ha comprobado.

Pero tu estómago ya no hace ninguna diferencia, y tu paladar tampoco.

El lenguaje era más resistente.

Pasó un tiempo hasta que la carne dejó de estar dura.

las patatas fritas grasientas, el vino agrio,

porque estos adjetivos peyorativos que evocan la cocina popular

poco a poco pierden su sustancia,

y porque la pobreza, la tristeza, la pobreza, la necesidad,

la vergüenza que pende inexorablemente de estas gordas patatas fritas,

a esta dureza hecha carne, a esta acidez hecha vino,

deja de marcarte,

dejar de gravitar hacia ti.

No hay humillación en tus comidas.

bebes vino tinto,

come tu chuleta y papas fritas.

Elabori itinerari complicati,

lleno de prohibiciones que te obligan a dar largos rodeos.

Ve a ver los monumentos.

Cuente las iglesias, las estatuas ecuestres,

Yo Vespasiano

Restaurantes rusos.

Id a ver las obras a lo largo de las orillas, cerca de las puertas,

las calles destripadas como si fueran campos trabajados,

los conductos,

inmuebles en proceso de demolición.

Vuelves a tu habitación y te acuestas en la cama demasiado estrecha.

Cierra las grietas del techo.

A menudo juegas a las cartas solo.

Coloca cuatro columnas de 13 cartas en tu cama,

Retire los cuatro ases.

El juego consiste en ordenar las 48 cartas restantes.

utilizando los espacios liberados al eliminar los ejes.

Si uno de estos espacios es el primero de una columna,

puedes poner un 2;

si luego sale, digamos, un 6,

puedes poner un 7 del mismo palo,

un 7 seguido de un 8,

un 8 de 9,

una jota de la reina.

Si el espacio viene después del rey,

No puedes poner nada en él y el espacio se desperdicia.

La suerte casi no importa en este juego de solitario.

Puedes predecir de antemano cuándo los 4 espacios vacíos seguirán a un rey,

y por lo tanto el fracaso, si jugara en orden.

Pero puedes usar un espacio,

luego otro, volver al primero, saltar al tercero, al cuarto,

y nuevamente al segundo.

Sin embargo, rara vez lo consigue.

A menudo llega un momento en que el juego se congela,

cuando, con la mitad o 3/4 de las cartas ya colocadas,

no puedes llenar espacios sin tratar con un rey.

En teoría, tienes derecho a dos intentos más,

pero cuando el juego se vea comprometido, recoge todas las cartas,

los abanica dos o tres veces y los colocas para volver a intentarlo.

Repartes las cartas, las ordenas, quitas los ases, observas el juego.

Empiezas un poco al azar

Sólo trato de no descubrir un rey demasiado rápido.

Poco a poco el juego se va organizando,

Aparecen obligaciones, surgen posibilidades.

Ya hay una tarjeta en su lugar.

Moviendo uno se pueden mover cinco o seis.

He aquí un rey que no puede ser movido de ninguna manera.

Casi nunca lo logras.

Haces trampa a veces, un poco, rara vez.

Cada vez más raramente.

No te importa ganar.

Como si la victoria significara algo.

Pero juegas cada vez más a menudo.

Cada vez más.

A veces toda la tarde.

Acabo de levantarme.

O hasta la mañana.

Hay algo en este juego que te fascina.

Quizás más que jugar con agua debajo del puente,

de los laberintos en los techos,

Capilares casi opacos que emergen en la superficie de la córnea.

Dependiendo del lugar, del momento,

cada carta adquiere una densidad casi apasionante.

tu proteges,

tu construyes,

tu destruyes,

combinas, tramas un plan tras otro.

Un ejercicio inútil, un peligro sin sanción,

un orden insignificante:

48 cartas te encadenan en tu habitación,

y te sientes casi feliz de que en su lugar vaya un 10,

que un rey no puede oponerse a ti,

casi infeliz cuando un largo cálculo conduce a un éxito imposible.

Como si esta estrategia silenciosa y silenciosa fuera tu único camino,

que se ha convertido en tu razón de ser.

Se está haciendo de noche.

Cierras los ojos,

los abres.

Se forma viral, microbiana, en los ojos o en la superficie de la córnea.

van a la deriva lentamente,

desaparecen,

reaparecen en el centro,

acaba de cambiar,

discos o burbujas,

Filamentos retorcidos que tienen la apariencia de un animal casi fabuloso.

Pierde tus huellas,

los vuelves a encontrar,

te frotas los ojos,

y los filamentos explotan,

se multiplican.

El tiempo pasa.

Te abrazo.

Colocas el libro abierto a tu lado, sobre la mesita de noche.

Todo es vago.

Robusto.

Tu respiración es sorprendentemente regular.

A medida que pasan las horas, los días, las semanas, las estaciones,

te despegas de todo.

te distancias de todo.

Descubrir, a veces casi con cierta euforia,

que eres libre,

que nada te pese, te guste o no te guste.

En esta vida sin desgaste ni estrés, si no en estos momentos suspendidos,

encuentras una felicidad casi perfecta,

fascinante,

a veces lleno de nuevas emociones.

Vive en un bendito paréntesis,

en un vacío lleno de promesas, del que no se espera nada.

Eres invisible, claro, transparente.

Ya no existes.

Una sucesión de horas, de días,

el paso de las estaciones, el paso del tiempo,

sobrevivir, sin alegría y sin tristeza.

sin futuro y sin pasado,

Entonces, simplemente, evidentemente.

Como una gota de agua que cae de un grifo en el rellano,

como seis calcetines empapados en un recipiente de plástico rosa,

como una mosca o una ostra,

como un árbol, como una rata.

A medida que pasa el tiempo, tu frescura se vuelve fabulosa.

Tus ojos han perdido todo su brillo,

Tu silueta ahora está perfectamente caída.

Una serenidad sin cansancio, sin amargura,

Aparece en los bordes de tus labios.

Me deslicé por las calles, intocable,

protegido del desgaste moderado de su ropa,

por la neutralidad de tus pasos.

Ahora sólo has aprendido los gestos.

Habla sólo las palabras necesarias.

Nunca dices "Por favor", "Hola", "Gracias", "Adiós".

No preguntas adónde vas.

Vagabundos.

Tú caminas.

Todos los momentos son iguales, todos los espacios son similares.

Nunca tienes prisa, nunca te pierdes.

No tienes sueño.

No tienes hambre.

Te dejas ir.

Te dejas llevar.

Basta que la multitud suba o baje por los Campos Elíseos.

Un arcén que nos precede unos metros es suficiente para adentrarnos en una calle gris.

O la luz, o su ausencia,

un ruido, o una ausencia de ruido,

una pared, un grupo, un árbol,

de agua, un porche, una parrilla,

señales, pavimento, un paso de peatones,

un escaparate, un letrero luminoso, una placa de calle,

una mercería,

una escalera, una rotonda.

Caminas o no.

Dormir o no.

Compras "Le Monde" o no.

Comer o no.

Te sientas, te acuestas, te pones de pie.

Entras en una habitación oscura.

Enciendes un cigarrillo.

Cruzas una calle, cruzas el Sena,

te detienes, comienzas de nuevo.

Juegas al pinball o no.

La indiferencia no tiene principio ni fin.

Es un estado inmutable, que nunca será rayado.

Sólo te quedan reflejos básicos.

No cruces la calle cuando haya un semáforo en rojo.

Te resguardas del viento para encender tu cigarrillo.

Te cubres más en las mañanas de invierno.

Te cambias el polo, los calcetines, la ropa interior y la camiseta una vez por semana.

La indiferencia disuelve el lenguaje, confunde los signos.

Eres paciente y no esperes.

Eres libre y no eliges.

Estás disponible y nada te entusiasma.

Oyes sin escuchar.

Ver sin mirar.

Las grietas del techo, las baldosas del parquet,

el diseño del pavimento,

las arrugas alrededor de tus ojos,

los árboles, el agua, las piedras,

los autos que pasan,

las nubes que dibujan formas de nubes en el cielo.

Ahora tu vida es inagotable.

Cada día está hecho de silencio y ruido,

de luz y oscuridad,

de espesores, de acciones, de roces.

Te deslizas, te dejas llevar,

buscando el vacío, huyendo de él.

Caminar, detenerse,

siéntate, toma una mesa,

apoyarse, tumbarse.

Gestos de un autómata.

Levantarse, lavarse, afeitarse, vestirse.

Un remolino en el agua,

que se aleja,

Siguiendo a la multitud, arrastrado.

El verano, con su pesado silencio,

las carreteras cerradas, las calles desiertas,

el asfalto pegajoso,

el verde casi negro de las hojas inmóviles,

invierno a la fría luz de los escaparates,

de las farolas,

en la condensación en las puertas del café,

en los troncos negros de los árboles muertos.

Vive sin sorpresas.

Estás a salvo.

Duermes, comes, caminas, sigues viviendo,

como un conejillo de indias abandonado en el laberinto por un científico loco.

No hay jerarquía.

No hay preferencias.

Tu indiferencia es inmutable.

Un hombre gris al que el gris no le evoca ningún gris.

No insensible, sino neutral.

El agua te atrae, como la piedra.

Oscuridad, como la luz.

Tanto el calor como el frío.

Sólo existe tu camino,

y tu mirada, que descansa y se desliza,

inconsciente de lo bello, lo feo, lo familiar, lo sorprendente,

sosteniendo sólo combinaciones de formas y luces que se forman y se disuelven,

en todas partes, en tus ojos,

en el techo, a tus pies, en el cielo,

en el espejo roto, en el agua,

en la piedra, en la multitud.

Plazas, avenidas,

parques y bulevares, arboles y asadores,

hombres y mujeres, niños y perros,

esperas, colas,

vehículos y escaparates,

edificios, fachadas,

columnas, capiteles,

aceras, alcantarillas,

Aceras grises que brillan bajo la fina lluvia.

Silencio, clamor, multitud en la estación,

en las tiendas, en los bulevares,

calles abarrotadas, aceras abarrotadas,

calles desiertas los domingos de agosto,

mañanas, tardes,

noches, amaneceres y atardeceres.

Ahora eres el amo anónimo del mundo,

aquel sobre quien la historia ya no tiene poder,

que ya no oye caer la lluvia, que no ve la llegada de la noche.

Conozca sólo su evidencia,

tu vida que continúa, tu aliento, tu paso.

Ves gente yendo y viniendo, multitudes y objetos que se hacen y deshacen.

Ves, en la minúscula ventana de una mercería, un soporte para las cortinas,

sobre el que de repente cae tu mirada.

Continúe su camino.

Eres inaccesible, como un árbol,

como una ostra, como una rata.

Pero las ratas no pasan horas durmiendo.

Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas,

En pánico, empapado en sudor.

Pero las ratas no sueñan, y ¿qué puedes hacer tú con tus sueños?

Pero las ratas no se muerden las uñas.

Especialmente no metódicamente, durante horas y horas,

hasta que sus extremidades se reduzcan a una plaga generalizada.

Tienes que romperlo hasta la mitad.

royendo en el punto donde se une a la carne.

Rasga tus cutículas hasta que empiece a salir sangre.

hasta que te duelan tanto los dedos que, durante horas,

el más mínimo contacto es insoportable y no puedes agarrar nada,

y que hay que sumergir las manos en agua hirviendo.

Pero las ratas, como ya sabes, no juegan al pinball.

Te tiras sobre estos autos durante horas,

durante las noches, febril, ferozmente.

Te enojas, presionado contra el auto,

acompañando los rebotes del balón con grandes patadas.

Luchas contra los resortes,

las luces, los números, las trayectorias.

Mujeres pintadas cuyos ojos se iluminan bajando las mamparas.

No puedes luchar contra una inclinación.

Puedes jugar o no.

No puedes iniciar una conversación.

No puedes obligarlo a decir lo que él no puede decirte.

Por mucho que te aferres a él,

te enfureces contra él,

la inclinación permanece insensible a la amistad que sientes,

al amor que buscas,

al deseo que te atormenta.

Vagas por las calles.

Entras al cine.

Vagas por las calles.

entras a un cafe

Vagas por las calles.

Tú miras los trenes.

Vagas por las calles.

Entras en un cine donde hay una película que sientes que ya has visto.

Sal.

Deambulas por las calles excesivamente iluminadas.

Vuelves a tu habitación, te desnudas,

te deslizas entre las sábanas, apagas la luz,

cierra los ojos.

Es la hora en que las mujeres soñadas, desnudas, se acercan a ti,

el momento en que relees libros que ya has leído cien veces,

donde das vueltas y vueltas durante horas sin poder dormir.

Es la hora en que, con los ojos bien abiertos a la oscuridad,

mientras tu mano palpa los pies de la cama buscando el cenicero,

de cerillas, del último cigarrillo,

mides con calma la inmensidad de tu sufrimiento.

Ahora te levantas por la noche.

Vagas por las calles,

te sientas en los taburetes de la barra,

y te quedas ahí durante horas,

hasta el cierre.

frente a una cerveza o un café solo, o una copa de vino tinto.

Estás solo y a la deriva.

Caminas por avenidas desoladas, entre árboles escuálidos,

las fachadas desnudas, los pórticos oscuros.

Adéntrate en la fealdad infinita de Les Batignolles, de Pantin.

Tus únicos encuentros son las Fuentes Wallace, hace tiempo secas,

iglesias viscosas, obras de construcción destruidas,

paredes descoloridas.

Los jardines cuyas rejas te aprisionan,

los pantanos estancados cerca de las alcantarillas,

las monstruosas puertas de la fábrica.

Bajo las pasarelas metálicas del barrio de Europa,

Las locomotoras de vapor lanzaban bocanadas de humo blanco.

Sul Boulevard Barbès, o en Place Clichy,

Las multitudes impacientes ponen los ojos en blanco.

La infelicidad no te ha hundido.

Si � insinuata, in modo quasi soave.

Ha permeado meticulosamente tu vida, tus gestos, tus horas, tu habitación.

Se apoderó de las grietas del techo,

líneas en tu cara en el espejo roto,

de cartas desplegadas.

Se deslizó furtivamente en el gotero del descansillo,

suena cada cuarto de hora con las campanas de San Rocco.

El problema es que fue una sensación casi estimulante,

ese orgullo,

ese tipo de intoxicación.

Pensaste que sólo necesitabas la ciudad, sus piedras, sus calles,

de las multitudes que te guiaron,

de una butaca libre en un cine de barrio,

De necesitar sólo tu habitación,

de tu mentira,

de tu jaula,

de tu guarida.

Una vez más, coloca las 52 cartas en tu cama estrecha.

Has perdido tu fuerza.

El problema: la peligrosa ilusión de ser impenetrable,

no ofrecer conexiones con el mundo,

deslizarse, intocable,

con los ojos abiertos y mirando hacia adelante,

percibiendo todo,

sin retener nada.

Un hombre sin memoria.

Sin miedo.

Pero no hay salida

no hay milagros,

no es una verdad.

Estás sentado, con las piernas colgando, a orillas del Sena.

Te acercas a las paredes sucias, a las calles oscuras.

Quitas los cuatro ases de las 52 cartas que has repartido.

¿Cuántas veces ya has hecho este gesto mutilado?

¿El mismo viaje que no lleva a ninguna parte?

Todo lo que te queda son refugios baratos,

tu paciencia imbécil,

las mil y una vueltas que siempre te devolvían al punto de partida.

Del parque al museo,

Del café al cine,

desde los muelles hasta los jardines,

las salas de espera de la estación,

los salones de los grandes hoteles,

supermercados,

las librerías,

los pasillos del metro.

Los árboles, las piedras,

el agua, las nubes,

la arena, los ladrillos,

la luz,

el viento,

la lluvia.

Sólo importa tu soledad.

Hagas lo que hagas, dondequiera que vayas,

lo que ves no importa.

Todo lo que haces, lo haces en vano.

Todo lo que buscas es falso.

Sólo existe la soledad, que siempre ves ante ti.

Has dejado de hablar y sólo el silencio te responde.

Pero estas palabras, por miles,

los millones de palabras que se atascaron en tu garganta,

los discursos desordenados, los gritos de alegría,

las palabras de amor. la risa idiota,

¿cuándo los volverás a encontrar?

Ahora vives aterrorizado por el silencio.

¿Pero no eres el más tranquilo?

Los monstruos han entrado en tu vida

las ratas, tus semejantes, tus hermanos.

Las decenas, los cientos, los miles de monstruos.

Los localizas, los reconoces por señales imperceptibles,

de salidas furtivas,

desde sus silencios,

con una mirada vacilante y esquiva que desvía cuando se encuentra con la tuya.

La luz brilla en la oscuridad de la noche desde las ventanas de tu sórdida habitación.

Sus pasos resuenan en la noche.

Pero estos rostros sin edad,

estas figuras frágiles o flácidas,

estos hombros grises, curvos, cuya proximidad se siente,

sigues su sombra, eres su sombra,

frecuentan sus guaridas, sus escondites,

los mismos refugios, los mismos jardines de infancia.

Los cines de barrio, que huelen a desinfectante,

los espacios abiertos, los museos, los cafés, las estaciones, el metro, los mercados.

Desesperado, sentado como tú en los bancos,

dibujando los mismos círculos imperfectos en la arena sin parar,

lectores de periódicos encontrados en contenedores de basura.

Hacen la misma circunnavegación que tú, tan vana, tan lenta.

Dudan como tú ante los mapas de las estaciones de metro.

Comen sus bocados sentados a la orilla del río.

bandidos,

paria,

excluido.

Caminan rozando las paredes, con la cabeza gacha, la mirada apagada,

las manos arrugadas que tocan las piedras de las fachadas,

Gestos de los vencidos, de los que mastican el polvo.

Los sigues, los espías, los odias.

Monstruos agazapados en sus áticos,

monstruos en pantuflas arrastrando los pies en el mercado,

monstruos con ojos sombríos,

monstruos con gestos mecánicos,

monstruos decrépitos.

Les frotas los hombros, caminas con ellos,

te abres camino a través de ellos.

Los sonámbulos, los brutos, los ancianos,

los idiotas con gorras caladas hasta los ojos,

los borrachos,

los viejos que intentan contener los espasmos de la garganta,

los campesinos perdidos en la gran ciudad,

las ancianas, los hipócritas, los antepasados.

Te alcanzaron.

Te agarraron los brazos.

Como si tú, solitario, sólo pudieras ver caer sobre ti al solitario,

como si sólo pudiera encontrarme con aquellos que toman una copa de vino en el bar,

los que no hablan,

que hablan por sí mismos,

los viejos locos, los viejos borrachos,

los exiliados.

Se pegan a tu ropa,

respiran en tu cara.

Se acercan a ti con sus hermosas sonrisas,

sus folletos, sus banderas,

los miserables luchadores de causas perdidas,

los tristes cancioneros que recogen para sus compañeros,

los huérfanos maltratados que venden alfombras,

las viudas destrozadas que protegen a los animales domésticos.

Todos los que se acercan a ti, los que te obligan,

te manipulan, te gritan en la cara su mezquina verdad,

sus eternas dudas, las buenas obras, el camino correcto.

Los hombres sándwich de la verdadera fe que salvarán al mundo.

Los debilitados con el cuello deshilachado, los tartamudos que te cuentan la vida,

su prisión, guarderías, viajes falsos, hospitales.

Los viejos maestros que quieren reformar la ortografía,

los estrategas, los adivinos, los adivinos, los iluminados,

todos aquellos que viven con sus obsesiones,

los fracasos, los miserables, los monstruos indefensos de los que se burlan los camareros,

que llenan tanto los vasos que no puedes llevártelos a la boca,

las ancianas con pieles falsas que buscan dignidad, bebiendo Marie Brizard.

Y todos los demás: los peores, los bienaventurados, los traviesos,

los satisfechos de sí mismos, que sonríen de satisfacción,

los obesos, los siempre jóvenes, los lecheros y los condecorados,

los malabaristas, los charlatanes del barrio,

los ricos, los tontos

los monstruos que exigen derechos, que te llaman a declarar,

monstruos con familias numerosas, con niños monstruosos y perros monstruosos,

los miles de monstruos bloqueados por el rojo,

las hembras jubilosas de los monstruos,

monstruos con bigotes, chalecos, tirantes,

los monstruosos turistas apiñados frente a odiosos monumentos,

los monstruos en sus domingos, la multitud monstruosa.

Vagas, la multitud ya no te guía, la noche no te protege.

Sigues caminando, incansable, inmortal.

Buscas, esperas.

Deambulas por la ciudad fósil.

Las piedras intactas de las fachadas restauradas,

la basura cuadrada, las sillas vacías donde estaba el conserje,

deambulas por la ciudad muerta, andamios abandonados junto a edificios destruidos,

Puertos secuestrados por la niebla.

Una ciudad podrida, una ciudad vil, horrible.

Ciudad triste, luces tristes en calles tristes,

payasos tristes en salas de música tristes, colas tristes en cines tristes,

decoración triste en tiendas tristes.

Estaciones oscuras, cuarteles, almacenes.

Los bares siniestros se alineaban en los Grandes Bulevares.

Ciudad ruidosa, desierta, pálida, histérica,

destripado, devastado, manchado,

lleno de prohibiciones, rejas, vallas.

La ciudad del osario, los pútridos mercados, los barrios marginales en el corazón de París,

el horror insoportable de los bulevares con la policía.

Haussmann, Magenta, Charonne.

Como un prisionero, como un loco en su celda.

Como una rata buscando la salida de su laberinto.

Viaja por París sin parar.

Como un hombre hambriento,

como un mensajero que lleva una carta sin dirección.

Ahora ya no tienes refugio.

Tienes miedo.

Esperas a que todo se detenga,

la lluvia.

las horas,

el flujo de tráfico,

vida,

la gente,

el mundo,

que todo se derrumba,

las paredes,

las torres,

los pisos y techos,

hombres y mujeres,

los viejos y los niños,

los perros,

los caballos,

los pájaros,

que todos caigan al suelo,

paralizado,

pestilencia

epilépticos,

que el mármol se desmorona,

que la madera se pulveriza,

que las casas se derrumben en silencio,

que la lluvia diluvio disuelve las pinturas,

que se sueltan las piezas de los armarios centenarios,

que las telas se hagan jirones,

deja que la tinta de los periódicos se lave,

que un fuego sin llama consume los peldaños de la escalera,

que las calles se hunden justo en su centro,

dejando al descubierto el laberinto de tuberías,

que el óxido y la niebla invaden la ciudad.

no estas muerto,

y no eres más sabio.

No has expuesto tus ojos al sol abrasador.

Los dos viejos actores de segunda fila no vinieron a buscarte.

No se aferraron a ti

formando un bloque de tal manera

que no podían separarse sin destruirse el uno al otro.

Los volcanes misericordiosos no se han acercado a vosotros.

Tu madre no te remendó la ropa.

Fallarás, por millonésima vez, en buscar la realidad de la experiencia,

ni moldear la conciencia increada de vuestra raza en la fragua del alma.

No es un viejo antepasado,

Ningún viejo artesano te ayudará, ni ahora ni nunca.

No has aprendido nada

excepto que la soledad no enseña nada,

esa indiferencia no enseña nada.

Estabas solo,

y querías que los puentes entre tú y el mundo fueran derribados para siempre.

Pero eres una cosa pequeña.

No has hecho más que vagar por una gran ciudad,

caminar por kilómetros de fachadas,

de escaparates, parques, muelles.

La indiferencia es inútil.

Tu negativa es inútil.

Tu neutralidad no significa nada.

¿Creíste, caminando por las avenidas, deambulando por la ciudad,

siguiendo el camino de las multitudes,

para hacer tuyo el juego de sombras y grietas.

Pero no pasó nada.

No es un milagro.

No una explosión.

Cada día no hizo más que erosionar tu paciencia.

El tiempo debería haberse detenido por completo,

y nadie es lo suficientemente fuerte para luchar contra el tiempo.

Puedes hacer trampa, ganar migas de pan, segundos,

pero las campanas de San Rocco,

la alternancia de semáforos entre la calle des Pyramides y la calle Saint-Honoré,

el predecible goteo del grifo en el rellano,

nunca dejaron de señalar las horas,

y minutos,

los días y las estaciones.

Durante mucho tiempo habéis construido y destruido vuestros refugios.

Orden o inacción.

la deriva o el sueño,

las patrullas nocturnas, los momentos neutrales,

el escape de las sombras y la luz.

Quizás durante mucho tiempo seguirás mintiéndote a ti mismo,

para brutalizarte.

Pero el juego se acabó.

El mundo no se ha movido y tú no has cambiado.

La indiferencia no te hizo diferente.

No estás muerto. No te has vuelto loco.

No hay ninguna maldición sobre tu cabeza.

No te espera ninguna prueba

y no hay cuervo que quiera arrancarte los ojos,

ni a un buitre se le asignó la ingrata tarea de comerse tu hígado,

mañana, tarde y noche.

Nadie te condena y no has cometido ningún error.

El tiempo, que vela por todos, ha proporcionado la solución, a pesar de vosotros.

El tiempo, que conoce la respuesta, siguió fluyendo.

Es en un día como este,

un poco más tarde, un poco más temprano,

que todo vuelve a empezar,

que todo comienza, que todo continúa.

Deja de hablar como un hombre en el sueño.

¡Guardia!

Míralos.

Hay miles y miles,

centinelas silenciosos,

terrícolas inmóviles plantados a lo largo de los muelles, las orillas,

en las aceras empapadas de lluvia de la plaza Clichy,

en un sueño completamente oceánico,

esperando el rompimiento de las olas, el desencadenamiento de las mareas,

el ronco canto de las aves marinas.

No.

Ya no eres el amo anónimo del mundo,

aquel a quien la historia no tiene influencia,

que ya no siente la lluvia caer,

que ya no ve la llegada de la noche.

Ya no eres lo inaccesible, lo claro, lo transparente.

Tienes miedo.

Espera.

Esperas, en la plaza Clichy, a que deje de llover.