Original subtitles

[público grita y aplaude]

[suena tema de Saturday Night Live]

[anunciador] Damas y caballeros,

¡Tina Fey!

[público vitorea]

Muchas gracias.

Es un honor estar aquí.

Fui guionista de SNL durante nueve años

y siempre me consideré

más guionista que actriz, así que...

[Martin] Vaya, vaya.

[público aplaude]

¿Sabes, Tina?

Yo fui insignificante como tú.

La gente olvida que comencé como guionista,

pero ¿por qué?

Porque quería que lo olvidaran.

Mírate, toda encorvada,

como una guionista, toda acongojada.

Mira a esos guionistas. No termines como ellos.

[entrevistador] ¿Cree que los guionistas

reciben el reconocimiento que merecen?

[ríe] Para nada.

[ríe] No.

No... No creo.

Pues no.

No. No.

No, para nada. [ríe]

Ay, Dios mío.

Metiste el dedo en la llaga.

[Steve Higgins] La gente no piensa en los guionistas.

Son como ciudadanos de segunda.

No se los valora en ningún sentido.

Nuestros nombres pasan rápido en los créditos,

eh, por encima de tomas de los actores abrazándose

y saludando a los invitados famosos.

Como ignorando a los pobres guionistas

que nunca ves.

[masculla] Voy a presentarme:

soy Gags Beasley. Escribo comedia.

-¿Les suena mi nombre? -[ríe] No.

Suelo trabajar hasta la hora de la cena

y me salto el almuerzo. No puedo darme lujos.

¿Qué se siente parecerse a los últimos tres

que se tira una lesbiana antes de salir del clóset?

[ríe]

[Tucker] En general, cuando la gente ve un sketch de SNL,

no piensan en el guionista que lo creó.

Me han venido a preguntar:

"SNL es muy bueno, pero ¿cuánto es improvisado?".

Y debo decirles:

"Un uno por ciento, a lo mejor".

¡Maldición!

[Zweibel] Creo que, por lo general,

la gente cree que los actores dicen lo que quieren.

Les sale gracioso

y de algún modo hilan una historia coherente.

¿Necesitan que los ayudemos con los vampiros?

-No. -[todos ríen]

[Downey] Hay un equipo de guionistas.

No siempre les escribimos el mejor material,

pero casi todo está escrito en el guion.

[Steve Higgins] Si está bien escrito...

[chilla]

...casi todos creen, como debe ser,

que los actores inventaron sus parlamentos.

Para un guionista, es el mayor halago

y, a la vez, el mayor insulto.

[hombre] ¡Rodamos!

[risas]

[Meyers] Debo decir que es el trabajo que más me ha gustado.

Y me alegra no seguir teniéndolo.

Mis momentos más increíbles y mis bajones más graves

los tuve en ese programa, cariño.

[Pell] Me gusta el caos en el que te sumerges.

Los guionistas siempre van a escribir porquerías.

Y siempre van a escribir joyas.

Pero es como girar la ruleta todas las semanas, ¿sabes?

[hombre] Cinco, cuatro, tres, dos...

Acción.

[ruido de tráfico]

[suena teléfono]

LUNES

-Creo que lo haremos. -[mujer] Bien.

[canto distante]

[charla indistinta]

PRESENTADORA: AYO EDEBIRI ARTISTA: JENNIFER LOPEZ

¿Saben? Tuve un domingo bastante interesante.

[todos ríen]

¿Cómo están? Me alegra verlos de nuevo.

Sí. Fue un buen programa. Muy bien.

Y si pudiéramos repetirlo, sería maravilloso.

Como guionista,

tu lunes depende de cómo salió el programa del sábado anterior.

Si salió bien, quizá el lunes llegues emocionado

y esperando recibir un par de halagos.

Si salió pésimo, quizá llegues abatido...

[ríe] ...y con la ilusión de redimirte.

Pero, en todo caso,

pronto te concentras en el nuevo programa y en el nuevo presentador.

Hablamos con ella. Es divina.

Está dispuesta a lo que sea.

Quiere divertirse con el elenco.

[mujer] Dijo que está dispuesta a intentar cantar.

No es muy buena, pero cantará con gusto.

Creo que puede hacer muchas cosas,

como imitar voces y eso.

Nos dicen lo que el presentador quiere hacer

y lo que sabe hacer.

Si imita acentos, canta o baila.

Eh, si no quiere que toquemos algún tema.

Si quiere bromear sobre algún tema.

Todo eso nos da una idea de cómo confeccionar los chistes.

[Seidell] Luego salimos al pasillo y formamos una fila.

Y es como si...

Ves cómo aumenta la ansiedad.

El reparto y los guionistas se apiñan en la oficina de Lorne.

Y conocemos al presentador.

[aplausos]

[risas]

Luego nos turnamos para lanzar ideas,

que suelen empezar con: "Podrías ser...".

Podrías ser una conductora de un bus anfibio

que da instrucciones de seguridad,

pero olvida la palabra "eyectado",

así que le indicas a la gente qué hacer

en el poco probable caso de que los eyaculen.

[risas]

[hombre] Podrías ser un personaje llamado "la Disléxica Petulante".

Y, eh...

Dices algo como: "Sí, soy multimillonaria.

Con 'multi' al principio".

[risas]

Diría que la mitad de las cosas que propones

probablemente se te ocurrieron en el baño

justo antes de ir a la reunión de las ideas.

Esas reuniones eran una ridiculez.

Inventabas cualquier cosa.

Pensabas palabras aleatorias y las unías, ¿sabes? Eh...

Granja de zapatillas.

Quiero hacer algo con una granja de zapatillas.

"Carajo, ahora debo pensar qué es una granja de zapatillas".

Es toda una cortina de humo.

Queremos hacerles creer a los presentadores

que hemos estado pensando en ellos hace tiempo.

Pensaba que podrías representar a una superheroína,

pero que tu superpoder

es que te tomaste tres martinis exprés.

[risas]

[Rich] La mayoría de las ideas que propones son falsas.

Si realmente tenías una buena idea,

no la proponías ahí,

porque querrías que el chiste llegara fresco a la lectura previa,

que se hace a los dos días.

[risas]

Se hace la reunión para que el presentador piense:

"Ah, estoy en buenas manos

y esta gente es muy graciosa".

[todos ríen]

[Seidell] En el equipo hay gente

que viene de distintos ámbitos de la comedia.

Tenemos a varios cómicos de micrófono.

Hay varios improvisadores.

Hay varios de mi tipo, que no sé cuál sea.

Estas personas tienen experiencias curiosas.

[Ward] Sé que es raro, pero sí,

era recepcionista odontológica.

Renuncié a ese trabajo un... creo que fue un lunes.

Y ese mismo sábado

pasaron por la tele algo que yo había escrito.

[ríe]

Sí.

Yo soy cómico de micrófono,

así que a mí no me cuesta escribir comedia.

Creo que Alex hizo el ensayo.

Sé que hacía tours en el mirador Top of the Rock,

así que ya estaba en el Rockefeller.

[ríe] Menos mal.

Jimmy y yo empezamos como guionistas el año pasado.

Cuando nos conocimos, te dije:

"Dios, no puedo creer que estemos aquí".

Y ella me dijo: "Pues espero que no me despidan".

Y yo le dije:

"No nos van a despedir.

Saldremos despedidos hacia el estrellato".

Ella es una máquina de escribir ideas

y Jimmy es quien las vende.

Creo que él era bailarín a gogó.

Deberían preguntarle. No puedo confirmarlo.

-¿Qué? -[ríe]

Yo hacía comedia en UCB, aquí en Nueva York.

Mi audición fue para actuar, y acabé de guionista.

Estudié dramaturgia en la Universidad de Nueva York

y pensé: "Genial, listo.

Voy a ser dramaturga

y escribiré obras sobre temas importantes".

Y casi de inmediato conseguí un puesto corporativo como comediante.

[ríe]

[Seidell] Celeste era dramaturga. August era poeta.

Vienen de campos algo raros

que nadie pensaría que podrían llevarte

a escribir comedia de sketch.

Pero creo que se precisa una mezcla

de todos esos tipos de personas

para que este programa se transmita todas las semanas.

Puede haber tres equipos rodando documentales

a la vez y tú diriges uno de los tres equipos

que te sigue adonde vas

y te topas con dos amigos, cada uno con su equipo.

[todos ríen]

[Michaels] La semana pasada estuvo bien. Empecemos.

[aplausos]

[mujer] ¿Cómo te sientes?

[Higgins] Los lunes presentamos ideas y preocupa

porque al día siguiente, entre todos, escribiremos

entre 40 y 50 sketches

y esperas que elijan alguno de los tuyos.

Pero he comprobado que el pánico no cunde sino hasta el martes.

-[ríe] -[Herlihy] Sí.

[ríe]

[ruido de tráfico]

[bocinas de auto]

MARTES

[ruido de tráfico distante]

[suena teléfono]

Los martes por la noche hay una especie de calma extraña y estremecedora,

porque todo el mundo tiene la misma tarea.

El objetivo es escribir el chiste más gracioso

y más arrogante posible.

Y...

no sabes qué pasará hasta que termina el proceso.

Y se termina cuando se entregan todos los sketches.

[música animada]

La noche de los martes es la más dura para los guionistas.

Suelo llegar alrededor de las 12:30

y me voy a casa a eso de las 3:00 a. m.

Me acuesto a eso de las 4:00 o 5:00 a. m.

Es una locura. Los martes me acuesto a las 6:30,

lo cual es pésimo para mi salud mental.

Y muchas veces pienso

que trabajar aquí es una experiencia increíble,

pero mi salud mental está peor que nunca.

[Zweibel] Lo detestaba.

Lo detestaba porque cuando llegaba a trabajar los martes,

sabía que no dormiría hasta el miércoles, ¿entiendes?

[ríe]

[Franken] Escribir comedia es o fácil o imposible.

Cuando es fácil, es muy divertido.

Y cuando es imposible, es terrible,

porque no se te ocurre nada,

y te contrataron para ser ocurrente.

[Silverman] Me hice cómica de micrófono a los 17.

Y si me preguntaran:

"¿Con qué proceso escribes chistes?",

le diría: "No sé".

[ríe]

Pero si me obligo a mí misma

a sentarme a escribir,

acabo produciendo algo.

[Fowlie] Eh...

Bueno, entonces, eh...

Ah, se me ocurrió una idea. Se me ocurrió

que podrías ser el ratón Pérez

y yo, tu asesora financiera.

Y te diría: "No tienes dinero.

Solo te quedan dientes".

-[Fowlie] Ajá. -Tu plan de negocios es ridículo.

No piensas a futuro. Respétate a ti misma.

Ten respeto por ti misma.

Sí.

¿Es muy malo?

[Fowlie] No, es genial.

Es un buen punto de partida.

[todos ríen]

Tienes que aceptar de antemano que es muy probable

que el primer borrador no sea muy bueno.

Gilda lo llamaba "el borrador vomitivo"

en el que vomitabas las palabras.

Decía: "Luego empezabas a espulgarlo".

[ríe]

Era una poeta de la escuela de la gran Emily Dickinson.

Pero de eso se trata.

Vomitas y luego vas espulgándolo.

[ríe]

[English] Me criaron dos inmigrantes en Boston,

así que claro que voy a terapia.

Sí, eso quedará gracioso.

Me gusta el monólogo por su constancia en el programa.

[ríe]

No se puede quitar el monólogo.

Pero pueden quitar mi sketch.

[Meyers] Los atributos de quien presenta influyen

en el tipo de sketch que uno escribe.

Y los mejores presentadores, en mi opinión,

son quienes, de entrada, te muestran facetas

que quizás no sabías que tenían.

Hola.

Cielos. Shrek.

Sí, soy Shrek.

No me importa la moda.

Creo que los que ponen demasiado empeño en vestirse

podrían estar escondiendo algo.

Debemos ocuparnos de estos Umpa Lumpas.

Necesitan permisos de residencia. No manufacturamos zapatos.

Los Umpa Lumpas estamos ultrajodidos.

Antes, preparaba una lista

de cosas que iban y otra de cosas que chocaban

con el estilo del presentador.

[presentador] Tiene 67 años

y era la concubina personal de Rommel.

Un aplauso para Coco.

[Fey] Así es como escribí un sketch

en el que Garth Brooks hace de una prostituta francesa.

Allo, Don.

Allo, allo.

[ríe]

[Dismukes] Pum, esta es la magia de decidir

qué escribir cada semana.

En mi caso, muchas veces anoto algún tema,

incluso sin saber de qué tratará el sketch.

E intento encontrarle el lado gracioso al tema.

Hay cosas de actualidad.

Otras cosas salen simplemente de algo que me pasó a mí.

Anoto ideas en una aplicación del celular.

A veces, cuando estoy corto de ideas,

leo las notas que tengo en el celular.

No les mostraré las ideas en sí,

pero miren, estas son las ideas que he tenido

en los últimos dos meses, más o menos.

Mierda, más mierda y más mierda.

Quizás esta sí.

No todas son buenas.

Un par de estas salieron en el programa.

Y otras son pésimas.

[Yang] Atrapados en el ascensor.

[risas]

[Yim] Escuchas la voz que viene del ascensor.

-"Bueno, agárrense". -Estamos en camino.

"En unos 20 minutos estaremos con ustedes.

Intenten mantener la calma".

[Yang] Bien.

No podemos creerle, ¿me oyen?

[risas]

Si pudieras hacer cualquier cosa aquí...

Digámoslo a la cuenta de tres.

¿Qué extrañan de la sociedad?

-[todos] El sexo. -[todos ríen]

[Rich] Cuando escribes sketches los martes,

aún no te das cuenta de lo malos que son.

Estás en una burbuja de delirio total

en la que todo lo que creas es perfecto.

Te ríes descontroladamente de estos sketches

que, sin saberlo, van a fracasar.

Tuve con Bill una lluvia de ideas toda la noche

y descubrimos que hay dos cosas

que le encantan a todo el mundo...

-Los gatos y los láseres. -Exacto.

Los gatos y los láseres.

Sería ideal para el programa.

No sé, no suena bien.

Bueno, está bien.

Pero creo que deberías verlo antes de tomar una decisión.

[hombre en la TV] ¡Gatos láseres!

A veces funciona dejar fluir la conciencia,

entrar en un frenesí de inspiración o ser delirante.

-¿Y bien? -¿Qué opinas?

Fuera.

Y otras veces, lo pones en papel

y no tiene ni pies ni cabeza,

y no le saca una risa a nadie.

[Ward] Me siento bien ahora.

Pero se está haciendo tarde

y pronto empezaré a enloquecer.

Hace siete horas que estoy escribiendo esto.

[ríe]

Creo que todos tenemos tres versos, pero...

Haremos un solo verso largo.

Una parte es para él. Otra, para mí.

El verso debería ser aleatorio,

que casi no siga el ritmo. Como...

* Mi esposo me odia. Creo que mis hijos son gais. *

* Pero está bien... *

-Algo así. -Sí, sí.

* Soy escoria como mamá. Y escoria, como esposa. *

* Mis hijos son gais... *

* Porque mi esposo es gay. *

-[todos ríen] -* Soy estúpida *

* y a nadie le caigo bien. *

* Cuando hablo, la gente quiere pegarme. *

* Golpeé a mi hermana. *

* La muy perra me mordió. *

[todos ríen]

* La muy perra me mordió. *

[hombre grita]

[carcajadas amortiguadas]

Cuando estás en tu escritorio los martes por la noche,

oyes gritos de otras oficinas.

Y muchas veces me preocupa y pienso

que debería ver qué hacen.

Pero confío en el proceso. Los dejo hacer lo suyo.

[charla indistinta]

[risas]

Hola, soy Taran.

Son las 4:30 de la madrugada y es la noche en que escribimos.

-[ríen] -[Pell] La gente desvaría.

Surgen fiestas de desvarío a mitad de la noche,

nos ponemos a bailar conga en fila por toda la oficina.

[aplausos]

Siempre está pasando algo.

Agarraba tampones y los sumergía en agua,

y luego los lanzaba contra la pared.

Se estrellaban y se quedaban años ahí.

Recuerdo que llegaba Tom Davis

con un estéreo portátil donde oía "Baba O'Riley",

esa canción de los Who.

La ponía a todo volumen y me despertaba.

[risas]

Verás,

podíamos quedarnos despiertos durante 95 000 horas.

Éramos muy muy jóvenes

y la pasábamos bien.

[ríe] ¡Ah!

[Spivey] En la primera temporada de SNL,

es lo que todos hacían.

Se besaban todos con todos

y se acostaban con todos.

Era bellísimo.

[risas]

[Downey] Sí, trabajábamos,

pero hacíamos muchas payasadas.

Pues eran los años 70. ¿Qué puedo decir?

[Farley] Uy, tengo que colgar.

¡Comedia! ¡Ja, ja!

¡Ay!

[Pell] Siempre pasaba algo en esas noches largas

que nos hacía reír

y nos poníamos como locos.

Luego volvíamos a la sala y nos sentábamos a trabajar.

[Higgins] Qué pena,

pero le dispararon a Punxsutawney Phil.

Ego y Ayo entran, son del control zoosanitario.

-Calma, por favor. -Ya cálmense todos.

Tranquilos todos. Neutralizamos al roedor.

¿Qué? Dios mío. ¿Le dispararon a Punxsutawney Phil?

[Higgins] ¿Phil? Era una rata.

[Marshall] ¿Vieron Hechizo del tiempo?

¿Nunca vieron esa película?

¿La del tipo que vive el mismo día una y otra vez? Nunca la vi.

[Marshall] A mí me pasó eso.

¿Qué? ¿Cómo que te pasó eso?

Una vez, me desperté varias veces y siempre era martes.

Pero resulta que tenía rabia

y dormía 144 horas por noche.

Y... lo descartamos.

[Marshall] Bueno.

Me gusta lo nuevo.

Molly necesita un chiste nuevo al principio.

Eh...

¿Funcionó lo de Heidi y Michael?

[Herlihy] No me pareció.

O sea, funcionó, pero no confío mucho

en que vuelva a funcionar.

Ah, ¿no?

[Marshall] Lo peor es cuando

no nos hemos decidido por una idea.

Incluso ahora mismo, nos preguntamos...

-Entre ideas. -...si va a funcionar el sketch.

Entre una y otra idea.

Y son...

las 12:12.

Así que podría llevarnos mucho tiempo.

Siento como si no hubiera escrito ni una palabra.

Pero sí escribí. Hay algunos borradores,

-pero no... -Sí, me retrasé.

Yo también. Siempre me siento así los martes.

Siento pavor de retrasarme.

Dios santo, tengo un olor fatal.

[O'Sullivan ríe] Las cámaras no captan eso.

Di que hueles rico.

[Fowlie] Por lo general, es una lucha,

porque sé que esto no es lo mejor que puedo ofrecer.

Me resigno y escribo la primera frase graciosa que se me ocurre.

Y quizá es donde está la primera pista.

Ratatatá.

Aunque los detalles emanan de ti,

¿no recuerdas mi cara?

Sí, y dice:

"¿Qué es 'ratatatá'?".

¡Uy! Como si oyera información falsa.

-[risas] -Ratatatá.

[Yim] ¿Y si le agregas un "uy"?

-Uy, ratatatá. -Ratatatá.

Recuerdas todo excepto a mí.

Creo que eso podría funcionar.

[ríen]

-Uy... -Ratatatá.

¡Uy, uy, uy!

[O'Sullivan] Tiene un nuevo latiguillo

que es "ratatatá".

Esto está saliendo muy bien.

[Yim] Sí, le tengo fe.

-[risas] -Sí, claro.

[Yim] Escribir no suele ser así.

Escribir lleva tiempo.

Tiene que ver con que pasa tiempo

entre que escribes algo y la gente lo ve.

Pero aquí no pasa tanto tiempo.

O sea, lo que yo escriba ahora

lo van a actuar mañana enfrente de otra gente.

Y eso es...

lo aterrador, pero al mismo tiempo...

es lo adictivo del trabajo.

[ríe]

[música dramática]

[ruido de tráfico]

[hombre] Oye, Frank.

Frank, lo que se me ocurrió es perfecto.

[charla indistinta]

MIÉRCOLES

No, aceléralo.

Apenas dormí como dos horas, así que

en este momento mi cerebro no está al cien.

Y debo verme fantástico.

Qué bueno que están filmando justo hoy.

Me bañé, por lo menos.

[hombre] Marcello...

* Lo siento en el cuerpo. *

* Es inevitable. *

* Siento algo en el cuerpo. *

¿No es divertido ver qué hicieron los demás anoche?

Quiero oír las ideas de los demás.

[Seidell] Vamos a leer entre 35 y 40 sketches.

Algunos estarán muy buenos, sin duda.

Otros, no.

[ríe]

Nos daremos cuenta de a cuáles les va bien y a cuáles no.

[gritos emocionados]

[Michaels] Auditorio escolar.

Mikey es un maestro en un podio.

Bienvenidos a la olimpiada de Geografía de Madison High.

El lema de este año es: "en Geografía no se fía".

Si no pagaste para participar, date por descalificado.

Ese chiste es mío.

[Tucker] Te pone nervioso

porque no habías oído el sketch en voz alta.

Y tiene un auténtico, eh,

componente impredecible.

[Pell] En mi época, era una locura.

Hacíamos la lectura previa en la sala de guionistas.

Pasábamos cinco horas apiñados

en una sala calurosa para leer todos los sketches.

Cual cirugía de corazón.

Todos miran el centro de la mesa.

[hombre] Nos visita Papá Noel.

Lo conocen por los juguetes y los renos,

pero esta semana sale la edición definitiva

de su obra pornográfica:

"Papi Noel: sin prepuicios".

[risas]

[Mulaney] Los miércoles, después de una noche en vela,

yo estaba entusiasmado y con muchas esperanzas.

Me importaba mucho cómo me iba en la lectura.

Recuerdo los momentos explosivos en la mesa con más cariño

que el resultado en el ensayo o en vivo.

[Fowlie] Eso es lo genial del proceso creativo,

porque si todos supieran la fórmula matemática

para crear el sketch perfecto,

entonces sería una ciencia.

Pero sigue siendo un poco impredecible.

[hombre] Esto es Srta. Rosa Irlandesa,

el concurso de belleza que premia a la joven

más buena y bella de esta tierra.

El premio este año será el nuevísimo iPhone 8.

[Fowlie] Aunque, a veces, se lee en voz alta

lo que nos había dado tanta risa,

y te pone la carne de gallina. Nadie se ríe.

[Meyers] Si las dos primera páginas no hacen efecto,

todos adoptan una postura optimista

y piensan que a lo mejor remonta en la tercera página.

Pero tú lo escribiste, y sabes que, para que funcione,

ya deberían estar riéndose.

No va a mejorar ni un poco.

La cantidad de veces que quise pararme y decir:

"Sigamos con alguien más.

Desde ya se lo digo: no sirve, me rindo".

Cuando yo estaba ahí, si eso pasaba,

Paula Pell se reía un poco por pena o lástima

para que no saltaras por la ventana.

[ríe]

Como buena actriz, era casi convincente.

A veces había un guionista que se reía

solo de sus propios chistes,

y eso me irritaba a más no poder.

Siempre tuve respeto por quienes se reían

de los chistes de otros.

Hubo algunas épocas en las que no pasaba tanto.

[Downey] Más recientemente, aparecieron facciones.

Había gente que apoyaba ferozmente

el material en el que había participado

o lo que hacían sus amigos.

Pero también existe una forma enérgica de no reírse,

que es algo como...

[Smigel] Andy Breckman tenía una oración graciosísima

que decía: "Señor, eh...

por favor, haz que mi sketch sea más divertido que los demás,

pero también haz que me proyecte un gran compañerismo".

[ríe]

Aunque todos trabajan juntos para crear un programa,

en realidad no es así.

Gira en torno a la competencia.

A enfrentarse en un duelo en la lectura previa.

* ¿Qué se dijo? ¿Qué se dijo? *

* ¿Quién lo dijo? No sé. *

* ¿Quién lo dijo? Yo no fui. *

* Amiga, él se murió. *

* ¿Qué te dije? *

[hombre] Es pegadiza.

-[mujer 1] Imagínate esto. -[mujer 2] ¿Yo?

-Sí, tú, Tetitas. -[mujer 2] ¿Tetitas?

Sí, Tetitas. Mírame, ¿lista?

Soy Tetitas, ¿sí? Soy Tetitas,

manejo mi Maz-Mazda 6 como si fuera invisible.

Ni loca agarro bien el volante.

Una mano adelante y la otra, flotante.

[risas]

Soy John Higgins, marihuano estricto,

y él es Obama gay.

[risas]

[imita a Obama] Eh, ¡Michelle! ¡Soy gay!

[risotadas]

Yo leo este.

Le hice un cambio de look a la putanesca.

[mujer] ¿Cambio de look?

[hombre] ¿Qué look querías tener?

Llegó a mi salón con olor a huevos a la diabla

revolcados en falafel.

[risas]

[Michaels] Charles River en Boston,

en un bote anfibio ante una pantalla verde.

Nos encanta que nos acompañe una pareja bostoniana.

¿Pareja? [niega] Sí, socializamos, vemos gente,

pero no somos gais.

Con cinco hijos, la tengo como elástico vencido.

¡Ojalá fuera gay!

Por cierto, tienes el pito afuera.

-[todos ríen] -[hombre] No mientas.

[Michaels] De acuerdo.

[aplausos]

CINCO HORAS DESPUÉS

[Seidell] Fue la más larga del año hasta ahora.

Eh, iremos a la oficina de Lorne en el piso 17 y...

elegiremos, no sé, ¿unos 12?

-Sí. -[Seidell] Eh...

Sí, así es como lo hacemos.

[suena teléfono]

[Tucker] La lectura suele ser muy buena

y al menos la mitad, quizá más, tal vez dos tercios,

podrían funcionar.

Pero esto es una monarquía

y la decisión definitiva la toma Lorne.

Si alguno no le agrada, no se graba.

Y el que le guste mucho sí se graba.

Luego, todos nos quedamos esperando, con muchos nervios.

Esperamos que nos llegue el mail o el mensaje.

[Ward] Y esperamos y esperamos.

Me llevó un tiempo acostumbrarme a esperar tanto.

Ahora no tengo problema.

Suelo bajar a beber un martini exprés

mientras esperamos la selección.

[Tucker] Todo queda en silencio por una hora y media,

hasta que, de repente, ves gente en el pasillo, oyes barullo.

[charlas indistintas]

-[hombre] ¿Tienes la selección? -[mujer] Sí.

Dios, el programa toma forma.

Es como el humito cuando eligen un papa.

¡Lista la selección!

[mujer 1] Felicitaciones.

[mujer 2] Sí, ven aquí.

[mujer 1] ¡Lo lograste!

¡Lo lograste!

Cuando eligen tu sketch,

debes ir a los distintos departamentos

porque los guionistas producen su propio material.

Así que te encargas del sketch que escribiste.

Te encargas de todos los aspectos de su realización.

Heidi y Keira, vengan.

-¿El bote anfibio? -Así es.

Heidi y Ayo estarán mirando hacia aquel lado,

como si Troast estuviera de frente dando el tour.

[Steele] Creo que es por esto

que muchos guionistas de SNL terminan siendo directores

y artistas multifacéticos:

porque en el programa hacemos de todo.

-[hombre] Algo así. -[mujer] Sí, sí.

-Eres mi experto de francés. -Claro, sí.

[Steve Higgins] El guionista

define la escenografía, el vestuario.

Se encargan de todo.

Solo así consigues comedia pura

que no esté alterada, atenuada ni diluida.

Entonces, la voz llega intacta del creador al público.

[Mulaney] Estás completamente a cargo

de unos tres o cuatro minutos de televisión en vivo.

Totalmente a cargo.

NBC no podía oponerse. No decían nada.

Y cuando decían algo, les decíamos: "No.

Somos como 25 personas. Lo haremos, Lorne nos autorizó".

[hombre] Intentaré copiar las texturas,

porque solo así será convincente su presencia ahí.

Y un micrófono de este tipo para Keenan, el conductor.

Claro. De acuerdo.

[Fowlie] Durante la semana,

si el sketch fracasa, todos acuden al guionista.

Digamos que uno, como guionista,

tiene que estar pendiente para saber por qué no funcionó.

Y eso le añade mucha presión.

Gracias, chicos.

[Dismukes] Son las 11:21 del miércoles.

El programa es el sábado, a esta hora aproximadamente.

Así que solo tenemos unos días.

No es mucho tiempo.

[charla indistinta]

JUEVES

[Steve Higgins] Lo primero que aprenden los guionistas nuevos

es que esto no acaba cuando imprimen el guion.

[Tucker] El proceso de SNL consiste en escribir

y reescribir y reescribir.

Escribimos el martes.

Reescribimos el jueves.

El viernes se reescribe otra vez.

Y el sábado se reescribe de nuevo.

Entonces, en ese breve lapso de cuatro días,

se reescribe al menos cuatro veces.

Gracias.

[English] El jueves es el día en que reescribimos en serio.

Reescribimos los sketches seleccionados

para el ensayo con vestuario.

[hombre 1] Un par de reescrituras enteras también.

[hombre 2] De acuerdo.

[English] Los sketches se dividen

entre los guionistas del piso nueve y los del piso 17.

[Seidell] Le toca al guionista,

al autor del sketch,

venir a la reescritura y plantear:

"Esto es lo que busco.

Esta parte no funcionó. Esta parte, tampoco".

-[risas] -[Higgins] Digo, no sé.

Me hizo reír en serio.

Pero no sé si es un caso de esos.

[mujer] Sí, oí algunos quejidos, así que no sé

si vaya a fluir bien.

Sí, algunas de las cosas que ella hace

podrían ser más cortas.

Sí, tres cuartos es lo mismo que cuatro cuartos.

Claro.

[Stephen] La experiencia de escribir un sketch

y luego sentarse a reescribirlo con tus colegas diseccionándolo

puede resultar desalentador.

Tienes que aprender a tolerar las críticas.

Es necesario, y no todos son así al principio.

Lo que aprendes cuando escribes en esas circunstancias

es que nada es sagrado.

Nada de lo que has escrito es tan bueno

como para que no pueda cambiarse si hace falta.

[Fey] Como guionista principal,

sentía que había llegado lista de Chicago

para enfrentar a cualquiera.

[ríe]

Pero las reescrituras eran difíciles.

Eran rezongones.

Algunos tomaban el resumen del programa

e iban sketch por sketch burlándose de todos.

Se burlaban del título. Burla va, burla viene.

Salías de allí muy consciente de que en la sala de guionistas

destrozaba tu trabajo en tu ausencia.

Y así eran las cosas, digamos.

Y no sé si siga siendo así.

Si ya no es así,

quizá debería volver a ser así, en cierta medida.

Me parece que sirve.

[ríe]

Producía una linda simetría

que hubiera tres secretos.

Podría confesar cualquier barbaridad.

Vende cartuchos para vapear en el baño.

[ríe]

Mi papá es astronauta.

Ya vi 20 películas para mayores de 18.

A veces, hay que seguir dándole vueltas y vueltas

hasta que toma la forma que te gusta.

Es muy preciso.

Los chistes tienen ritmo, un ritmo musical.

Puedes contar las sílabas.

Tiene que ser...

Debe ser exacto.

Mitchell, recuérdales nuestro número.

Nuestro número es 1-672-555-0136.

Pero, Serena, no podemos crear un jingle pegadizo

-con un número así. -En eso te equivocas.

Recuerdo que, en la temporada anterior,

James Johnson y Andrew Dismukes

salieron presentando publicidad de Soul Booth.

Somos Soul Booth.

Y van a salvarnos.

Creamos unos demos para ustedes.

[Stephen] Hacían de músicos

que querían venderle un jingle a una empresa.

Solo iba a ser el número de teléfono,

lo iban a cantar de un modo ridículo,

estilo soul.

* 875-772. *

Yo estaba en esa reescritura.

Y no les miento, estuvimos como...

casi 45 minutos enteros buscando el número perfecto.

Tuvimos un debate sobre cuáles números

eran los más graciosos.

Siete, tres. ¿Cuál funciona mejor?

* 360055... *

¿De qué manera suenan más graciosos los números?

¿Es mejor terminar en tres?

Y, ya saben,

a uno se le termina la inspiración

después de un rato, pero...

Pero a la vez, eso cuenta.

Y cuenta mucho.

* Aquí vamos. *

* 16 mil millones, 725 millones, *

* 550 mil, *

* 136. *

Una vez más. Suena muy bien.

* 16 mil millones, 725 millones, *

* 550 mil, *

* 136. *

Bien, ¿qué les parece?

Si nos hubieran visto ese día, habrían pensado:

"¿Qué pasa en SNL? ¿Están bien?".

¡Vamos todos!

* 16 mil millones, 725 millones, *

[ríe]

Bobo, el alcohol no es una droga.

Se vende en tiendas.

[ríe]

Bien.

Betzy nos hizo una observación.

[hombre] ¿Perdón?

Por enaltecer las drogas.

¿Qué carajos dice?

[se queja]

Contamos con Betzy Torres,

la censora.

Su trabajo consiste en leer y oír todos los sketches,

revisar todo y alertar sobre cualquier cosa

que pueda resultar problemática para el canal,

los anunciantes y demás.

Como ejecutiva de cumplimiento de estándares en SNL,

tengo que someter el contenido a una revisión

de todo a todo.

Lo que sea que parezca problemático.

Lo que sea que parezca excesivo.

"Borrar 'pito'".

-[mujer] ¿"Borrar 'pito'"? -¿Qué más dijo?

"Minimizar menciones gay y borrar 'pito'.

Nos preocupa el tono por léxico como:

'gay', 'perra', 'culo', 'bolas', etcétera".

Así que...

-[English] Había muchas perras. -[ríe]

Intento asegurarme de que no terminemos

con 20 "perras" o "culos" en un solo programa.

Que haya conciencia de que debemos

suavizar lo que se dice.

Tenemos una buena relación laboral

para ser personas que se gritan unas a otras

a veces, creo yo.

Algunos no quieren cambiar lo que escriben.

Y otros se encabronan conmigo.

Pero no es personal. Es profesional.

Su trabajo es ser un poco mal pensada

para poder

encontrar esas cosas.

A veces, lo que cree encontrar no existe.

Y le decimos: "Betzy, ¿crees que describimos un acto sexual?

Porque no es así.

Solo hablamos de una dona glaseada.

Nada más, y no...". ¿Me entiendes?

Cada tanto, jugamos con los censores.

Poníamos algo

que sabíamos que iban a quitar

para poder incluir algo que temíamos que fueran a sacar.

Entonces, en realidad,

nuestra meta era esta frase,

pero les damos la otra frase anzuelo

sobre la cual dicen: "Eso no se puede decir".

Y nos ofendemos: "¿Cómo que no?".

Discutimos y discutimos.

"Bueno, pero ¿esto sí se puede?".

"Sí, claro".

El truco que yo solía hacer

en la sala de guionistas era autocensurarme.

Se lo mostraré.

Escuchen, sé que a algunos les encanta SNL. Otros lo odian.

Y verán, si lo odian, por mí...

[emite pitido]

Así me autocensuro.

[ruido de tráfico]

VIERNES

[hombre grita, indistinto]

36 HORAS PARA SALIR AL AIRE

[hombre] Bájalo.

Muy bien, todo tuyo.

[David] Los viernes se arman los sets.

Parece un milagro cómo los ensamblan.

Rapidísimo.

Lo arman, hacen la división preliminar de los bloques

y empiezan a montar el programa.

[barullo indistinto]

[mujer] Bien. Prepárense.

¡Ay, ay! [grita, gime]

¡Soy bisexual!

[resuella]

Dios mío.

¿Qué me obligasate a decir?

[Steele] Ahí es cuando la gente actúa por primera vez.

Así, el armado inicial de los bloques

se vuelve muy importante.

[Seidell] Los bloques determinan dónde se harán las tomas,

dónde se pararán los actores, dónde estarán sus marcas.

También podrías decir: "¿Ya me entendiste?".

Y luego,

vas a decir...

-¿Algo así? -[Seidell] Sí.

Y cada paso que se da

representa un avance para pulir los parlamentos del guion.

Podría decir: "Yo quiero manzanilla.

Lo siento, no pude evitarlo. Era cómico de micrófono".

Y cambiar.

-Sí. -[mujer] Sí.

Manzanilla. Perdón, no pude evitarlo.

-Era cómico de micrófono. -Me gusta. Veamos cómo queda.

[Fowlie] En SNL, además de escribir sketches,

también corriges a los actores.

-[mujer] Desde el principio. -[hombre] Otra vez.

A veces los presentadores son actores ganadores del Óscar,

y genera una dinámica rara

que un niño de 25 años les diga:

"No lo estás haciendo bien".

-[Herlihy] Sí. -[todos ríen]

¿El presentador es De Niro y tengo que corregir

su actuación?

Y piensas:

"No puedo creer que estoy aquí hablándote de esto".

-Seth, ¿cómo estás? -Bien, ¿y tú?

[Pell] Viene mucha gente famosa.

Muy bien.

[hombre] Encantado.

¿Qué tal?

Cuando llegas y eres nuevo en un ambiente así,

te da un terror de mierda.

Creo que mi primera semana como guionista

presentó Sylvester Stallone.

Y la corrección decía:

"Dile que debe modular más. No se le entiende".

¿Cómo crees que me está yendo?

¡Estás arruinando el lugar, Rock!

Un colega más experimentado

me dijo: "Ve y díselo tú".

A veces hay actores

que se bajan las gafas de sol como diciendo:

"No me digas cómo actuar".

Pero es una prueba de fuego genial.

Stallone se lo tomó muy bien.

Obvio, no era la primera vez que le corregían eso.

Dijo: "Claro, sí.

¿No me entienden? Entendido".

Y lo hizo fenomenal. La hizo en grande.

[mujer] Bien, vamos a pulirlo un poco.

Haz una toma triple con Chloe en medio.

En la sala de control ves por primera vez

lo que verá la gente en casa.

No es como ver una obra teatral.

Bueno, ¿vas a dejarme hacer el tour?

[Marshall ríe]

Quizá un poco más rápido.

-¿Más rápido? -Sí, un poco.

-Un décimo. Sí. -Bien.

[Mulaney] Eso es lo más aterrador.

Debes darle indicaciones a la sala de control,

que muchas veces son pésimas, y hablo a título propio.

No siempre sabía expresar clara y técnicamente

cómo quería la transición de una cámara a otra.

Así que debía describirlo:

"Eso que hacen para pasar...

así, de uno al otro". Y te trabas y...

Intentas explicarles a los profesionales

con un vocabulario muy poco técnico e impreciso.

[silba]

[Rich] Los viernes

intentaba esconderme tanto como podía

de las figuras de autoridad.

Me volví muy bueno para saber a qué baños podía entrar.

Y me escondía en ellos entre cinco y diez veces al día

e ignoraba las charlas en los pasillos

sobre el pésimo bloque de mi sketch

y esperaba que otros arreglaran mis problemas.

Eso era lo que hacía los viernes.

[Ward] Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

[Zakarian] ¿Quieres ver el cerebro?

[Ward] ¡Sí!

[hombre] Se ve increíble.

Aún falta pintarle la sangre en los bordes.

-Bueno. -¿Te gusta?

-Sí. -¿Quieres que sea más grande?

¿Se puede hacer un poco más grande? Creo que...

Podemos hacerlo unido a una peluca.

Uno que tenga esa parte,

pero del tamaño de esto.

Aún estoy aprendiendo cuál es mi estilo,

pero tiende a incluir cosas alocadas

y a requerir efectos especiales.

No querían diálogos donde solo hubiera

dos personas paradas. [ríe]

[Zakarian] Harán uno un poco más grande a ver cuál encaja mejor,

pero es básicamente el mismo estilo...

[Ward] Quiero que se vea bien a cuadro.

Hasta el doble de grande.

-De acuerdo, gracias. -Genial.

-Gracias. -[Zakarian] Gracias.

Tratamos con los guionistas.

Se les ocurre una idea y nos dicen qué quieren hacer.

Cuento con una mano las veces que dije que no se podía

en los últimos 30 años.

Estas son algunas de las cosas

que hemos hecho en mis 30 años en el programa.

La cabeza de Keenan

que giraba sobre un taladro.

El dragón que construimos

para el sketch de Juego de tronos.

Tuvimos una noche para hacer el dragón.

Conservo todas las cabezas

porque a veces me llaman y me preguntan:

"¿Tienes una cabeza cercenada de Mikey Day?".

Y resulta que sí la tengo, guardada por ahí.

Nunca se sabe cuándo las necesitarán.

Por desgracia, mucho queda eliminado.

El traje de guerra no se usó.

Tampoco el de La forma del agua.

Lo hicimos para el ensayo con vestuario,

pero no gustó en el ensayo y quitaron el sketch.

Todo ese trabajo nos llevó dos días

y al final no se hizo el sketch.

[música edificante]

SÁBADO

13 HORAS PARA SALIR AL AIRE

-Hola, Martin. -Hola.

¿Subes?

[Herlihy] Sí.

¿Hasta qué hora te quedaste?

Hasta las 4:00.

Yo, igual.

Aquí está el estudio 8-H

donde se hace el programa en vivo.

Y tenemos otro estudio en el Upper West Side

donde filmamos casi todo el contenido pregrabado.

Normalmente filmamos los viernes por la mañana.

A veces, por la noche.

Y luego te pasas todo el sábado editando.

A veces, hasta que sale al aire.

El director está allí trabajando en eso.

Yo acabo de ver mi teléfono,

y tengo seis llamadas perdidas de él.

Debe estar pasando algo bueno.

[ríe]

Hola, chicos.

Lo sé, y si no salimos de aquí pronto,

voy a querer sexo.

Lo sé, y si no salimos de aquí pronto,

voy a querer sexo. Lo sé...

Si no salimos de aquí pronto, voy a querer sexo.

Me gusta el primero, pero el segundo es más claro.

[hombre] Iba a cortar y a unir las dos justo en esa frase.

[Yim] ¿Porque repiten lo mismo varias veces?

-¿No te gusta? -No.

¿Quieres que les escriba un parlamento distinto?

[hombre] Y encima, en el mismo lugar.

Ninguno queremos tener sexo. Somos perfectos desconocidos.

Apenas pasaron dos minutos.

Me gusta cuando Andrew dice: "Apenas pasaron dos minutos".

Apenas pasaron dos minutos.

Apenas pasaron dos minutos.

Otra.

Apenas pasaron dos minutos.

Vamos con esa. Suena más casual.

Llegaré tarde por mi hijo al colegio.

Ya tengo ganas de ir al baño.

Lo sé, y si no salimos de aquí pronto,

-voy a querer sexo. -El encierro

también me da ganas de tener sexo.

[todos ríen]

¿Me muestras el final?

[música pop]

* Ciudad Ascensor. *

* Población: nosotros. *

* Hay una sola ley: *

* debe gustarte tener sexo. *

Me gusta que termine con el baile.

-Genial. -Además, esto lo filmamos...

como a las tres de la madrugada.

[hombre] ¡Listo!

[barullo]

[Stephen] Ensayaremos el programa entero

y empezaremos a las 12:30.

Haremos cambios de última hora.

Será un caos total.

[hombre 1] ¡Grabamos!

Bien, ¡empezamos!

[mujer] ¡Preparados!

Estén todos atentos, por favor.

[hombre 2] ¿Desde el principio?

[hombre 3] Prepárense.

El sábado vemos el sketch producido por primera vez,

con un set terminado,

con los disfraces, las pelucas y el sonido.

[mujer] Sí, mira, acaba de comprarme esto.

Ya veo. ¿Y cómo se conocieron?

Paso.

De acuerdo, bueno. Gracias.

No sé. Creo que no va bien.

Quitas los chistes que no funcionan,

escribes chistes nuevos y mejores,

y te aseguras de que capten los ángulos

que quieres que la gente vea en su casa.

Bueno, señor juez, mire esto.

Quítate el tocado o como se llame.

Déjatelo, quítatelo.

En el 25, cuando vemos el cerebro de Ayo,

enfócalo unos segundos más.

[mujer] Jenna, dile esto a Ayo:

cuando muestra el cerebro,

que se quede de espaldas unos segundos más.

-[Jenna] Claro. -[mujer] Un momento.

Enfócalo. Acércate.

Esto en vez de esto otro.

-[hombre] Sí. -Así...

[O'Sullivan] Los guionistas son como patitos.

Los ves en la superficie,

crees que se deslizan fácilmente y sin problemas.

Pero si miras bajo el agua, están agitando las patas así.

Así se siente.

Hay que mantener la calma.

Pero en realidad te mueres de nervios.

-[suena cuerno] -¡Capitán, se acerca Peter Pan!

Se te acabó la suerte, Peter Pan.

[Rich] En mi primera temporada,

escribí un sketch de Peter Pan.

Prepárense.

[Rich] Y Lorne me gritó:

"Se ven los cables".

Y pensé que lo decía metafóricamente

sobre lo que había escrito.

Así que miré a John Lutz y le dije:

"¿A qué se refiere con que se ven los cables?

¿Es decir que el sketch es poco original y predecible?".

Y dijo: "Creo que se refiere a que se ven los cables.

Los de Peter Pan".

Dispárenle. Dispárenle.

[Campanita] * Prefiero ser un niño que un viejo gruñón. *

* Oye, Capitán Garfio, atrápame si puedes. *

[Rich] El sketch sí era poco original y predecible,

pero ya era demasiado tarde para cambiar eso.

[mujer] Bien, prepárense.

[Meyers] El ensayo del sábado

es como el final del desembarco del día D antes del día D.

Bueno, equipo, recuerden que vamos a estar en los barcos.

Y luego se abrirá la escotilla de los barcos

y correrán por la playa. Bien, entendido.

Y ensayar con vestuario es desembarcar el día D.

[hombre] Empezamos.

[mujer] Molly, Keegan, Charlie,

empezaremos desde el principio.

Para el ensayo con vestuario,

todos hablan con maquilladores y con el equipo de vestuario

mirando la escenografía,

cambiando cosas si hace falta.

Todos están concentrados

porque es la hora de la verdad.

[banda toca música animada]

[campanilla de ascensor]

[barullo]

-¡Ah! -[grito de júbilo]

[hombre] Cuidado. Cuidado.

[Rich] Y de las 8:00 a las 10:00 p. m.,

hacemos el ensayo con vestuario completo y con público en vivo.

Y según sus reacciones,

Lorne determina el orden de los sketches

y cuáles se van a eliminar.

[continúa música animada]

La imparcialidad brutal del proceso

separa el buen grano de la paja.

Y el público del ensayo dice la verdad.

-[hombre anuncia] -[aplausos]

Bienvenidos al ensayo con vestuario de SNL, temporada 49.

¿Están emocionados?

[gritos y aplausos]

¿Han salido en la tele?

Pues hoy tampoco saldrán. Es el ensayo con vestuario.

[risas]

Este programa es más largo del que se ve por televisión.

Es el programa que define el programa.

Lo que van a ver no lo ha visto nadie aún,

y algunas cosas no las volverá a ver nadie.

¿Están listos? ¡Vamos!

-[público vitorea] -[reanuda música animada]

Eso, ¡vamos!

* Mi temperatura corporal sube. Tengo los pies en la tierra. *

[charla indistinta]

[Seidell] Antes de tu sketch,

algunos bajan un poco antes

y se quedan fuera del estudio viendo la transmisión.

Es como calentar antes de entrar a la cancha.

Sabes que luego te toca a ti salir a jugar.

Hace diez años que hago esto y me sigo poniendo nervioso.

Luego de este. Buena suerte.

¿Es de hierbas o de manzanilla?

No pude evitarlo. Era cómico de micrófono.

Durante el ensayo, cuando llega el turno de tu sketch,

vas a sentarte con Lorne debajo de las gradas,

donde él se sienta a ver el ensayo.

[Rich] Algo que aprendes enseguida

como guionista de SNL

es que nadie sabe con total certeza

qué va a salir bien el sábado.

Nadie conoce SNL mejor que Lorne,

que en su proceso siempre incluye

media hora de material extra todas las semanas,

porque es consciente

de que ni siquiera él sabe qué va a salir bien.

Sentarse junto a Lorne Michaels

con lo que él representa para la comedia,

sabiendo que él va a ver tu sketch

y quizá no tenga nada bueno que decirte al respecto,

es una idea espeluznante.

Te carcome los nervios.

A veces se voltea y te dice cosas como:

"¿Estás orgulloso de este?".

Eso es durísimo.

Te quedas ahí sentado, pensando:

"Querido Jesús,

que entiendan el sketch y que le vaya bien".

Te pones a rezar de verdad.

Quieres que el público se ría de chistes aquí y allá

para que tu sketch llegue al programa en vivo.

Pero tú no puedes reírte

porque conoce ese truco.

Es que hay algo en el lenguaje corporal que...

[ríe y farfulla]

[masculla] ¡Maldición!

He tenido buenas experiencias debajo de las gradas

y también he tenido pésimas experiencias

debajo de las gradas.

Y siempre que me va mal,

me dan ganas de lanzarle una mirada y decirle:

"De veras nos pareció gracioso".

Y es que en serio nos pareció gracioso.

A varios, no solo a mí.

[ríe]

[gritos y aplausos]

[risas]

Así se hace.

Entre el ensayo y el programa en vivo,

Lorne, Steve Higgins, el presentador y los productores

suben a la oficina de Lorne

y arman el programa.

Todos conocerán su destino

a eso de las 11:30.

Lo que eligieron y lo que eliminaron.

Hay probabilidades de masacre esta noche.

[Rich] De las 10:00 a las 10:45 p.m.

son los 45 minutos más estresantes de la semana,

porque te toca esperar una nueva selección.

Sigo teniendo pesadillas sobre el estrés de los sábados.

A veces me sueño desnudo,

pero varía la cantidad de ropa que llevo puesta.

Y a veces Lorne aparece en el fondo

montado a caballo, no sé por qué.

[barullo amortiguado]

Ese fue graciosísimo.

[O'Sullivan] Sí, muy bien.

UNA HORA PARA SALIR AL AIRE

[Stephen] A eso de las 10:30,

nos reunimos todos en el estudio.

Traen una pizarra

con la disposición de los sketches.

Ahí es cuando nos enteramos

de cuál será el orden del programa y qué eliminaron.

Nos preparamos para ese momento.

[barullo]

[hombre 1] Con cuidado, por favor.

[hombre 2] Ahí va.

-[mujer 1] Maldita sea. -[mujer 2] No, no, no.

[mujer 1] Bote anfibio.

Uh.

Maldición.

[Michaels] Muy bien.

Bueno, listo.

Esta versión está más prolija.

Pero si podemos agilizarlo,

será mucho mejor.

[hombre] Cuidado.

[mujer] ¿Para cuál es este?

Es... Eliminaron el tour en el bote anfibio.

[Seidell] Nadie se propone hacer un sketch malo.

A veces pasa y ya.

Te esforzaste al máximo,

pero igual la idea no termina de cerrar.

Y a veces, cuando ves que lo eliminaron,

sientes alivio: "¡Uf! Bueno.

Bien, me alegra que eso no vaya a salir en televisión".

Y otras veces es... devastador.

Hay mil razones por las que eliminan un sketch.

Pero no quita que sea doloroso igual

cuando sientes que desperdiciaste

una semana de trabajo.

Como guionista, pienso que...

hice lo mejor que pude,

con lo cual a veces logro que cuaje el sketch,

y otras, no. Qué remedio.

No conseguí las risas que necesitaba.

Le fue genial en la lectura, pero en el ensayo,

no le hizo gracia al público.

-[ríe] O algo por el estilo. -Ajá.

Dolía que eliminaran cosas. Aún pienso en eso:

en cómo podría haberlo mejorado

o cómo podría haberlo hecho diferente.

Eh... Terminé aprendiendo a no ligarlo demasiado a mi ego.

[Michaels] Se sentirán mejor si el programa es bueno

y la gente se lo comenta,

y no tienen que explicar nada

porque no deja dudas en nada.

Bien, los veré en la grabación.

[aplausos]

Si eliminamos unos cuatro chistes...

cuatro parlamentos...

Rápidamente le damos al reparto los cambios en los sketches,

verificamos los letreros y que el director esté al tanto.

Vemos que todo esté en orden para salir al aire.

Tenemos 45 minutos.

[barullo]

[música de suspenso]

Ego tiene otro parlamento antes de Keenan,

pero será fuera de cuadro.

[Pell] Es aterrador, carajo.

Bajas y subes escaleras entre los pisos ocho y nueve,

caminas al ascensor, giras para luego buscar a alguien

y darle notas sobre algún letrero.

[hombre] Quitemos el letrero nueve.

Quita el último parlamento que dice...

Siempre se vive un pánico absoluto.

Y piensas:

"Imposible que esto salga bien dentro de 15 minutos".

-[hombre] En 15 arrancamos. -[mujer] En 15.

[Odenkirk] Es tremenda la presión porque es un programa en vivo.

El nivel de tensión en el aire destruía todo el disfrute

que hubiera podido sentir.

[hombre] 1.5 minutos. Faltan 20 minutos.

[mujer] Un minuto, 25 segundos.

[Higgins] Según Lorne, empieza por ser las 11:30,

no porque estemos listos.

En eso radica transmitir en vivo,

y sabes que sales en el aire y lo das todo.

Tiene algo que genera cierta electricidad,

cierta energía imposible de replicar.

Y todos la sienten.

[hombre] Prepárense. 20 minutos y contando.

[mujer] Dos minutos,15 segundos.

[Zweibel] Lo que me daba mucho miedo

era ver al público del programa en vivo

hacer fila afuera del estudio 8-H.

Y que la música empezara.

Y piensas: "Bueno.

El momento es ahora. Es ahora.

Ahora es en serio".

[mujer 1] Despejen el set.

[hombre] Preparados en el set B. Prepárense.

[mujer 1] Cierren la puerta.

[hombre 2] ¡Diez segundos!

-[hombre 3] Listos. -[mujer 2] 11 segundos.

Lista, cámara cinco.

[hombre 3] Cinco, cuatro, tres, dos, uno.

Acción. Grabando.

[público aplaude]

SALA DE GUIONISTAS

[mujer] Ah, ya empezó.

[O'Sullivan] Cuando vemos el programa en vivo en la sala de guionistas,

a veces me siento con ganas de festejar,

y otras veces, como un perro con la cola entre las patas.

Pero por lo general siento, más que nada, alivio. [ríe]

A esas alturas estamos comiendo pizza y emborrachándonos

porque sin importar qué hayan elegido

ni qué haya sido lo que se produjo,

el mundo entero lo está viendo.

[público aplaude]

[Yim] Trabajar aquí es duro, ¿sabes?

Pero, por otra parte,

cuando tengo una buena semana,

hay millones de personas que...

se están riendo, ¿entiendes?

Es de miedo lo que obtienes a cambio.

[ríe]

[gritos y aplausos]

[Zweibel] Escribir comedia...

es divertido cuando estás con otras personas.

Hay algo que solo se da en grupo.

Una especie de sinergia, como una cena con amigos.

[música edificante]

[Steele] Te sientes parte

de un club emblemático

e increíble.

[David] Es una institución.

Una institución estadounidense.

Podría perdurar otros 200 años.

[Pell] Cuesta explicar qué es.

Por eso es tan milagroso

haber sido una de sus guionistas.

Nunca se comparará con nada que pueda llegar a experimentar.

[risas]

[Odenkirk] Escribir comedia y ser gracioso

suele requerir que admitas que te equivocaste,

que eres falible.

Y, además, es muy importante recordarle a todo el mundo

que hay que reírse de la condición humana,

de nuestras decisiones

y de lo dañados que estamos.

Te hablo a ti.

[música animada]

Subtítulos: Ana Laura Martínez