Original subtitles

Je pense que lorsqu'on cr�e quelque chose

comme un tableau ou autre,

on le fait � partir d'id�es.

C'est parfois le pass� qui suscite ces id�es et les colore.

M�me les nouvelles id�es, le pass� les colore.

Je suis n� � Missoula dans le Montana.

Puis mes parents ont achet� une maison � Sandpoint dans l'Idaho.

J'y ai v�cu pendant deux ans.

Je me souviens d'une chose.

Avec mon ami, le petit Dickie Smith,

on se baignait dans une flaque de boue sous un arbre.

Ma m�re avait creus� un trou, ou peut-�tre mon p�re,

pour qu'on s'y baigne quand il faisait chaud.

Ils le remplissaient d'eau avec le tuyau d'arrosage.

Et on restait dans cette flaque de boue.

C'�tait vraiment g�nial.

Pouvoir jouer dans la boue avec mon ami,

� l'ombre d'un arbre...

Il n'y a rien de tel.

Puis on a d�m�nag� � Spokane dans l'�tat de Washington.

� cette �poque,

mon univers �tait tr�s petit.

D'un c�t�, il s'�tendait de l'�picerie du quartier

� la maison d'un ami, situ�e � deux maisons de la n�tre.

De l'autre c�t�, il allait jusqu'� chez mon ami Bobby.

On jouait dehors presque toute la journ�e.

On fabriquait nos propres pistolets pour jouer � la guerre.

Je dessinais des fusils, des pistolets, des avions et des couteaux...

Car la guerre venait de se terminer,

et d'une certaine mani�re, �a nous avait tous influenc�s.

David et sa fille Lula

Comme je dessinais tout le temps, ma m�re...

�a a �t� l'une de ses plus belles id�es.

Elle refusait de me donner des livres de coloriage.

Elle n'avait pas fait �a pour mon fr�re et ma s�ur.

Je ne sais pas comment l'id�e lui est venue

que ce type de jeux serait trop restrictif.

Et que �a pourrait d�truire ma cr�ativit�.

Elle ne faisait jamais de blagues de mauvais go�t.

Elle s'opposait � toute forme de racisme.

Elle �tait croyante, mais elle ne sermonnait personne.

C'�tait une personne chaleureuse et bienveillante.

Mais elle n'�tait pas d�monstrative, elle ne nous inondait pas de bisous.

�a n'arrivait jamais.

Il �tait �vident

qu'elle nous aimait et ne voulait que notre bien.

Elle attendait de nous que l'on se comporte correctement.

Je n'ai jamais entendu mes parents se disputer

sur quoi que ce soit.

Ils �taient comme cul et chemise.

Une famille vraiment heureuse.

Quand j'y repense, je ne m'en rendais pas compte,

mais j'avais �norm�ment de libert�.

Personne n'�tait autoritaire.

C'�tait comme si on �tait entour�s d'amour

puis lanc�s dans la vie.

Chacun dans sa direction.

Une nuit,

il me semble que c'�tait � l'automne

et qu'il �tait assez tard.

En g�n�ral, mon p�re sortait de la maison

et il criait :

"John ? David ?"

Et on rentrait.

Mais ce soir-l�, il devait �tre...

� peu pr�s cette heure-ci, il devait �tre assez tard.

Je ne sais plus ce qu'on faisait.

Mais de l'autre c�t� de l'avenue Shoshoni,

�mergeant des t�n�bres, est apparu ce...

Une sorte de r�ve tr�s �trange.

Car je n'avais encore jamais vu une femme nue.

Elle avait une superbe peau blanche, extr�mement p�le.

Elle �tait enti�rement nue.

Je crois que sa bouche �tait ensanglant�e.

Elle s'est approch�e d'une fa�on �trange.

Elle marchait le long de l'avenue de mani�re �trange

et elle se dirigeait vers Park Circle Drive.

On aurait dit que c'�tait une g�ante.

Elle se rapprochait de plus en plus et mon fr�re s'est mis � pleurer.

Quelque chose ne tournait pas rond chez elle.

Je ne sais plus ce qui s'est pass�,

mais je crois qu'elle s'est assise sur le trottoir en pleurs.

C'�tait vraiment myst�rieux,

comme si on assistait � quelque chose de surnaturel.

Je voulais l'aider,

mais j'�tais petit, je ne savais pas quoi faire.

C'est tout ce dont je me rappelle.

Comme je l'ai dit, mon univers se limitait...

� deux p�t�s de maisons, pas plus.

Jusqu'au lyc�e.

Il se limitait vraiment � quelques p�t�s de maisons.

Voil� pourquoi je dis que des univers immenses existaient

dans ces deux p�t�s de maisons.

Vraiment immenses, tout y �tait.

Tout.

On pouvait vivre � un endroit et tout avoir.

La veille de notre d�part de Boise,

c'�tait une nuit d'�t�, mais ce n'�tait pas...

une joyeuse nuit d'�t�.

Il y avait un triangle de pelouse entre notre maison et celle des Smith.

� la base de ce triangle, il y avait un arbre.

Je devais faire mes adieux � tout le monde.

Toute la famille �tait dehors, mon p�re �tait l�,

je crois que mon fr�re et ma s�ur aussi.

Je ne sais plus si ma m�re �tait l�, elle �tait peut-�tre � l'int�rieur.

Les Smith �taient l� aussi, on �tait tous dehors.

M. Smith est sorti.

Je ne peux pas raconter �a.

Je ne parlais presque jamais � M. Smith.

Mais... putain.

Puis on a d�m�nag� en Virginie.

Le jour de la rentr�e, il y a eu un �norme ouragan.

Il pleuvait � torrents, on voyait � peine les b�timents.

On se serait cru en pleine nuit tellement la temp�te faisait rage.

Il y avait deux autres nouveaux.

Ces deux gar�ons sont devenus mes amis.

Mais ils n'�taient pas le genre d'amis que j'aurais d� avoir.

Vous voyez, � Boise,

notre quotidien �tait ensoleill�.

L'herbe �tait verte et les pelouses entretenues.

C'�tait vraiment un endroit joyeux,

un endroit g�nial.

En Virginie, on avait l'impression d'�tre plong�s dans l'obscurit�.

J'ai commenc� � souffrir de spasmes intestinaux.

J'�tais compl�tement chamboul�.

Je fumais des cigarettes.

J�allais � Washington D.C. pour picoler.

Je faisais le mur la nuit.

C'�tait comme si...

j'avais perdu le contr�le, vous voyez ?

Je me laissais aller.

Ma m�re me r�p�tait tr�s souvent :

"Tu me d��ois beaucoup."

Je m'appliquais vraiment

� ne pas faire ce qu'elle voulait.

Surtout quand j'�tais en troisi�me.

J'avais de mauvaises fr�quentations et j'ai eu beaucoup d'ennuis.

Je vivais un r�el enfer.

Je devais mener une double vie.

J'ai toujours eu l'impression qu'elle pensait...

Je ne sais pas pourquoi elle pensait �a,

ni comment �a lui est venu.

Mais j'avais l'impression qu'elle pensait

qu'il y avait quelque chose de bon en moi,

un grand potentiel.

Donc quand elle me disait que je la d�cevais,

c'est qu'elle ne voyait plus ce potentiel.

Pas en tant qu'artiste, mais quelque chose en moi.

Je ne sais pas d'o� �a lui est venu.

Mais je la d�cevais en permanence.

Je n'�tudiais jamais, je ne faisais jamais mes devoirs.

Je d�testais r�ellement �a.

Je d�testais �a de toute mon �me.

Tout ce qui m'importait,

c'�tait ce qui se passait en dehors des cours.

�a m'a �norm�ment influenc�.

Les gens et mes relations avec les autres,

les soir�es dansantes,

le grand amour...

Et les r�ves,

des r�ves sombres et fabuleux.

C'�tait une �poque formidable.

J'avais une petite amie qui s'appelait Linda Styles.

Un soir, il devait �tre entre 21 h 30 et 22 h.

Je me suis retrouv� devant la maison de Linda,

et j'ai rencontr� un gar�on, Toby Keeler.

Il n'allait pas au lyc�e Hammond, mais dans une �cole priv�e.

Toby m'a dit que son p�re �tait peintre.

Le fait de r�aliser qu'on pouvait �tre peintre,

�a a tout fait exploser dans ma t�te.

J'ai tout de suite compris que c'�tait ce que je voulais faire.

Je l'ai suppli� de m'emmener � l'atelier de son p�re.

� cette �poque, Bushnell Keeler avait un atelier � Georgetown.

Je n'y suis all� qu'une fois, le week-end suivant.

J'y suis all�, Toby m'y a emmen�,

il m'a pr�sent� son p�re et j'ai vu l'atelier.

C'�tait une r�f�rence en la mati�re. Il �tait tellement beau.

Bushnell avait l'art d'arranger un atelier.

Il y avait des espaces d�di�s au dessin, � la peinture

et � diff�rents types d'exp�riences.

Et c'�tait...

ce que j'appelle the art life qui m'a �t� d�voil�.

Je ne sais plus quand j'ai commenc� � utiliser le terme the art life.

Mais Bushnell a fait quelque chose,

au-del� du fait d'�tre peintre et de vivre en tant que peintre,

il m'a donn� le livre de Robert Henri, The art spirit.

J'ai ador� ce livre.

Je ne m'en souviens plus tr�s bien, mais je l'emmenais partout.

The art spirit est devenu the art life.

Je pensais que �a consistait

� boire du caf�, fumer des cigarettes et peindre.

Et c'est tout.

Peut-�tre que les filles pouvaient en faire partie.

Mais pour moi c'�tait merveilleux

de pouvoir vivre cette vie.

Ce qui nous a pouss�s � d�m�nager en Virginie

c'est que mon p�re avait �t� promu.

Il allait travailler dans un bureau � Washington D.C.

On vivait � Alexandria en Virginie.

Et mon p�re,

au lieu de prendre le bus ou la voiture pour aller au travail,

il mettait son uniforme du Service des for�ts

et son chapeau de cow-boy.

Il sortait de la maison et marchait jusqu�� Washington D.C.

Je trouvais �a tellement ringard

de le voir sortir avec son chapeau et son uniforme.

Mais avec le temps, comme pour beaucoup d'enfants,

j'ai fini par trouver �a super cool.

Il �tait lui-m�me, il n'en avait rien � foutre du reste.

Voil� qui il �tait.

Comme mon p�re a grandi dans un ranch,

il r�parait toujours ce qui �tait cass�.

On construisait sans cesse des choses.

On avait toujours des projets,

on travaillait toujours sur quelque chose le week-end.

�a a fini par s'ancrer en moi.

Le fait que construire des choses pouvait �tre amusant.

�a rendait tout ce travail vraiment amusant.

Il �tait chercheur en laboratoire.

C'est-�-dire qu'il analysait les choses.

Il y a beaucoup de choses...

comme planter une punaise dans un insecte

qui permettent de d�couvrir toutes les textures de cet insecte.

Toutes les sortes de pattes,

leurs ailes,

et leurs entrailles.

C'est fascinant.

Je voulais avoir mon propre atelier dans celui de Bushnell.

Une pi�ce qu'il me louerait pour 40 $ par mois environ.

Mon p�re, Dieu le b�nisse, m'a dit qu'on pourrait payer moiti�-moiti�.

Alors j'ai trouv� du boulot dans une pharmacie,

je livrais des m�dicaments la nuit.

Une fois, j'y suis all�

pendant la journ�e, et...

j'ai voulu m'acheter un coca-cola.

Et c'est Jack Fisk qui m'a servi.

Il m'a dit : "Il para�t que t'as un atelier ?"

J'ai dit : "Oui." et il a r�pondu :

"�a te dirait de partager le loyer ?"

Tr�s vite, comme Jack peignait tout le temps avec moi,

c'est devenu trop petit.

Alors Jack et moi avons lou� trois autres ateliers.

Je savais bien que mes peintures �taient nulles.

Mais il fallait que je pers�v�re

et que je trouve ce qui me d�finissait.

La seule fa�on d'y arriver c'�tait de continuer � peindre,

peindre, encore et encore.

En esp�rant que �a vienne.

Mon p�re voulait que je rentre � 23 h en semaine.

Mais je ne voulais pas rentrer � cette heure-l�.

Tout ce que je voulais, c'�tait peindre.

On s'est disput�s alors que �a n'arrivait jamais.

Mais cette fois-l�, c'�tait vraiment une grosse dispute.

Je m'en souviens, c'�tait affreux.

J'ai dit que je voulais rentrer apr�s 23 h.

J'ai d� dire un truc du genre : "Je rentrerai apr�s 23 h"

Mon p�re a r�pondu : "Tr�s bien.

"Tu ne fais plus partie de cette famille."

Et il a quitt� la pi�ce.

J'ai trouv� que c'�tait

un vrai coup bas.

Je suis mont� dans ma chambre et je me souviens que j'�tais effondr�.

Mais Bushnell a appel� mon p�re,

car je lui avais expliqu� la situation.

Il a dit � mon p�re :

"Je ne veux pas me m�ler de vos affaires,

"mais j'aimerais que vous sachiez que...

"chaque jour, David vient ici et il peint, il ne fait pas l'idiot.

"J'aimerais que mon fils soit passionn� par quelque chose

"et qu'il travaille autant.

"Sachez qu'il prend �a tr�s au s�rieux et qu'il travaille dur."

�a a vraiment fait r�fl�chir mon p�re.

Je crois qu'apr�s �a je pouvais rentrer quand je voulais.

�a ne posait aucun probl�me.

Je ne pouvais pas r�ver d'un meilleur p�re.

Il n'y avait aucune m�chancet� chez lui.

C'�tait un homme bon et extr�mement juste.

Il �tait naturellement honn�te et juste.

Si je voulais quelque chose,

�a devait toujours �tre donnant-donnant.

Je faisais quelque chose et il m'aidait en retour.

Et pour moi...

c'�tait quelque chose de formidable.

Je pouvais obtenir ce que je voulais gr�ce � lui,

mais je devais participer.

Tu es pr�te ?

Merde.

Putain.

Quelle saloperie.

En seconde, le soleil a commenc� � revenir.

Je me suis fait plein de nouveaux amis

et j'ai pris un nouveau d�part.

Avec ces amis,

on allait tout le temps � Washington D.C.

mais pas dans le m�me �tat d'esprit.

Je menais plus ou moins une triple vie � ce moment-l�.

J'avais des amis et je faisais des choses avec eux,

j'avais ma vie de famille, o� je faisais d'autres choses,

et j'avais l'atelier.

J'agissais, je parlais et je pensais d'une certaine mani�re dans une vie,

mais j'agissais, je parlais et je pensais

totalement diff�remment dans une autre.

Et j'avais une autre mani�re d'agir dans ma derni�re vie.

Par exemple, ma copine, qui �tait magnifique,

une personne saine et bienveillante,

je ne l'ai jamais ramen�e chez moi.

Je n'invitais jamais mes amis, si je pouvais l'�viter.

Je faisais en sorte que ces vies ne se m�langent pas.

J'ai refus� que mes parents assistent � ma remise des dipl�mes,

mais ils sont quand m�me venus.

J'avais peur de ce qui se passerait s'ils se rencontraient tous.

Je ne sais pas pourquoi,

mais j'ai toujours aim� l'id�e d'aller � Boston.

Je me disais...

que c'�tait un endroit sympa.

Mon p�re m'a aid� � emm�nager.

Puis on est all�s au supermarch� et on a achet� beaucoup de choses.

On a tout ramen� � l'appartement.

Ensuite, j'ai raccompagn� mon p�re,

je lui ai dit au revoir dans la rue et je l'ai regard� partir.

Je suis rentr� dans l'appartement et je n'en suis jamais sorti.

La rentr�e �tait deux semaines apr�s.

J'avais une radio portable.

J'�coutais parfois de la musique.

J'ai fini par �tre clou� � mon fauteuil.

Je me levais uniquement pour aller aux toilettes ou manger.

Les piles de ma radio s'usaient peu � peu,

je devais la coller � mon oreille pour l'�couter.

Puis, elle a l�ch�.

J'�tais incapable de faire quoi que ce soit

et j'�tais totalement incapable de sortir de l'appartement.

J'ai d� faire un �norme effort pour aller en cours le premier jour.

C'�tait une �preuve que je devais traverser, j'imagine.

Mais, encore maintenant, je pr�f�re rester chez moi.

Je suis toujours...

inquiet � l'id�e de sortir.

� plus, Mary.

Je ne sors pas beaucoup.

Vas-y.

Mon p�re m'avait autoris� � avoir un appartement

seulement si j'�tais en colocation.

Le colocataire que j'ai trouv� n'�tait autre que Peter Wolf

du groupe J. Geils Band.

C'est un super musicien et un excellent joueur de blues,

mais il n'avait jamais tenu un pinceau de sa vie.

Le premier soir, on �tait...

avec un autre gars nomm� Peter qui avait un pick-up.

Tous les trois...

on a pris le pick-up,

et on a roul� jusqu'� New York dans le quartier de Brooklyn.

C'est pendant ce trajet

que j'ai fum� de la marijuana pour la premi�re fois.

C'�tait � mon tour de conduire.

Je conduisais sur l'autoroute.

Et assez vite, j'ai entendu : "David ?"

Et j'ai dit : "Quoi ?" Ils ont dit : "David."

J'ai dit : "Quoi ?"

"David !"

"Quoi ?"

"Tu t'es arr�t� sur l'autoroute, mec."

Je m'�tais arr�t�, pas sur la droite mais sur la voie du milieu.

Je regardais les lignes blanches

et le temps a ralenti peu � peu, c'�tait comme un r�ve.

La deuxi�me fois que j'ai fum� de la beuh,

Bob Dylan jouait dans une grande salle pr�s de chez nous.

Et voil� que parmi les milliers de spectateurs

de cette esp�ce d'auditorium, tr�s inclin�...

J'�tais tout au fond.

Parmi toutes les places,

quand je me suis assis, j'�tais � c�t� de cette fille

avec qui je venais de rompre.

Puis Bob Dylan est arriv� sur sc�ne

et il �tait si petit, je n'en revenais pas.

Je l'ai mesur� avec mes doigts sur mon genou,

et j'ai dit � ma voisine :

"Son pantalon est vraiment minuscule."

Puis, j'ai mesur� sa guitare : "Sa guitare est minuscule !"

Je ne profitais pas de la musique, j'�tais trop �loign�.

Je n'avais qu'une envie, c'�tait de sortir de l�.

� la fin du concert, Peter est rentr� avec des amis,

il m'a dit : "Personne ne quitte un concert de Dylan."

J'ai r�pondu : "Moi, je le fais, fous le camp d'ici !"

�a a sign� la fin de ma colocation avec Peter.

Je ne voulais plus �tre nulle part dans ce monde,

c'�tait devenu mon monde.

J'ai d�test� Boston.

L'�cole des beaux-arts de Boston �tait un peu...

Pour moi, c'�tait comme retourner au lyc�e.

Rien ne me plaisait dans le b�timent � part le d�partement de sculpture.

Ils ne faisaient rien, � part nous faire faire des exercices.

Pour moi, c'�tait une vraie corv�e.

Ils voulaient qu'on fasse les exercices d'une certaine mani�re.

Si on n'appliquait pas leur m�thode, on �tait recal�s � tous les examens.

C'�tait ridicule.

Aucun �tudiant ne peignait s�rieusement.

C'�tait une ann�e perdue donc j'ai arr�t� d'aller en cours.

Puis j'ai eu des nouvelles de Jack.

Il en avait ras-le-bol de la Cooper Union.

J'en avais plus que ras-le-bol des beaux-arts de Boston.

Donc on a d�cid� d'aller en Europe.

On a commenc� � planifier notre voyage

et on a appris qu'Oskar Kokoschka donnait des cours

� Salzbourg en Autriche.

Alors on a d�cid� d'y aller.

Mais on avait tr�s mal planifi� notre voyage.

On devait partir trois ans...

mais on est rentr�s apr�s 15 jours.

Jack �tait mon meilleur ami,

mais quand on est rentr�s d'Europe, on s'est s�rieusement disput�s.

Ensuite, j'ai appris qu'il �tait aux beaux-arts en Pennsylvanie.

J'�tais tr�s heureux pour lui,

mais Bushnell et plusieurs peintres de la r�gion...

J'allais prendre le caf� chez Bushnell tous les jours.

Et il a eu une id�e.

Il s'est dit : "Et si on snobait David ?"

"On va lui pourrir la vie

"et peut-�tre qu'il reprendra ses �tudes."

Ils l'ont fait, j'allais l�-bas et ils m'ignoraient.

J'ai commenc� � avoir une impression bizarre.

Jack me disait � quel point c'�tait g�nial.

Un jour, j'ai dit :

"Bushnell, je crois que je vais reprendre mes �tudes."

Il a r�pondu : "Tant mieux pour toi."

Il a �crit une lettre � l'�cole en secret.

Une lettre tr�s convaincante.

Je ne l'ai appris que bien plus tard.

Quand je me suis pr�sent� � l'�cole,

ils m'avaient non seulement accept�,

mais ils m'avaient aussi inscrit dans des cours de niveau sup�rieur.

Ce n'�tait pas gr�ce � mon travail, c'�tait gr�ce � Bushnell.

C'�tait g�nial.

C'est vrai que j'avais envie d'y aller car Jack en disait du bien.

Mais je n'avais aucune envie d'aller � Philadelphie.

Il y avait quelque chose qui me d�plaisait dans cette ville.

Quand je suis arriv�...

Je ne sais plus par o� passe le bus, mais pour arriver � Philadelphie,

on traverse un pont qui nous y emm�ne.

Sur le pont, je me disais : "Je ne suis pas � Philadelphie".

Au milieu du pont, je me suis dit : "Je suis � Philadelphie."

Je n'arrivais pas � y croire.

Photos de Will Brown, �tudiant aux beaux-arts de Philadelphie.

Philadelphie...

�tait un peu le New York du pauvre.

C'�tait une ville bizarre, un peu cruelle.

J'avais une voisine qui empestait l'urine.

Elle �tait profond�ment raciste.

Il y avait une autre femme

qui �tait compl�tement folle.

Elle vivait dans ma rue, chez ses parents.

Elle se mettait � quatre pattes dans le jardin

et elle piaillait comme une poule.

Elle disait : "Je suis une poule !"

Elle piaillait sans cesse

et elle tournait en rond dans les herbes hautes du jardin.

Un jour, elle est venue me voir dans la rue.

Elle m'a dit : "Mes t�tons me font mal."

Elle se serrait les seins,

elle se tenait devant moi en les serrant et en les agitant.

"Mes t�tons me font mal."

Une autre fois, je suis pass� devant une maison

en allant acheter des cigarettes.

Je marchais dans la rue

et j'ai vu une femme avec son b�b� sur les genoux.

Ils �taient sur le perron.

En passant je lui ai dit : "Comment �a va ?"

"Comment �a va ?"

Elle a dit au b�b� :

"Si tu deviens comme lui, je te bute !"

On ressentait une peur vraiment tangible

dans l'atmosph�re.

Un sentiment de maladie, de corruption

et de haine raciale.

Mais Philadelphie �tait parfaite pour stimuler l'imagination.

Les �tudiants �taient g�niaux et ils travaillaient dur.

Il y avait un esprit de franche camaraderie.

C'�tait comme si the art life, the art spirit, �tait bien vivant.

Philadelphie est ce qui a commenc�...

�a m'a apport� beaucoup de choses.

Vraiment beaucoup de choses.

M�me si je vivais dans la peur, j'ai en quelque sorte...

C'�tait excitant

de vivre the art life � Philadelphie � ce moment-l�.

Je m'�tais organis� une sorte d'espace de travail

dans un atelier de peinture � l'�cole.

Quand j'�tais dans cet espace, j'�tais � l'abri des regards.

Il y avait d'autres espaces de ce genre autour de moi

o� on pouvait travailler sans �tre d�rang�s.

� ce moment-l�, je peignais un tableau de 120 cm par 120 cm.

Il �tait principalement noir, mais il y avait aussi

des plantes et des feuilles vertes qui jaillissaient du noir.

Je faisais une pause, je devais �tre en train de fumer

en le regardant.

Provenant du tableau, j'ai entendu une brise.

Le vert s'est mis � bouger.

Je me suis dit :

"Un tableau en mouvement, mais avec du son..."

Cette id�e m'est rest�e en t�te.

Un tableau en mouvement.

Une nuit,

j'ai rencontr� le veilleur de nuit de la morgue, pr�s du Pop's Diner.

Je lui ai dit : "J'aimerais venir � la morgue

"et observer."

Il m'a r�pondu : "C'est quand tu veux".

J'y suis all�, il �tait minuit et j'ai sonn� � la porte.

Il m'a fait entrer.

� l'entr�e, il y avait du carrelage vert et un peu blanc.

Il y avait des distributeurs de cigarettes, de sodas,

des canap�s et un bureau.

C'�tait une sorte de salle d'attente situ�e � l'entr�e.

Il y avait une grande porte avec une vitre en verre arm�

et une poign�e en cuivre.

Il fallait l'ouvrir, traverser le couloir

et on se retrouvait dans la pi�ce o� tout se passe.

Mais personne ne travaillait car c'�tait la nuit.

Je suis entr� dans la chambre froide et il a ferm� la porte derri�re moi.

J'�tais assis par terre, entour� d'esp�ces de lits superpos�s.

Il y avait des gens morts, des cadavres, tout autour de moi.

Je suis rest� assis l�, � ressentir les choses.

C'�tait �trange.

Et je suis rentr� chez moi.

Ce qui m'est arriv�,

c'est que je me suis demand� quelle �tait leur histoire.

Qui ils �taient, ce qu'ils faisaient et comment ils �taient arriv�s l�.

�a fait r�fl�chir.

�a fait imaginer des histoires.

En 1967,

je vivais au 2429 Aspen Street.

Peggy,

� ce moment-l�, elle habitait plus ou moins avec moi.

Mon p�re m'a appel�

car il allait voyager de Californie jusqu�� Washington D.C.

et il voulait me rendre visite � Philadelphie.

Je me suis dit : "Oh, putain !"

Je me suis organis�, il fallait que Peggy d�m�nage.

Pas qu'elle d�m�nage, mais qu'elle ne soit pas l�.

Je suis all� chercher mon p�re et je l'ai ramen� chez moi.

Je l'ai fait visiter.

Et vers la fin de la visite,

j'ai dit : "j'aimerais te montrer quelque chose."

Je l'ai conduit au sous-sol.

Le sol �tait en terre battue, c'�tait un tr�s vieux sous-sol.

Il y avait des toiles d'araign�es, des trucs au plafond

et des petites fen�tres sales.

Mais j'avais install� des petites tables,

des petites plates-formes en bois et autres mat�riaux.

J'avais plusieurs exp�riences en cours.

Je voulais voir l'�volution des fruits au fil du temps,

les diff�rentes �tapes de leur d�composition.

J'avais des oiseaux morts,

j'avais une souris dans un sachet en plastique,

et tout un tas de trucs que j'avais r�cup�r�s.

Je voulais montrer tout �a � mon p�re donc je l'ai emmen� au sous-sol.

Il y faisait assez sombre.

En lui montrant ces choses, je m'ouvrais � lui.

Il a tout regard�, puis on est remont�s.

On �tait dans les escaliers, j'�tais devant lui

et je souriais tout seul.

C'�tait super qu'il ait pu voir tout �a.

Je me suis retourn� en souriant tandis qu'on montait les marches.

Je me suis tourn� vers lui

et j'ai vu cet air afflig� sur le visage de mon p�re

qu'il essayait de me cacher.

Puis on est mont�s en voiture, on se dirigeait vers la gare.

C'est dans cette voiture, tandis que je le ramenais � la gare

qu'il m'a dit : "Dave." J'ai r�pondu : "Oui ?"

"Je pense qu'il vaut mieux que tu n'aies jamais d'enfants."

Il s'inqui�tait � mon sujet.

Personnellement, je trouvais qu'il n'y avait pas � s'inqui�ter,

Il a pris mes exp�riences pour...

une sorte d'�uvre diabolique.

Faite par un homme s�rieusement d�rang�,

mentalement et sans doute �motionnellement.

L'ironie dans cette histoire,

c'est que m�me si nous n'�tions pas au courant,

Peggy �tait enceinte � ce moment-l�.

Dr�le de co�ncidence.

J'ai commenc� � travailler sur une sorte d'�cran divis�.

O� Mary Fisk allait danser sur un tiers de l'�cran.

Sur les deux autres tiers, il y aurait une animation.

J'ai travaill� sur l'animation pendant deux mois.

J'avais 30 m�tres de pellicule dans ma cam�ra

et je ne savais pas vraiment ce que je faisais.

Mais j'ai sorti la pellicule de la cam�ra,

je l'ai apport�e au labo

et deux jours plus tard, je l'ai r�cup�r�e.

J'�tais sur le pas de la porte.

Je l'avais ouverte pour avoir de la lumi�re.

Je voulais v�rifier la 1re partie pour m'assurer que tout allait bien.

J'ai d�roul� la pellicule, il y avait du grain.

Je l'ai d�roul�e davantage et il n'y avait rien dessus.

Je me suis rendu compte que la bobine enti�re �tait floue.

D'apr�s Peggy, j'�tais vraiment contrari�.

Mais �trangement,

je n'�tais pas si contrari�

car je pense que �a m'avait donn� une autre id�e.

Je voulais m�langer des sc�nes film�es et de l'animation.

C'est l� que j'ai fait L'Alphabet.

Par cons�quent, un accident ou le fait de d�truire quelque chose

peut mener � quelque chose de bon.

�a peut mener � quelque chose de bon.

Les choses tr�s ma�tris�es,

ne pas �tre ouvert �...

�tre limit� par un cadre d�fini, �a �touffe.

Parfois, il faut compl�tement rater quelque chose

et faire de grosses erreurs

pour trouver cette chose

que l'on recherche.

Juste apr�s avoir fini L'Alphabet,

juste apr�s avoir fini,

on a d�m�nag� au 2416 Poplar Street.

�a devait �tre � peu pr�s � ce moment-l�

qu'on avait besoin d'argent.

Je sciais du bois dans la salle � manger.

C'�tait comme si

un sentiment de douce libert� m'envahissait.

J'ai ador� scier ce bois,

c'�tait ma derni�re soir�e de libert�.

Puis j'ai commenc� � travailler.

Je travaillais cinq jours par semaine.

Quand j'imprimais pour Rodger LaPelle,

Jennifer devait avoir deux, trois ou quatre mois,

j'ai fait une demande de bourse � l'American Film Institute,

pour les r�alisateurs ind�pendants.

Les laur�ats du premier groupe ont �t� r�v�l�s.

Quand j'ai lu les noms des laur�ats,

j'ai su que je ne gagnerais pas,

car c'�taient tous des cin�astes d'avant-garde reconnus.

Il y avait leur biographie.

Donc j'ai abandonn�.

Enfin, je me suis juste dit : "Je n'ai aucune chance."

J'ai continu� mon boulot d'impression

et Philadelphie avait commenc� �...

aspirer tout mon bonheur.

Cette ville n'�tait que tristesse et peur.

Je n'avais plus vraiment le temps de peindre.

Mais Rodger me donnait 25 $ pour que je vienne peindre le samedi.

Et il me payait pour les impressions.

C'est ce qui nous a maintenus � flot.

Quelques mois plus tard, j'ai dit � Peggy :

"Appelle-moi si quelque chose se passe, j'en ferai de m�me."

Et je suis parti imprimer.

Ce jour-l�,

je crois que Peggy a d'abord re�u l'appel

car le t�l�phone a sonn� et Rodger est descendu.

Il souriait et m'a dit que c'�tait pour moi.

C'�tait George Stevens Jr. et Tony Velani au bout du fil.

Ils m'ont dit : "David, nous sommes heureux de vous annoncer

"que vous avez obtenu une bourse de l'American Film Institute."

C'est le coup de fil qui a boulevers� ma vie.

� la maison, j'avais commenc� � mettre des choses en place.

Pour le tournage, toutes ces pi�ces �taient � ma disposition.

Il n'y avait que deux sc�nes � l'ext�rieur.

C'�tait tout simplement parfait.

Tony Velani est venu jusqu'� Philadelphie en train.

On lui a montr� The Grandmother.

Il a hallucin�.

Je l'ai raccompagn� � la gare.

Sur le chemin, il m'a dit : "David,

"je crois que tu devrais t'inscrire aux cours d'�tudes filmiques

"de Los Angeles."

J'ai cru que j'allais m'�vanouir,

j'�tais au paradis quand il m'a dit �a.

J'avais vu une brochure du manoir, de tout ce qui s'y faisait

et je la regardais.

Je r�vais de cet endroit et voil� que quelqu'un me disait

qu'il allait m'aider � m'y inscrire.

Tu veux un g�teau rond ?

Un rond.

Un g�teau avec une bougie.

Un hot dog ?

- C'est les b�b�s. - Voil� les b�b�s.

Et voil� les biscuits pour les b�b�s.

Plein de biscuits.

Super, miam.

Quand je me suis mari�, je me suis dit : "C'est fini."

"C'est fini."

D'une certaine fa�on, ma vie prenait fin.

Mais c'�tait la meilleure chose qui pouvait m'arriver.

Car il y a des choses qui se pr�sentent

et qui nous font passer � l'action, vous voyez ?

Je ne sais pas o� je serais all� si on ne vivait pas � Philly,

mais je crois que j'�tais destin� � aller l�-bas.

D�cider de d�m�nager de notre �norme maison

o� on �tait si bien install�s...

Je n'�tais pas du tout malheureux.

Non, je n'�tais pas malheureux.

J'ignore ce qui se serait pass� sans cette bourse.

Vraiment.

Quand on est arriv�s, on a pris le boulevard Sunset,

on a tourn� � gauche sur San Vicente et on a gar� le camion.

Le lendemain matin, j'ai d�couvert le soleil californien.

C'�tait irr�el, je suis rest� plant� dans la rue.

J'ai regard� le soleil, c'�tait incroyable.

J'ai eu la sensation

que le soleil aspirait toute la peur que j'avais en moi.

Imaginez-vous, je passais de Philadelphie et de son atmosph�re

� Los Angeles.

On m'a montr� o� j'allais aller en cours.

Dans un manoir de 55 pi�ces

en haut d'une colline dans le meilleur coin de Beverly Hills.

On m'a donn� les �curies.

Personne d'autre ne les voulait,

elles �taient l� � attendre

et on me les a donn�es.

C'�tait vraiment incroyable.

C'�tait un cadeau vraiment extraordinaire.

J'ai eu ces �curies pendant quatre ans.

Je pouvais y construire, y vivre, y manger.

C'�tait fantastique.

C'est parti.

Salut, Fred.

J'adorais �tre dans cet �tat d'esprit.

Parfois, j'allais sur le plateau la nuit.

Je travaillais et j'imaginais tout un univers

� l'ext�rieur qui n'existait pas,

mais qui serait vraiment un univers extraordinaire.

Autour de moi, je voyais la zone industrielle.

Je pouvais l'imaginer, c'�tait tellement r�el.

Parfois, quand il pleuvait,

j'entendais la pluie

et j'�tais dans cette pi�ce.

Je savais � quoi ressemblaient les rues et les restaurants.

Il faisait tr�s sombre.

Il y avait beaucoup de fum�e.

De grandes usines, d'�normes chemin�es,

du feu, de la fum�e et de l'acier.

Il y avait des maisons avec des napperons et des fauteuils.

Il y faisait chaud et les tuyaux fuyaient.

Je voyais toutes ces choses.

Peggy et moi avions divorc�.

Je vivais dans les �curies.

Mon fr�re �tait de passage � Riverside.

Mon p�re et lui voulaient me parler.

Je me suis assis.

Je me souviens qu'il faisait sombre dans le salon.

Ils voulaient me dire :

"Laisse tomber ce film.

"Trouve un boulot, tu as un enfant.

"Ce film n'avance pas.

"Tu perds ton temps."

Ce genre de choses.

�a m'a vraiment profond�ment affect�

parce qu'ils ne comprenaient pas.

Je n'arrivais pas � croire qu'ils me disaient �a.

Ils �taient tout � fait s�rieux.

Je suis parti, j'ai quitt� la pi�ce.

Ma s�ur �tait dans la chambre du fond.

Et je me suis mis � pleurer.

C'�tait l'une de ces choses...

qu'il �tait hors de question que je fasse.

Ce que j'aimerais...

L'expression sur le visage d'Henry est tellement r�elle...

J'ai l'impression qu'il est l�, bref.

L'expression sur son visage quand il s'appr�te � couper,

� couper pour de bon.

Eraserhead, pour moi, �a a �t� l'une de mes meilleures

et l'une de mes plus heureuses exp�riences cin�matographiques.

J'adorais l'univers de ce film.

Le fait que ce soit un espace � moi o� je pouvais tout construire

et obtenir exactement ce que je voulais,

sans que �a me co�te trop cher.

�a prenait juste du temps.

C'�tait simplement magnifique.

En tout point.

Dans l'obscurit� profonde et sombre

Entour�e par la splendeur

Situ�e dans les racines et en dessous

Un arbre a pouss�

Puis une maison surmont�e d'�toiles

Dans la maison Un homme avec des yeux pour voir

Et de longs bras tendus

A vu la splendeur tout autour

Et en tentant d'atteindre la profonde obscurit�

Il s'est vu lui-m�me

Sous-titrage : Le Joli Mai