Original subtitles

�Venga! �Abre esa puerta!

�Esto es lamentable!

�Has puesto el pestillo adrede! �No?

M�rala. Las u�as de rojo, reci�n salida de la peluquer�a...

�Nada m�s perfecto!

�No te excites! Agitar�s el Borgo�a.

�Ocho d�as vagueando...

pero vuelven de las maniobras y no reparas ni en perfume!

Tengo que cuidar mi aspecto: es una obligaci�n profesional.

�Te ped� que cortaras un salchich�n!

�Eso s� es una obligaci�n profesional!

- Tu sitio est� en la caja. - �No estar�s celoso, verdad?

�Y qu� si lo estuviera?

Suena una trompeta y ya no hay quien te pare.

Como te vea coqueteando...

cuando desfilen... �Ver�s la que te espera!

- �D�nde est�? No lo veo. - Es aqu�l, el segundo a la derecha.

Es nuestro "donju�n".

En cuanto a esta peque�a joya... Lleg� durante las maniobras.

Es de una viuda de muy buen ver. Pero me dio muy mal de cenar.

"Mi comandante, es mi deber informarle que, en seis meses,

he cambiado de sirvienta nueve veces.

Tanto si son j�venes como maduras

acaban enamoradas de un "donju�n" que sirve en su Regimiento.

En la confianza de que tenga a bien intervenir, etc... "

Se�ora viuda de Duchamps, fundadora del "Recreo del soldado".

Yo tambi�n he recibido cartas as�.

- �Y las ha tirado? - Por supuesto.

Bourrache es un suboficial ejemplar: inteligente, puntual y sobrio.

�Pero gusta a las mujeres! �Por qu�? �C�mo?

��l es don Juan! Todo el mundo le llama as�.

Mi comandante, se presenta el mariscal Bourrache.

�Que entre!

Intercambiar� con �l algunas palabras.

Ac�rquese.

Bourrache, su servicio termina dentro de tres meses.

- S�, mi comandante. - �Va a reengancharse?

No, mi comandante.

Entonces...

�ser�a mucho pedirle que concediese alg�n respiro a las personas del otro sexo?

Me escriben cartas. �Con quejas!

�Deje tranquilas a las sirvientas de la Sra. Duchamps!

- �Es ella quien se queja? - De forma notable.

�Pues eso es muy fuerte!

La Sra Duchamps fund�...

- "El recreo del soldado" e instal� una biblioteca... - S�.

A m� me pareci� una idea perfecta: me gusta mucho leer.

Pero usted no sabe que no todos los libros est�n all�...

...algunos est�n en su casa. Sobre todo los que yo busco.

Y va all� a menudo...

Pues s�, porque estoy leyendo las obras completas de Dumas.

Entonces yo ve�a que la Sra Duchamps... Pero hac�a como que no ve�a nada.

S�lo las criadas me ve�an. �Y ella las echaba!

Un d�a, la Sra. despleg� todas sus armas.

He pasado por duras experiencias en �frica.

Pero �sta fue la primera vez en mi vida que sent� miedo.

De ella.

Sin embargo, no he escrito para quejarme.

Solo le pido que se contenga,

y que no lea tanto.

- Puede retirarse. - Gracias, mi comandante.

- �Brigadier! - �Sargento?

Otra vez imitando los andares de su ayudante, �eh?

Es que vengo de hacer maniobras con un for�nculo en mal sitio, y me duele.

�Le duele? Venga conmigo, voy a la enfermer�a.

- �Est� fr�o? - S�, bastante.

Tiene que ser as�.

Y yo que tengo una cita con una ratita.

- P�ngale otra ah�. - �Es necesario?

Por lo que tienes, no, por simetr�a. Ella te besar� en los redondeles.

Pase.

Buenos d�as, comandante, �c�mo le va?

�Pero si es Lucien! Encantado de volver a verte, �todo bien?

Un pueblucho horrible, me alegro de volver. �Cenamos juntos esta noche?

Naturalmente.

Pasar� por casa primero y me recojes.

S�, tengo para 5 minutos. Te ver� all�.

- Te traigo un cliente. - �Qu� le pasa? �Qu� tienes?

- Un for�nculo. - Bien, un momento, si�ntate.

- Eso es justo lo que no puedo. - Ah, bueno. Qu�tate los pantalones.

- Don Juan. - �Qu� quieres, peque�a?

Quisiera ir a bailar esta noche.

- �Ah? - �Y bien? �Qu� le parece?

Me parece que me har�a falta un permiso.

Mam� no se va a enterar.

El permiso del coronel. Es muy estricto.

Hay que hacer un escrito, �l lo mandar� al ministerio,

y luego si todo va bien, en 15 d�as tendremos respuesta.

�No te cansar�s demasiado?

Amigo, �nada como una cama!. �Sobre todo si est�s solo!

�Y ese puro? �Huele a gran calibre!

- S�rvete. Est�n sobre la mesa. - �Un regalo?

S�.

Aparecieron ah�, adem�s de un mont�n de cartas.

�Pues s� que hay! �Son divertidas?

Ya no me hacen gracia. No las he abierto.

- �Qu�jate t�, anda! - �Te apetece un espumoso?

�No te digo que no!

�Qu� te habr�n escrito?

Siempre las mismas historias.

Que se sienten solas, que se aburren.

Y soy yo quien se aburre cuando estoy con ellas.

�Nada como un buen amigo, cr�eme!

Oye, �puedo abrir alguna?

"La peque�a malva", si quieres. No viene con ning�n regalo.

- �S�!, pues te env�a 100 francos. - �Bromeas?

Ahora tendr� que gastar dinero para devolv�rselos.

Aqu� tienes. T� primero.

Gracias.

�Puede beberse?

�salo para abrillantar botones. �Mata a un caballo!

Vale, d�jalo.

Vamos a probar el bogavante del t�o Cailloux.

�El bar del t�o Cailloux? �Y si ves a su mujer?

�El bogavante es lo que me interesa!

Pero yo, cuando llegue la cuenta, como si no estuviera.

Lo mismo digo. No te preocupes, nos las arreglaremos.

- V�monos y luego ya veremos. - �S�! Basta de privaciones.

Lo que usted diga, amigo.

�El bogavante del t�o Cailloux!

�F�jate en eso!

�La gloria!

Han sacado 200 como esa. Y se venden en toda la provincia.

- �Y t� ganas algo? - �Los derechos de autor!.

El t�o Touch� quiere hacerme unas a caballo, �y en color!

�Acabar�s trastornado!

�Pero t� est�s loco! �Imposible!

- �Qu�, has visto? - �Podr�as haberme dejado creer que era por m�!

- Bienvenidos, se�ores. - �Buenas noches, Sra.!

- �Si es el Sr. Don Juan! - Buenas noches.

Buenas noches, se�ores.

- �Aqu�? - S�.

- �Dos cubiertos, se�ores? - No, gracias, no cenamos.

�Ingrato! �Ni una sola palabra amable!

Dos cuartos de Vichy.

- �Ocho d�as sin saber nada de t�! - Pero todo llega. He venido, �no?

- Para burlarte de m�. - No. Los motivos son mucho m�s simples.

F�lix, pon el Pouilly en hielo y el Chateau-Neuf a temperatura ambiente.

Sirvo yo el bogavante.

- �Huele muy bien! - �S�!

�Ya me dir�n qu� les ha parecido!

- �Est�s preparado? - Claro que s�. �Ataca!

En tu opini�n, doctor, comer bogavante con este calor, �no resulta peligroso?

Yo no me arriesgar�a.

Pues ya ves, los civiles son siempre los m�s valientes.

S�.

�Qu� dicen esos se�ores?

Oh, bromas de militares. No hagan caso.

Huele raro.

�Que huele raro este bogavante?

Yo mismo lo cort� vivo, Se�or, del bueno. Y lo flambe� con buen aguadiente.

�Y huele raro?

�Te acuerdas de aquellas punzadas en el est�mago?

�Pero bueno...!

Vienen a tomar agua y se permiten...

Estamos evocando recuerdos...

�Pero pretender que no est� bueno...!

- Huele a f�cula. - �Huele a...?

La pimienta es la que le da el olor a f�cula. Una salsa de crema.

Huelan esto. �Acerquen la nariz!

- �Tienen la nariz taponada? - No huele mal, pero.. �y el sabor?

No permito que se ponga en duda mi cocina.

Lo van a probar. �F�lix!

- No tenemos hambre. - �Un pedazo, F�lix!

- No tenemos hambre. - S�lo un pedazo.

�F�lix, dos platos!

No. Y para que se nos vea la boca hinchada, no merece la pena.

�Una botella de Pouilly y dos vasos!

�Eso si que es fuerte! �Todo el mundo es testigo!

�Y si estos Sres. son honestos reconocer�n su error!

Lo probaremos, pero s�lo por darle gusto.

- S�lo una prueba... - �Malo, mi bogavante...!

Por m�, comer�an bogavante hasta reventar.

�Malo, mi bogavante...!

�Est� el mariscal Bourrache?

Ah� est�, mi comandante.

Bourrache, he recibido otra queja de usted.

�Otra?

Mi comandante, en los pueblos la gente se aburre y...

Pero esta vez no se trata de una mujer.

La queja es de un notario.

�Un notario?

Cuando muri� su t�a, me pidi� dos d�as para asistir al entierro, en Cannes.

S�, mi comandante. Ella se lo merec�a, pero...

Lo hizo por ella.

Y aprovech� esos dos d�as para ir... �ad�nde?

Bueno... No me gustan los entierros

y daba lo mismo si yo asist�a o no.

As� que aprovech� los d�as para ir a Lyon.

�El notario de su t�a quer�a verle!

Seguro que ella dej� algunas deudas, pero eso...

Le dej� 10.000 francos.

Y el notario me pregunta si usted tambi�n hab�a muerto.

�Pues debo aclarar sus dudas! �Y r�pido!

- Mandelieu est� muy cerca de Cannes - S�, s�.

- �Puede ir y volver en un d�a? - S�, s�.

- Tiene 24 horas. - Gracias, mi comandante.

S�, pero no a Lyon, �eh?

�A Cannes!.

TEL�GRAFO. ABIERTO DE NOCHE.

�Se�or... se�or!

- Quiero enviar un telegrama urgente. - Los formularios est�n all�.

Es para pedir dinero, acabo de salir del casino, �y no me queda ni un c�ntimo!

�Y si le dejara mi reloj como garant�a?

Est� prohibido.

Enfrente hay una joyer�a que no cierra.

- Pueden ayudarle. - Gracias.

"Con urgencia, 40.000 francos... "

"50.000"

Yo, en su lugar, pondr�a sesenta.

�Qu� son 10.000 arriba o abajo?

La idea es buena, gracias.

Es f�cil encontrar el texto id�neo para el telegrama de los dem�s.

Pero confieso que... yo tengo grandes dificultades con el m�o.

No querr� que yo se lo escriba, �verdad?

Me har�a un favor, pero no creo

que sepa c�mo decirle a su comandante que ha perdido el tren.

"Siento haber perdido el tren. "

Creer� que me burlo de �l.

- "Encantado de haberlo perdido. " - Eso le sentar�a mal.

"Perd� el tren: coger� el siguiente. "

S�, podr�a valer, pero el siguiente pasa dentro de una hora.

�Y...?

Y tengo la impresi�n de que tambi�n voy a perder ese tren.

- �Por qu�? - Por usted.

S�, seguro que quiere tomar el aire...

y tomar algo refrescante, �no?

�Y qu� dir� el comandante?

Eso es algo que no puedo repetir

...ante una mujer como usted.

- Le castigar�n. - �Al menos sabr� por qu�!

�Venga! �V�monos!

Perm�tame, mandaremos esto. �De acuerdo?

Si le divierte...

Un telegrama, por favor.

�Es Jean-Pierre Moreaux o Moreux?

- �Es Moreaux o Moreux? - Moreaux.

Moreaux.

- Ha estado jugando, �verdad? - Una hora, para distraerme.

- �Se aburre aqu�? - S�, �le extra�a?

Tiene el mar, los barcos, la gente que pasa...

Yo me aburro en todas partes.

Tal vez porque es demasiado hermosa...

y consigue con demasiada facilidad lo que quiere.

No es ninguna tonter�a eso que dice usted.

Las personas pueden llevar uniforme y tener sentido com�n.

Hace un minuto, en tel�grafos,

- fue una suerte haber visto primero sus manos - No es nada amable.

�Oh, no, perdone! D�jeme explic�rselo.

Si hubiese visto antes sus ojos

no me habr�a atrevido a hablarle.

- No parece t�mido. - Depende de con qui�n.

- De hecho, ni siquiera se ha presentado. - Es cierto.

Me llamo Lucien.

No es muy bonito, �verdad?

Pero en la intimidad, me llaman de otra manera.

�D�gamelo!

Por primera vez me parece un nombre est�pido.

No se lo dir� a nadie.

- "Donju�n". �Tonto, eh? - �Por qu�?

Y usted, �c�mo se llama?

- Yo me llamo Madeleine. - Madeleine. Muy bonito, Madeleine.

�Le miran todas las mujeres!

Un espah� siempre llama la atenci�n.

Por otra parte, a usted no se le dan mal los caballeros...

- �Has terminado de mirar al militar? - �Qu� militar?

�Crees que no te adivino la intenci�n?

Vestido de rojo, en medio de la pista de baile. Yo iba de azul...

�Y estaba en las trincheras! �Esa es la diferencia! - No es la �nica.

Pero usted tambi�n pone a la gente un poco nerviosa.

No sab�a que unos cabellos pod�an oler tan bien.

�Viene a menudo a Cannes?

Es la primera vez. He venido a cobrar una peque�a herencia.

Y, claro, no sabe qu� hacer con ella.

El dinero me da igual. Me arreglo muy bien sin �l.

Es afortunado.

Si fuese una gran cantidad, ser�a diferente. Pero 10.000 francos...

Algunos han ganado una fortuna apostando 10,000 francos.

Y otros lo han perdido todo intentando hacer fortuna.

- Escuche... - �Qu�?

Conoce a una mujer una noche. No sabe nada de ella,

y a�n as� le dice; "Aqu� est� mi dinero. �Ju�guelo!"

�No lo encontrar�a divertido?

En absoluto, �en absoluto!.

�Y si todo fuera una trampa?

- No. - El encuentro en tel�grafos;algo premeditado.

- No. - Las vampiresas de casino est�n por todas partes.

�Usted no es de esas!

Las hay tan astutas que advierten a sus v�ctimas de lo que les espera.

�Ah, s�?

- Tenga, coja el dinero. - �Desconf�e!

- Vaya a jugar. - �Por supuesto que no!

Hoy es un d�a diferente,

y, en casos como �ste, hay que hacer cosas diferentes.

Quer�a saber si confiaba en m�. Era eso lo que me divert�a.

Ahora soy yo quien se lo pide.

Me da igual que gane o que pierda. �Sabe lo que me interesa?

Pues estar aqu�, en esta sala,

sintiendo que mi coraz�n late fuerte, muy fuerte,

y no por el dinero, sino ante la idea de esperarla.

- �Y si no volviese? - Ese es el juego que me divierte.

�Vamos! �C�jalos todos, incluido el imperdible!

�Vamos!

Estoy segura de que va a ganar.

"La partida ha comenzado"

Se�or, un mensaje para usted.

- �Para m�? - S�, de la se�ora rubia con unos...

�Ah, s�!. Dile que no puede ser, que estoy "al completo".

- Bien, se�or. - Perfecto.

- �No me pregunta nada? - No, ya he comprendido.

Me siento tan inc�moda despu�s de todas esas tonter�as.

- �Est� seguro, al menos, de que los acabo de jugar? - S�, �por desgracia!

Fu� muy confiada. As� que, �de una sola vez!

A m� me llegaron juntos.

Se ve que no les gusta separarse.

- �No est� enfadado? - �Yo? No. La he conocido.

- �Quiere bailar? - No, esto me ha puesto nerviosa.

�Le importar�a acompa�arme?

Con sinceridad, en absoluto.

- �No tiene coche? - S�, me esperaba junto a Tel�grafos.

- �Y por qu� lo mand� marchar? - No quer�a que el ch�fer supiera a d�nde iba

ni con qui�n.

D�game, eso que ha dicho, �es algo agradable o desagradable?

A�n no sab�a c�mo iba a terminar la noche.

�Y lo sabe ahora?

M�s o menos.

D�gale al ch�fer que entre en el jard�n.

�Aqu� tienes! Qu�date el cambio de quien ha perdido 10.000 francos sin saber en qu�.

- No suele ocurrir, �eh? - Tampoco con alguien que los hubiera ganado.

�Mierda!

- �Lucien! - �S�!

Creo que es una tonter�a volver a Par�s en cuanto te licencies.

Me prepar� durante dos a�os. All� no faltan imprentas...

Imprentas, tal vez no, pero �y el trabajo?

Aqu� me ha ido bien. En Par�s me las arreglar� algo mejor, �no?

�Por qu� no dices la verdad?

Si nunca hubieses tenido una mujer lo entender�a. �Pero t�!

Es el haber conocido a muchas lo que me ha hecho fijarme en �sta.

�Y no has tenido bastante con la forma en que se ha re�do de ti?

Al principio pensaba como t�, Ren�.

Pero llegu� a la conclusi�n de que tal vez hubo algo que no entend�.

Hay algo claro. Si le interesases responder�a a tus cartas.

- Quiz�s no las haya recibido - Te las habr�an devuelto.

- Tal vez no se las hayan dado. - �Y qu� m�s?

Lo que creo es que est�s un poco trastornado.

�Y si esto fuese el primer s�ntoma del amor por una mujer?

Pero bueno. Te digo que me instalar� aqu�, que te ayudar�...

y me contestas: "No, quiero volver a Par�s...

a buscar a la mujer que me quit� 10.000 francos...

porque me interesa por encima de todo. " �No crees que eres un tonto?

- S�. - �Entonces?

�Qu� bien se est� sobre la hierba!

- Buenos d�as, se�or. �La Srta. Madeleine Courtois?

- Me gustar�a verla. - La Sra. se encuentra ausente.

- �Por mucho tiempo? - Pasar� seis meses en Italia.

�De parte de qui�n?

Yo he traido una carta; por si se daba el caso.

No tiene sello, perdone.

Me sorprender�a que la Sra. no aprobase el que yo la recoja.

Adi�s, se�or.

Buenos d�as, quisiera una habitaci�n, por favor.

Como m�nimo por una semana.

Me da igual, con tal de que no sea muy cara y est� limpia.

- Son 140 francos a la semana. - Est� bien.

Aqu� tiene los precios. �Y nada de cocinar en el cuarto!

Yo como en el restaurante. �Qu� se cree usted?

Tal vez usted no se da cuenta. Soy civil desde ayer. Era suboficial en los espah�s.

Cuando se sepa que "donju�n" se aloja aqu�...

tendr� usted una buena publicidad.

�Y qui�n es ese "donju�n"?

�Soy yo!

- D�jese de bromas. - S�.

En fin... No tengo tiempo que perder. �A lo suyo!

Est� bien, entendido. Yo...

Perdone...

�Est� aqu� dif�cil la cosa para buscar trabajo?

�Aqu� como en otros sitios! Pero se lo advierto, se paga por adelantado.

- S�, no faltaba m�s... - Tiene que cubrir una ficha.

Tenga, Rosa. Ens��ele la 18 al se�or.

- �Est�n preparados los programas? - S�. Estoy con los �ltimos, jefe.

- Trate la m�quina con cuidado. - �Descuide! Ya la manejo bien.

- �Est� contento con el trabajo? - Voy a ver.

Se lo digo enseguida.

- Esto no est� mal. - �Ah� va el �ltimo!

�Qui�n llevar� los programas? �Hay dos entradas gratis! �Jules!

No puedo. Mi mujer est� enferma.

- �Alfred? - �Ceno con mi cu�ado esta noche!

Bien. Entonces... �Bourrache?

Yo podr�a ir. �Es buena la pel�cula?

Dicen que es la mejor en su g�nero.

Pues decidido. �Ir�!

Albert, ll�meme por la ma�ana para recibir las �rdenes.

- Muy bien, se�ora. - Buenas noches.

Madeleine...

�Ah, es usted!

�No me reconoci� en el cine?

S�, s�.

�Ah, ya! Viene a buscar sus diez mil francos.

�Mis diez mil francos?

Yo tambi�n s� lo que es necesitar dinero.

La hora es un poco... singular.

Pero...

Puedo darle un cheque.

Entre.

S�game.

Pase, pase.

�Por qu� no me lo reclam� antes?

No me debe nada en absoluto.

Perdone. Le hice cometer una tonter�a y es justo que la repare.

Adem�s, a m� no va a costarme nada.

- �Se lo hago al portador? - S�.

- �No le han ido bien las cosas? - No muy bien.

Confiemos en que estos le den mejor resultado.

Aqu� tiene. �C�jalo!

�Por qu� no ha contestado a ninguna de mis cartas?

�Pero si yo nunca escribo!

�Por qu� ya no me habla como en Cannes?

�Usted ya no es el mismo!

Aunque no me haya respondido, �las ha le�do al menos?

- S�, las le�. - Por supuesto, "vagamente"...

Le contaba por qu� he venido aqu�. Por qu�... lo dej� todo.

Era una idea fija, a pesar de su silencio. Necesitaba encontrarla.

�Y usted cree que lo hago por dinero!

Le aseguro que lo encuentro muy natural.

Durante ocho meses la he esperado. Y lo he pasado muy mal, se lo juro.

Porque lo que hab�a vivido antes no me hab�a preparado para esto.

Hombres o mujeres. Hac�a lo que quer�a con el atractivo de mi uniforme y mi cara bonita.

Pero desde que la conoc�, se acab�. Nada de nada...

Un hombre como los dem�s, �que paga cuando tiene sed!

- Pero Par�s es mucho mejor que Orange. - Pensaba s�lo en usted.

�Durante ocho meses no he hecho sino pensar en usted!

Por supuesto, a todo lo que me resultaba extra�o, le busqu� una modesta explicaci�n.

Y cuando la vuelvo a ver...

- �Recibo esto de usted! - �Porque usted me lo ha pedido!

�Yo?

No me importa su cheque.

Entonces... �nunca hubo nada entre nosotros?

�Y nuestro paseo en Cannes? �Fue una broma?

�Y la vuelta a su casa en coche?

�Me hice ilusiones!

Est� bien, como usted quiera.

�Para usted no hubo nada! �No pas� nada!

�Pero yo s� que sent� algo! �Algo que me est� destrozando!

�No puede imaginarse lo que es para m� esperar! �Esperar!

�Por qu� pelea por algo que yo siempre estuve dispuesta a darle?

�Cree que, hace un momento, no le reconoc�?

�Que no volv� sola a prop�sito?

�Que no sab�a que lo encontrar�a delante de mi puerta?

Entonces, �por qu� el cheque?

Yo tambi�n jugu� mi parte del juego. Como usted en Cannes, para estar segura.

Lo que me gust� de usted no fue el traje, sino sus ojos...

...que no han cambiado.

Y en Cannes, �por qu� me cerr� lal puerta?

No ten�a que haberme llevado a casa.

Tiene gracia.

Soy incapaz de adivinar la palabra que va a pronunciar o el gesto que va a hacer.

�Ni siquiera �ste?

Ah, s�...

�Tienes todo lo que necesitas?

�Ya lo ves!

�Ah, lo olvid�! �Tomas huevos para desayunar?

No, querida. Los del hotel nunca eran frescos. Ya no los tomo.

- T�... - �Qu�?

�Date prisa! Se te enfriar� el agua del ba�o.

- �Tal como est�s pareces un capuchino! - �Debo estar muy cambiado!

- Venga, date prisa. - S�.

�Esto s� que es un cuarto de ba�o!

Sobre el secador el�ctrico encontrar�s toallas calientes.

El agua de colonia est� sobre la mesa, con las esponjas, el cepillo...

Y todo lo dem�s.

- �Mi "donju�n" est� contento? - �No me llames as�! �Ll�mame Lucien!

Las calles est�n llenas de ellos. �Pero "donju�n" no hay m�s que uno!

�Diga? S�, soy yo.

�No, qu� tonter�a! Muy amable.

Me extra�ar�a, porque me habr�an avisado.

No, estaba muy cansada.

As� que dorm� nueve horas y me encuentro mucho mejor.

�Esta noche? Estoy libre, s�.

Podemos cenar.

De acuerdo, a las ocho. �Adi�s!

�Querido! �Sabes que ya son las 10?

�Y tu imprenta est� al otro extremo de Par�s!

�Te has quedado mudo?

�O te has ahogado?

Madeleine, �es una broma?

- �Qu� te ocurre? - Tu cita de esta noche...

- �Pero si son unos amigos! - No, no, no.

�Y qu� pasa conmigo?

�Crees que ahora puedo quedarme solo?

�T� cenar�s conmigo esta noche!

No me lo hab�as dicho.

Si puedo, lo arreglar�.

Te llevar� a "El asador", ya ver�s. Es un peque�o bar, muy acogedor.

No es chic, pero se come muy bien.

Ya veo al due�o pregunt�ndome: "�Su cubierto, Sr. Lucien?"

Y yo: "Ponga dos. Hoy espero a alguien. "

Me encantar� ver su cara cuando llegue la mujer a la que espero.

�Y t� vas a negarme eso?

No.

Entonces, para asegurarme dime ahora mismo: "Mis amigos, a la porra. �Lo juro!."

�Lo juro!

Entonces, Sr. Bourrache,

- �Seguimos con el pato en la cocina? - S�, s�.

�No parece tener mucha prisa su acompa�ante!

Me dijo que era para las 7:30.

Pero tiene el reloj adelantado.

Va con un cuarto de hora de retraso.

�Oiga?

�Se ha despertado ya la Sra, por favor?

Soy el Sr. Bourrache.

�Eres t�, Madeleine?

�Por qu� no viniste ayer? �Me lo hab�as prometido!

Perdona, a�n no me he despertado del todo.

�Ah, s�! Te dec�a que me result� imposible anular el compromiso.

No, mira que eres tonto, Lucien.

�Pero no te cansa levantarte tan pronto?

Te espero esta tarde en el mismo sitio.

�Por qu� no esta tarde?

Bueno... �Si no hay m�s remedio!

Ma�ana es mi d�a de descanso. Te espero en Buttes-Chaumont a las 3:00.

En la entrada de abajo.

S�, ah�.

Dejando a un lado tus plantones, sigues siendo encantadora.

�Sabes lo que pienso?

�Un beso!

A menudo ven�a a sentarme aqu� por la noche.

Es el sitio m�s bonito, incluso con luz.

- Yo siempre estaba solo. - �Me resulta tan extra�o!

- �Siempre solo! - Pues s�.

A dar vueltas y m�s vueltas a mis recuerdos.

Hice lo que todo el mundo. Grab� un nombre.

- �Madeleine? - No, los enamorados que graban su nombre se burlan de los que lo hicieron antes.

No, yo eleg� un nombre an�nimo, que s�lo tiene sentido para m�.

�Y cu�l es?

�Que esto dure mucho tiempo! Escrib� la palabra m�s larga que existe en franc�s.

Ens��amelo.

An-ti-cons-ti-tu-cio-na-li-dad.

�Qu� quiere decir eso?

�Quiere decir que te quiero!

No parece gustarte mi jard�n.

Puede que el jardinero me guste demasiado.

- No se entiende lo uno sin lo otro. - Siempre queriendo entender...

�Sabes? Yo hago cosas que no tienen explicaci�n...

Simplemente porque s�, porque se me ocurren.

Est� bien. Bien.

�Y qu� quieres hacer ahora? �Caminar? �Sentarte? �Beber algo?

Quiero ir a tu casa.

�Daos prisa! Marcel nos espera para echar la partida.

- No puedo. - Hoy es la revancha.

- �Te digo que no puedo! - Aunque s�lo sea unn rato.

No todo en la vida se reduce a jugar a las cartas.

�Por supuesto! Pero siempre nos das largas, acabar�s arrepinti�ndote.

Tal vez.

- Venga. �Hasta ma�ana! �Adi�s, chicos! - Adi�s, Lucien.

Adi�s... traidor.

�Qui�n es?

�Oh, Ren�!

�Qu� hay, machote?

- �C�mo est�s? - Bien, amigo m�o.

�Vaya cara tienes!

Me has asustado. Cre� que era un mensaje para anular la cena.

�El se�or tiene una cena! �Vas a ir muy arreglado! �Una dama?

- S�, una dama. - No escribes mucho sobre eso.

Es dif�cil de explicar. �No estabas invitado a un banquete?

Despu�s de 10 horas de congreso... �Que coman sin m�!

Me acerqu� hasta aqu� por si...

Para que cenemos juntos. Bueno. S�.

Si se trata de quien yo pienso... Esa dama te dej� plantado.

Es la ocasi�n de devolv�rsela.

- No puedo. - �Ni siquiera por m�?

�Para una vez que vengo a Par�s?

Compr�ndelo.

S�, eso lo cambia todo... y no cambia nada.

- �Permites que me arregle? - �C�mo no, amigo!

�Una camisa de seda! �Va bien el trabajo?

S�, muy bien. �Y c�mo te va a ti? �Mucha clientela?

Me va mejor de lo que esperaba.

Lo peor es el aburrimiento. �Nunca pasa nada!

Tal vez sea mejor as�.

�S�, puedes hablar t�!

�Porque hoy es un buen d�a! Pero no todos son iguales.

S�lo del congreso hasta aqu� me he cruzado, al menos...

�con tres mujeres de las que podr�a haberme enamorado!

Puedes volver tranquilamente a tu Congreso, y luego, a Orange.

La se�ora Cailloux te manda recuerdos.

- Y tambi�n el fot�grafo. - �S�?

- �Has sido t�? - No, no he sido yo.

- �No los habr�s dado para hacerme andar...? - No, te lo aseguro. �Ah� lo tienes!

Sr. Bourrache, un telegrama para Ud.

Gracias.

Por lo que veo, podremos cenar juntos, �eh?

Estar� fuera de Par�s tres d�as.

Aplaza la cita para el martes.

Podemos cenar.

�No hace falta que muestres tanto entusiasmo!

- El martes... - �Y qu�! El martes est� cerca.

�Diga? �S�?

Habla con la imprenta Bussat.

S�, perdone. �Perdone, un segundo!

�No oigo nada! �Paradlo todo! Es una conferencia interurbana.

S�. S�, escucho.

�Una llamada de Deauville?

�Qui�n? �Bourrache?

�Estar� haciendo recados toda la ma�ana!

�Ya le he dicho que no quiero que use mi tel�fono para sus amor�os!

- �Seguro que era de Deauville? - Lo fuera o no, est� avisado.

Deauville...

�Por casualidad espera que yo ponga la m�quina en marcha?

- No, no. - Bien, me alegro.

- �La Sra. est� en casa? - �No esperamos a la Sra.!

- Me invit� a cenar el martes. - Me sorprender�a mucho eso.

La Sra. ha telefoneado para anular la cena.

�Desde d�nde ha llamado?

Si la Sra. no est�, �por qu� el uniforme? �Es para subir el carb�n?

�Y eso? Esa mesa preparada, �para qui�n es?

No tengo por qu� darle explicaciones.

Esperar� hasta que vuelva.

No estoy autorizado para eso.

Teme que me lleve el reloj o el piano, �no?

No he recibido �rdenes al respecto.

Me har� compa��a.

Vig�leme.

Puede sentarse.

Mi deber es quedarme aqu�, pero no tengo derecho a sentarme.

�Pues qu� sentido del detalle! �Le admiro, Adrien!

- Y hasta puedo decir que mucho. - Se lo agradezco, se�or.

- Adrien, confidencialmente. - �Se�or?

�Nunca ha recibido un buen guantazo en la cara?

Nunca se ha dado el caso, Se�or.

Han llamado.

Gracias.

- Hola Adrien. - Hola Madame.

- �Est� aqu� mi hija? - La Se�ora se encuentra en Deauville. Volver� tarde.

Ha telefoneado y le ruega que se quede a cenar.

- �Y el sobre? - �nicamente ma�ana.

Pero si es urgente, ser� un placer serle �til a la Se�ora.

Es usted un encanto, Adrien. �Es un men� escogido?

Algunas frusler�as. Codorniz a las uvas y mousse de chocolate.

�Codorniz a las uvas!

Debo indicarle que en el sal�n...

se encuentra el se�or que se niega a marcharse.

- �Qu� tal? - No muy bien.

�Pero de qu� clase dentro del "no muy bien"?

La clase... imposible, Se�ora.

Jam�s nos hab�amos encontrado con un caso como �ste.

�Y se atreve a venir aqu� antes de la hora de meterse en la cama?

Me ocupar� del asunto personalmente.

La mousse bien batida.

- Pues s�. Es de los robustos. - �Perd�n?

Amigo m�o, le gusta a mi hija.

De acuerdo, las mujeres de hoy est�n locas.

Pero mi deber de madre es el de limitar los da�os.

- �De qu� me est� hablando? - De la felicidad de mi hija.

- Vaya. - Entiendo que una chica bonita,

una buena mesa, sillones de seda... le resulten en extremo agradables.

Pero �se lo suplico! �Util�celos con un poco m�s de discreci�n!

�Y fuera de las horas laborables!

- Si ella la estuviera escuchando... - Lo aprobar�a.

Su buena educaci�n le impide decirle todo esto.

Los muebles, toda la decoraci�n...

Nada apareci� tirado en la calle.

Madeleine tiene sus necesidades.

Tambi�n tiene que ocuparse de m�.

No se da cuenta del perjuicio que puede causarle.

Ni usted del da�o que me hace.

Oh, vamos,

�porque llamo a las cosas por su nombre?

El protector de Madeleine es muy comprensivo.

Pero no aceptar�a que le pasara por delante un cualquiera.

�Pero amigo m�o! �M�rese bien al espejo!

Si usted fuera un hombre le pegar�a.

�Qu� susceptible es usted! �Un grandull�n como usted!

Estoy apelando a sus buenos sentimientos.

No ande as� por los salones donde no pinta nada.

Y cuando Madeleine no est�, aproveche para hacer su vida.

Llam� desde Deauville para decir que no vendr�.

�A qu� espera?

Realmente est� en Deauville.

Llame ma�ana y sea razonable.

La vida es as�, amigo m�o. La felicidad le hace falta a todo el mundo.

S�lo los ego�stas se niegan a compartir su pedazo.

Adrien, acompa�e a la puerta al Se�or.

Que conste que no es usted quien me echa.

- Ni usted ni �l. - �Venga! �Venga! Un poco de aire le sentar� bien.

�Venga!

Adrien, voy a la mesa. �Tengo much�sima hambre!

- �Est�s aqu�! - Llevo una hora esper�ndote.

Quer�a haberte avisado antes. Pero tu jefe es un grosero.

Cre�a que te gustar�a la sorpresa pero veo que no.

No, es que estuve en tu casa, como hab�amos acordado,

y me encontr� con tu madre.

He vuelto caminando dando un gran rodeo.

- �Hablaste con mam�? - �Por qu�?

- Por nada. Por saber. - Apenas dos palabras.

Pero �qu� te pasa? �No vas a darme un beso?

S�.

Hace un momento me sent� muy desgraciado, pero al verte aqu�...

Mientras paseaba se me ocurri� una idea genial.

Voy a tener 15 d�as de vacaciones. Nos iremos juntos a alg�n sitio.

- Eres un encanto. - A Pont-de-I'Arche.

�Conoces Pont-de-I'Arche?

�Pues ya ver�s! No s�lo es el lugar, el Sena, sino...

T� y yo... el atardecer.

Sin pensar "Dentro de una hora volver� a estar solo".

Escucha. Si fuera posible, ahora mismo te dir�a que s�.

Pero, querido, ma�ana es uno de Agosto.

- �Y? - Eres como un ni�o...

...que pide una estrella: �Dame una estrella!

Y no puedes hacerle entender que es imposible

- ... sin parecer un ogro. - �De verdad soy as�?

Debo regresar a Deauville.

Pero vendr� varias veces, naturalmente.

- Luego, dir� que mam� est� enferma.

Todo saldr� mucho mejor si tienes paciencia.

Si yo tengo paciencia.

�No te estoy pidiendo ninguna confidencia!

Una hija no le cuenta esas cosas a su madre.

�Qu� pichones tan tiernos!

Pero yo tambi�n tuve tu edad.

Y debes saber que si ahora me encuentro sin recursos,

no es por haberme endeudado con los rusos. No.

Fue por cometer una tonter�a muy parecida a �sta.

�Estos guisantes son deliciosos!

Puedes estar igual de bien con personas decentes.

Me voy ma�ana a Deauville.

�A�n as�!

Oc�pate un poco m�s de Jean-Pierre.

La magn�fica radio que me envi�...

...me da miedo encenderla. Es una tonter�a, �pero me siento inc�moda!

�Esperas a alguien?

- �La Sra. est� en casa? - �Le espera?

�Quiere avisarla?

Me sorprender�a que la Sra, que est� cenando con la madre...

Si antes de que cuente tres no ha... 1... 2...

Si el se�or fuera tan amable de entrar...

�Y de limpiarse los pies!

Como siga irrit�ndome de esa manera...

- �Eres t�? - Madeleine. - �Pod�as haberme avisado!

Me tom� la licencia de dec�rselo, �pero casi echa la puerta abajo!

�chalo de aqu�, con esa cara de tonto...

- Tranquilo, Lucien. - Esos aires... no lo soporto.

Es que no le has comprendido...

O lo echas o me voy yo.

Adrien, vuelva al "office", enseguida estoy con usted.

- Ah. - Si la Sra. da su permiso...

- Haga lo que el se�or le dice. - �Ya est� bien!

- �Est�s haciendo un drama de nada! - �Bueno! �Y..?

�No entres, mam� est� ah�!

�Y qu�?

Mam�, creo que ya conoces al Sr. Bourrache.

Tuve ese placer.

Y Adrien, �no trae el postre?

- Acabo de despedirlo. - Entiendo.

�Un sirviente tan bueno!

Parece que nos hemos quedado sin pasteles.

- Se acabaron los pasteles. - �C�mo?

- Se acabaron los pasteles. - Por un capricho del Se�or.

S�.

Y t�, si vuelves a invitar a tu madre, res�rvale una mejor acogida.

Nada la retiene aqu�.

�Tambi�n busca que me despidan?

�Bien merecido lo tendr�a!

- Permites que tus amigos... - Madeleine, que se vaya, no la soporto m�s.

Sus discursos, sus consejos... los conozco bien. �L�rguese!

- �L�rguese! - Madeleine, �haz algo!

�Vamos, mam�! Ya ves como enojas a Lucien.

- �Y t� me echas! - No, pero deber�as volver a casa.

�Est� bien, peque�a! �Jam�s volver�s a ver a tu madre!

�Gamberro!

�Tranquila! A fin de mes vendr� a por su sobre.

�Mala persona!

- �Ha o�do usted? - �El qu�, se�ora?

- Adrien, usted escucha tras las puertas. - Entonces lo he o�do.

Esto no puede continuar.

�Esta loca nos va a dejar en la ruina!

- S�, se�ora. - �Y qui�n puede frenarla?

- Si yo lo supiera... - �Qu� n�mero tiene el Sr. Moreaux?

- Eso no es... - �C�mo?

He querido decir que la Sra. ha tenido una idea... �No!: Passy 3221.

Una idea que hace honor al ingenio que posee la Sra.

Aunque la elegancia en el proceder necesite de alguna observaci�n.

No se trata de elegancia, sino de eficacia.

�Diga! �Diga!

�El Sr. Moreaux? Le habla la mam� de Madeleine.

Muy bien, muy bien.

Se trata de la pobre ni�a, que se encuentra algo indispuesta.

�Nada! Pero es tan fr�gil...

Estar�a tan contenta de verle a Ud...

Si pudiese venir enseguida...

Eso es. Eso es.

�Y viene el imb�cil!

- �De qu� hablan? - No oigo nada.

Pero... �qu� hacen?

Delante de la Sra... no podr�a mirar por el ojo de la cerradura.

Adrien, usted deber�a haber pertenecido a la nobleza.

Vigile la entrada.

Eso est� hecho, se�ora. Por otra parte, �l estar� aqu� en dos minutos.

Porque ya te he dicho que tengo que irme a Deauville.

Las conveniencias, tus obligaciones... me parece rid�culo.

�Escucha! Me has pedido dos cosas dif�ciles:

Echar a mam�, echar a Adrien. Y lo he hecho.

�Pero Pont de I'Arche! �No puedo! �Es demasiado!

�Que le pida a mi amada que estemos juntos en un lugar...

...es demasiado? �Es...?

�Por qu� insistes? Me entristece, pero no puedo ir contigo.

Por unas carreras, por unas regatas, fiestas que no te importan...

...te haces da�o. Y a m� me destruyes la �nica esperanza que ten�a.

Escucha, Madeleine. No te lo pido, te lo exijo.

Te lo exijo. Necesito esos 15 d�as, mi necesidad es terrible.

- Lev�ntate. - Cuando me digas que s�.

- Lev�ntate, Lucien. - �Qu� te pasa?

Siento haber entrado as�, pero... Adrien me abri� la puerta cuando llegaba.

- �Yo no le esperaba! - Eso es bastante evidente, Madeleine.

Su madre me telefone� para decirme que se encontraba enferma.

�Claro! �Tu madre! Un comportamiento muy digno.

Ahora que lo sabe, �Vuelva por donde ha venido!

�Lucien!

Jean-Pierre...

- Le pido disculpas... - Ella se disculpa por echarlo pero el resultado es el mismo.

�A qu� est� esperando?

A que deje a Madeleine acabar su frase.

Adelante, �chale t� misma.

- Ser� el tercero. - �C�mo?

Sab�a que no era muy educado, pero est� superando los l�mites.

Usted es quien debe marcharse.

�Me has tratado de "usted"?

�Porque est� �l aqu�?

Usted no est� en su casa.

El Sr. Moreaux es un caballero y no lo olvida.

Y bien, �a qu� espera usted?

�V�yase!

�T� me dices eso a m�?

Bien. �Y usted? Sabe qui�n soy y por qu� estoy aqu�.

�Y ni siquiera rechista! S�, ya s�. Todo lo que hay aqu� es suyo.

�Todo lo que se puede comprar!

�Pero Madeleine no! �Lo entiende? �Madeleine no!

�Y t�? �Te das cuenta de lo que est�s haciendo?

�A cambio de qu� me sacrificas?

�Eh?

Bien, �habla! �Responde!

�Vamos, se�or! �V�yase!

�Por qu� no me dijiste que el dinero te importaba tanto?

�Lucien,amigo, adi�s!

�Buena suerte! Cuando te acuerdes de nosotros, escr�benos.

�Adi�s, Lucien! �Y no te olvides de tus colegas!

Un momento, Alfred.

Si alguien llama preguntando por m� o viene hasta aqu�,

dile que he vuelto a Orange.

- Puedes contar conmigo. - No te preocupes. Adi�s, Lucien.

�El Sr. Bourrache se aloja aqu�?

En el 18. Puede subir. Est� en su cuarto.

No tengo intenci�n de verle.

Entr�guele esto. Es su corbata.

�Y esto! �Cuidado! Ah� dentro hay 10 billetes.

- De los grandes. - �Eh? - S�.

- �Diez billetes de mil? - S�.

�Espere! Aunque �l no me haya dicho nada al respecto,

diez francos para usted.

�No aceptar� nada de ese se�or!

- Est� bien. Le dar� el recado. - �Espere! �Deme los diez francos!

Despu�s de todo, ese se�or no significa nada para m�.

- �Qu� desea tomar el Se�or? - Un cuarto de Vichy, por favor.

�Tan cambiado estoy?

Oh, se�or Bourrache.

Usted sigue siendo la misma.

�Dos a�os! �Y no le reconozco!

- �Ha estado enfermo? - S�.

�Me permite que termine?

Vuelven de las maniobras. Lo comprende, �verdad?

Pues su amigo nos cont� que las cosas le iban bien en Par�s.

�Y todo su mal le ha venido de golpe?

- El h�gado, seguro. - S�, el h�gado.

- �Qu� tal est� el Sr. Cailloux? - Tirando.

Pero lo ver� por usted mismo.

- �Auguste! - �Qu� pasa ahora?

Una visita. �El Sr. Bourrache!

�El Sr. Bourrache? �No faltaba m�s! �Voy ahora mismo!

Bourrache, Bourrache.

Aqu� antes me llamaban de otra manera.

�Es verdad! Y el nombre le ven�a como anillo al dedo entonces.

�Est� usted de paso?

Bueno, ya llevo dos meses aqu�.

- Tengo una peque�a taberna. - �No es posible!

S�, se llama "El amigo Lucien".

A 4km de aqu�. �Es un cuartucho de nada!

El doctor no nos dijo nada.

No lo sabe. No le habl� de ello.

�Pero qu� sorpresa!

�Qu� tal est�? Es un placer volver a verle.

- �No has terminado con las manos? - �Otra vez!

En cuanto el aire huele a espah� ya no sabe lo que hace.

�Qu� desea, Sr. don...?

�Vaya! Iba a llamarle Sr. Don Juan.

�Qu� toma, Sr... Sr. Bourrache?

- Aqu� tengo un cuarto de Vichy. - �Eso no le sentar� mal!

Le dec�a a la Sra. Cailloux que desde hace dos meses llevo una...

- �Ya est�n aqu�! - Disculpe, pero esto se va a poner...

�Como si fuera su casa!

�Venga jefe! �No toma un trago con nosotros?

No, gracias.

�Venga, hombre! �Si�ntese aqu� un rato!

No, yo no bebo.

�Y bien? �Canalla!

Ya s� lo que vas a decirme.

- �Hola! - Hola, Ren�.

Si Cailloux no me avisa, �podr�an haber pasado diez a�os!

Cuando uno aprecia a un amigo no debe molestarlo con sus penas.

- Pero yo pensaba en ti. - �Pensabas en m�?

- S�. - Creo que Par�s te ha trastornado.

- Es posible que tengas raz�n. - �Pero qu� te ha ocurrido?

�Anda, ven! �Entra!

Ya ves que no es lugar lujoso.

Ya lo conoc�a. Tu predecesor era paciente m�o.

Ten�a un gran agujero bajo la nariz.

- �Quieres beber algo? - S�.

- �Un vino blanco? - Un vino blanco.

Anette, trae una botella de vino blanco.

Por aqu�.

Amigo m�o, te juro que...

�me has dejado de piedra!

S�.

Ponlo aqu�.

�Qu� te ha pasado?

Me hart� de todo. No hay m�s.

Y como aqu� me hab�an ido bien las cosas, pues regres�.

�Y est�s contento?

Ahora me he dado cuenta de que no deb� haber vuelto.

�Y por qu�?

Porque la �poca de "don Juan" est� enterrada.

S�lo yo la recuerdo.

La �ltima vez que te vi las cosas no te iban tan mal.

No te lo he contado todo.

�Siempre esa mujer!

Mira que te avis�, amigo m�o.

S�. Y he llegado hasta donde est�s viendo.

Tengo mucha prisa. He venido entre dos visitas para echarte la bronca.

Pero no volveremos a hablar de ello.

Ven ma�ana a cenar.

Vas a o�r historias tristes.

Te presentar� a una mujer.

- �Te has casado? - Todav�a no,

pero llevaba mucho tiempo esperando que sucediera algo, �y ha ocurrido!

- �Eres feliz? - S�, amigo m�o.

Hace 15 d�as me llamaron del Hotel del Buen Vi�ador

para atender a una enferma. Fui a rega�adientes,

y 20 minutos m�s tarde sal� de all� am�ndola.

�Para eso bastan unos segundos!

Es una de esas mujeres muy bellas,

que uno adivina tristes o alegres sin raz�n,

dispuestas a hacer lo que se les ocurra.

Piensas que le vas a decir algo extraordinario...

la miras a los ojos y no puedes articular palabra.

�Eres un ni�o, Ren�!

�Y si eso fuese el primer s�ntoma del amor por una mujer?

�Fuiste t� quien dijo eso!

S�, lo recuerdo.

�Ella vive en Orange?

No, en Par�s. Nada la ha tra�do aqu�

y nada puede retenerla... S�lo me conoce a m�.

Siempre ceno con ella. Por eso estoy convencido de que...

�Lo �nico que haces por las noches es cenar con ella?

�Pero hombre! No se trata de una mera aventura.

Cuando la veas ma�ana, lo entender�s.

Si al menos llego a la altura de amigo presentable...

�Madeleine es de gustos sencillos! �Seguro que le gustar�s!

�Chico, tengo que irme! Me est�n esperando.

- �Cuento contigo ma�ana? - S�.

�Y reacciona! Todo tiene arreglo en la vida.

- Claro. - Claro que s�...

A las ocho, �eh? Cualquiera te dir� el camino de mi casa.

�Viejo amigo! Estoy muy contento de haberte encontrado.

- �Venga, hasta ma�ana! - Hasta ma�ana.

�Hasta ma�ana a las ocho! �No te retrases!

No, se�ora. A�n nada.

Por otra parte, la discreci�n que nos ha pedido lo hace m�s dif�cil.

Hay huellas de su paso, pero puede haberse establecido por aqu�.

- Siga intent�ndolo. - Haremos lo imposible.

- Estoy segura de ello. - A su servicio, se�ora.

- �Por fin! - Un moribundo.

No pod�a decirle que se diera prisa para venir aqu�.

A este paso, se quedar� sin clientes.

As� podr� ocuparme de usted.

- Pronto se cansar�a. - No lo creo.

No sea insulso y abandone ese aire de animal herido.

- �D�nde cenamos? - En el Chateuneuf-du-Pape.

- �Es bueno? - El Papa jam�s se equivoca.

- �No va a probar las cerezas? - Ya no tengo hambre.

- �Pero si no ha comido nada! - Soy muy feliz. No pod�a.

Si la felicidad le dura mucho, acabar� en un estado lamentable.

Compr�ndalo. Nunca hab�a conocido la verdadera felicidad.

Todo ha cambiado.

Le dir� algo que nunca se deber�a pronunciar.

�Quiere asustarme?

- Usted me ha dado suerte. - Toque madera.

En mi oficio, �en todo...! Me siento tranquilo,

y aunque parezca una tonter�a, casi invencible.

Durante a�os me han ido mal las cosas. Ahora todo sale bien.

�Recuerda el paciente que no acababa de morirse?

Creo que lo he salvado.

Porque no tengo miedo de ser audaz.

Hab�a enviado un estudio a una revista de Par�s, no me respond�an,

y ahora saldr� publicado. He recuperado a un viejo amigo...

- �Todo eso lo he provocado yo? - Su influencia...

Un amigo del que no sab�a nada.

- �Puedo present�rselo? - �Tambi�n es m�dico?

No, le conoc� en el Regimiento, es un tipo muy sencillo.

Nadie imaginar�a, al verlo hoy, que lo llamaban "don Juan".

�Tiene gracia!

Las mujeres lo adoraban. Ha pasado una mala racha.

Le encontr� diez a�os m�s viejo, me di� pena dec�rselo.

Tiene un caf� con una peque�a gasolinera.

�No le importa cenar con �l ma�ana en mi casa?

�Por qu�? �Teme que me aburra?

�Amigo Lucien! �Llegas el primero!

�Ah, las mujeres! �Ya sabes c�mo son!

- �C�mo est�s? - �T� no tienes buena cara!

- He dormido mal. - Se nota.

Te har� un reconocimiento.

- S�lo es un poco de cansancio, no es nada - Mira, aqu� est� la casa.

Vivo tranquilo entre mi sirvienta Julie y mi perro Laurie.

Todo resulta tan encantadoramente provinciano como se pudiera desear.

Y el jard�n, �te parece lo bastante tradicional?

Haces mal en compadecerte, Ren�.

He hecho planes para rejuvenecerlo.

- Para una parisina son necesarias cosas m�s modernas. - Por supuesto.

Mejorar� todo manteniendo s�lo el marco pintoresco.

- �Puede eso ser divertido? - Ven, mira. Tengo un rinconcito donde casi podr�a hacer un parque.

S�. Espera. �Qu� te parece?

- S�. - S�.

Hay que pensarlo, pero creo que podando un poco

y dejando unos corredores quedar�a muy bonito.

Ya sabes, quiero que Madeleine cuando estemos aqu�...

Perdona, amigo, s�lo te hablo de m� mismo, de mis proyectos...

Es normal, Ren�.

Ayer no tuviste tiempo para contarme nada.

Me gustar�a saber un poco...

Oh, ya resulta lejano.

Cuando fui al Congreso no parec�a irte mal...

salvo por tu miedo a los plantones.

Si, bueno, vinieron m�s y m�s...

hasta el d�a en que todo se acab�.

En mi vida todo es al por mayor.

�Se�or! Se�or,

tiene una carta en el hotel del buen vi�ador.

- �El vi�ador? Puedes... - Ve, ve.

Es de Madeleine.

�No vendr�!

Est� indispuesta. Desconecta el tel�fono para estar tranquila.

�Mi pobre amigo! Ya te vas enterando de lo que es esto.

La llamar�, quiz�s a�n no se haya acostado.

- No merece la pena. - No pierdo nada por intentarlo.

�Ren�!

�Ren�!

�Hotel del buen vi�ador? Madame Courtois, por favor.

S�, lo s�. Pero la llama el doctor Dauphin.

Insista, por favor.

Ren�, no merece la pena.

- Madeleine no contestar�. - �Ella no puede hacerlo!

�T� no la conoces bien!

Vamos. �Deja eso! �Deja eso!

�Qu� te ocurre?

Escucha. Podemos hablar y cont�rnoslo todo. �Eh?

Cuando me hablaste de ella

supe qui�n era y lo que hace en Orange.

Y por eso no he dormido.

�Sabes qui�n es Madeleine?

�Perd�n, se�or!

- Buenos d�as, Sra. - �Hay por aqu� un peque�o bar...

con un surtidor de gasolina, que lleva un tal Sr. Bourrache?

�Bourrache? �Bourrache?

Lucien Bourrache.

�Lucien? Hay una taberna llamada "El amigo Lucien",

con un surtidor. Pero no es por aqu�.

- �Puede indic�rmelo? - Vaya hasta all�...

...y gire en la pe�a para regresar.

En el cruce gire a la derecha y pregunte. Le dir�n el camino.

- All� hay un primo m�o... - Gracias.

- Adi�s, se�ora. - Adi�s.

Ella me quer�a sinceramente...

...pero a su manera.

Lo bastante como para complicarse la vida.

Para renunciar, por m�, a un criado, a su madre...

�S�lo cuando tuve al otro enfrente! S�lo entonces...

S� lo que est�s pensando:

"Est� celoso. Hablan su despecho y su rencor. "

No quiero que t� pases por lo mismo que yo.

No es para ti. Tus proyectos no tienen nada que ver con ella.

Te estoy haciendo da�o...

Te pido perd�n, pero si uno tiene un amigo, est� obligado a...

Entonces, seg�n t�, si ella est� aqu�...

si sigue aqu�, es porque te est� buscando.

Dej�ndome creer que yo le gusto

pero es a ti a quien ama.

- �No lo s�! - Ella me ha utilizado.

Ahora vas a escucharme t� a m�.

Eso de una mujer persigui�ndote, �no es m�s que un cuento!

�Yo la he visto alegre!

�Yo la he visto feliz!

- �No le importas nada! - Vamos, Ren�...

A�n te crees un "don Juan". �Yo no soy un cualquiera!

Puede preferirme a m�, sin estar loca.

Te he contado c�mo es, su vida...

No me importa su pasado.

La quiero y paso por encima de todo eso.

Y juego mis cartas contra quien se me ponga por delante.

�Incluso contra ti!

Lo que te he contado, ha sido por ti.

�Venga! �Olvidemos esto!

Estrecha mi mano.

Habr�a sido mejor que no nos hubi�ramos vuelto a ver.

�Me avisar�s cuando est�s dispuesto a volver a hablarme?

�No, no! No te molestes. Conozco el camino.

Vosotros dos, parad de tocar.

�Venga! �Largaos!

- Estamos esperando el autob�s. - El autob�s pasa por el puente.

- Estoy cansado y quiero cerrar. - �Espera a que acabe mi vaso!

Lo acabas ma�ana. �Venga! �He dicho que fuera!

Vale, pero no volveremos por aqu�.

�Me importa un carajo!

�Y t�, vete a acostarte! Ya cierro yo.

�Qu� has venido a hacer aqu�?

�Y t� me lo preguntas?

En tu caso, la raz�n que uno imagina no siempre es la buena.

Es dif�cil de explicar.

�Est� bien! No he podido olvidarte.

- �Y qu� pretendes? - Llevarte de vuelta a Par�s.

�Y volver a empezar todo?

S� que all�, no todos los d�as fueron f�ciles.

Pero mira a lo que has llegado y c�mo vives.

Lo s�, lo s�.

Har� que sea diferente.

�Te hice da�o sin querer!

�Y quiero ser buena contigo!

Tus palabras siempre han sido amables.

Claro que eso no imped�a el resto.

�Conoces a muchas que vengan desde tan lejos a reconocer su error...

y a pedirte perd�n, en el estado en que te encuentras?

�Y el otro? �Moreaux?

- �Sabe por qu� te has marchado? - S�.

�Entonces se acab�?

Te lo juro. Nunca lo ver�s.

�Ni siquiera sabr�s que existe!

Esc�chame, Lucien, quiero sacarte de aqu�.

�Te das cuenta de la oportunidad que te ofrezco?

Muy bien, te lo aseguro.

�Y no dices nada? �Dudas?

Cu�ntame lo que has hecho aqu� estos �ltimos 15 d�as.

Te he estado buscando.

�S�? Y Ren�, el doctor, �qu� piensas de �l?

Si tuviera que pensar algo de todos los que me cortejan...

�Y �l? �Sabes lo que �l piensa de ti? �S�?

Una mujer sola, �l estaba all�. Me ha hecho compa��a. El resto...

�Sabes que Ren� es mi �nico amigo?

�Est�s celoso? �Confi�salo!

Eso me produce tanta alegr�a...

No. No, no... Algo as� entre Ren� y yo es imposible.

�Pens� que bromeabas! Ren� me parece un soso, un simple...

�Por qu� no se lo dijiste a �l?

- Ma�ana sabr� a qu� atenerse. - Ma�ana ser� demasiado tarde.

- �Qu� quieres que haga? - Que te vayas.

Ahora mismo. �l estar�a en su derecho a reproch�rmelo.

�Quieres que lo llame por tel�fono, delante de ti?

- �Te atrever�as a hacer eso? - Ahora mismo.

�Pero �l te quiere! �Siente un gran amor por ti!

- Se le pasar�. - �l no se lo espera.

- Ser� un golpe terrible. - �A su edad...!

�No lo hagas! �Ah�rrale eso!

- No lo hago por ti, es por m�. - �Peor para �l!

137.

T� quieres pruebas y yo voy a d�rtelas.

S�, �Ren�?

Soy Madeleine.

No, no estoy en el hotel.

�Eso significa que yo voy a donde quiero!

�Escuche! �Ent�rese bien y de una vez!

�Entre nosotros no hay nada!

Y su compa��a ha dejado de interesarme. �Buenas noches!

�Me crees ahora?

�Te das cuenta de lo que acabas de hacer?

�P�deme lo que quieras! �Lo har�!

- �Vete! �Vete! �Fuera! - �Lucien?

�Necesitaba o�r eso para curarse! �Ya lo ha o�do!

- Orange se ha acabado para ti. - Lo hice para demostrarte...

�S�, lo que vales! �No se me hab�a olvidado!

Llama a Moreaux como acabas de hacer... y usa el mismo tono.

Claro, �l tiene dinero.

Pero un pobre tipo como �l no importa nada.

T� eres quien me importa. Y a�n me amas...

�S�! Pero es asunto m�o. �Vete! �Quiero estar solo!

�Para llorar por todas partes, hasta reventar! �Pero solo! �Entiendes?

�Ya he tenido bastante!

Claro, t� ya has tenido bastante.

�Y te crees que me ir� as�?

Te tendr� cuando yo quiera.

Y lo que conociste no ser� nada comparado con lo que te espera.

Lo s�. No tengo miedo.

Me esperar�s durante horas, d�as...

Esto volver� a empezar cuando yo quiera.

Te arrastrar�s bajo mi ventana.

Me llamar�s d�a y noche.

�Y mis sirvientes te tratar�n como mereces!

�Cuando yo quiera!

S�. Ya s� lo que es eso.

Pero no lo sabes todo, mi querido Lucien...

�Y si ma�ana Ren� se convirtiese en mi amante?

- �Despu�s de lo que has hecho? - Le dir� que me obligaste.

�l ser�a m�s listo que t�.

- Si te atreves a hacer eso... - Pues no ser� m�s que el comienzo.

�Por qui�n me tomas?

�Te gustar�a verme suplicando a los pies de un tabernero?

Ten cuidado, Madeleine.

"Soy don Juan, una idiotez,

"es la primera vez que encuentro est�pido ese nombre"

�Un don Juan! �M�rate en el espejo!

�Y tus manos, tus u�as! �Deber�as lavarlas!

- �Ren�, al menos, es limpio! - Madeleine...

�Quieres que lo llame? En un instante volver� a m�.

Ya le estoy oyendo:

"mi querida Madeleine, lo he pasado tan mal... "

"pero desde que usted est� a mi lado, todo se arregla.

"No puedo vivir sin usted. "

Y a�adir�: "Desde que est� aqu�, triunfo sobre todas las cosas".

Cierto que le ir� muy bien,

cuando sepa por qu� voy a su casa.

�Basta!

Tus accesos de ira no me asustan, querido Lucien.

�Quieres que me vaya?

Muy bien, ya sabes ad�nde voy.

�Te vas a callar! �C�llate!

- �Lucien! - �Te vas a callar!

�Ya te he escuchado bastante! �Eres despreciable!

�Perd�n! �Perd�n!

�Estoy harto de o�rte decir eso!

- �D�jame! - �Estoy harto!

Ya est� aqu� el autob�s. S�, s�. Mira. �Vamos!

Ren�.

- �Que quieres? - Cuando volv� a mi casa...

Madeleine estaba all�.

Es in�til, vete. D�jame solo.

Ya no s� nada, Ren�...

Madeleine ha muerto.

�Qu� has dicho?

Ya no s� ni d�nde estoy, no entiendo nada...

No s� si debo huir o entregarme.

Para m� es lo mismo... pero dime qu� debo hacer.

Ay�dame, dime qu� debo hacer, d�melo.

Has acudido a m�...

Yo la quer�a, Ren�. La quer�a m�s que t�, la quer�a tanto como t�.

Den�nciame...

dame una paliza...

Ay�dame... ay�dame...

Gu�ame, Ren�... gu�ame.

Te lo ruego, Lucien, haz un esfuerzo.

En unas horas estar�s en Marsella. Debes irte ahora mismo.

Cuando se est� en �frica se sabe lo que hay que hacer.

Se sabe d�nde esconderse.

Ella dijo: "Tendr� a Ren� primero y despu�s t�... "

Tranquilo, amigo m�o, tranquilo.

Toma el billete, te lo dejo aqu�.

Y dinero. Te enviar� el resto.

Har� todo lo que pueda.

Prep�rate. Vamos.

Llega tu tren.

- Me gustar�a decirte... - No digas nada... no vale la pena.