Original subtitles

Chapl�n se sent�a all� cada vez m�s abat�do y volv�� a Los �ngeles...

...para rodar la mayor parte del f�lm.

Incluso el famoso gag del pollo tuvo que volver a rodarse.

En una toma usaron un doble. Puedes vestir a un doble. . .

. . .con traje de pollo. Todos los pollos se parecen.

Pues no es verdad. Se notaba que era un doble.

No se mov�a como un pollo, como Charlie haciendo de pollo.

Los m�neros t�enen mucha hambre.

Tanta que Mack Swa�n emp�eza a tener aluc�nac�ones.

�Ha hab�do una �m�tac��n de un an�mal m�s perfecta?

Su capac�dad para transm�t�r, s�n palabras, �ncluso los pensam�entos...

...de un p�jaro, �nsp�r� a un joven R�chard Attenborough.

Era capaz de transmitir los pensamientos. . .

. . .m�s extraordinarios e intrincados. . .

. . .simplemente mediante reacciones f�sicas, no s�lo faciales. . .

. . .ante las cosas.

Fue una experiencia que ni siquiera pens� que podr�a tener:

Que hubiera alguien que no s�lo pod�a captar. . .

. . .totalmente mi atenci�n, sino negarme mi libertad de re�r o llorar.

Me manej� como a ese personaje de la pantalla.

Me pareci� la cosa m�s m�gica que jam�s hab�a visto.

Y fue entonces, sin duda, cuando quise ser actor.

Si pudiera hacer lo que �l hac�a con el p�blico. . .

. . .entonces quiero ser actor. As� empez� mi amor por �l.

Charlot era, como s�empre, el �ntruso, sobre todo en asuntos de amor.

Parec�a que no consegu�r�a a la ch�ca.

O qu�z� era que la ch�ca no lo cons�gu�� a �l.

Georg�a Hale hab�a sust�tu�do a L�ta Grey en el f�lm.

En la v�da real, claro, Chapl�n empez� a tener una historia con ella.

Las d�ferenc�as entre el personaje de Charlot y...

...el gran �x�to mundano de Chapl�n no se comentaron mucho.

Salvo por Chapl�n, qu�en se�alar�a, con c�erta amargura...

...la �ron�a de haberse vuelto r�co �nterpretando al hombre m�s pobre.

Johnny Depp reprodujo un famoso momento de La quimera del oro...

...en Benny & Joon: el amor de los inocentes.

""Pero bailar� el Oceana Roll"" .

El baile de los panecillos parece muy sencillo a simple vista.

Pero es muy dif�cil. Por ejemplo, la coordinaci�n.

Es algo que Chaplin hizo en un instante.

Le sali� de buenas a primeras.

A m� me cost� entre tres semanas y un mes. . .

. . .de duro trabajo.

No es s�lo esto. Es esto. Todo est� en esto.

La cabeza de Chaplin, las miraditas laterales.

La quimera del oro es el �n�co f�lm en el que Charlot acaba m�llonar�o.

Qu�z� fue el reconoc�m�ento de Chapl�n a su �gualmente sorprendente ascenso.

Se�s a�os despu�s de fundar su empresa, Chapl�n daba por f�n un �x�to...

...a sus soc�os de Un�ted Art�sts.

Entretanto, L�ta, aqu� con �l en un estreno...

...hab�a dado a luz a su segundo h�jo, Sydney.

Pero el matr�mon�o no �ba b�en.

The Circus, qu�z�s el largo m�s puramente c�m�co de Chapl�n...

... tampoco �ba b�en.

Su producc��n se ve�a entorpec�da por problemas �n�mag�nables.

Fue en 1928. Yo ten�a 5 a�os cuando fui a ver el film.

Debi� de ser The C�rcus. Me qued� at�nito.

Me re�a, y me emocion� incluso. . .

. . .aunque yo s�lo ten�a 6 a�os.

MARCEL MARCEAU MIMO

Y empec� a imitar a Chaplin.

Le robaba a mi padre su bomb�n, sus pantalones. . .

. . .me pintaba un bigote con tinta, e imitaba a Chaplin.

""Adelante, s� gracioso"" .

En este f�lm la autoconc�enc�a entra en el un�verso de Chapl�n.

Es su pr�mera explorac��n de su arte, el arte de ser grac�oso.

Cuanto �ntenta ser grac�oso, no lo es. Cuando no lo �ntenta, lo es.

La escena tamb��n habla de sus supuestas cual�dades ant�cuadas.

Lo que no func�ona aqu� en 1927, s� le func�on� una d�cada antes.

"" �Eso es horroroso! ""

El payaso es Henry Bergman, qu�en trabaj�...

...con Chapl�n durante d�cadas.

Representa los valores cl�s�cos y est�l�zados de la comed�a del arte.

Chapl�n representa una var�ac��n m�s natural�sta.

Exagerar�, por supuesto...

...pero hay en �l algo real...

...algo que func�ona en el c�ne...

...el med�o m�s aparentemente real�sta de todos.

En la pel�cula, Chaplin hac�a una pantomima. Pero cuando vio que. . .

. . .el payaso era un adulto de verdad. . .

. . .temi� por su vida.

Entonces hizo esto. Mostrar� lo que hizo.

Eso significa: ""No puedo hacerlo porque hay un gusano en la manzana"" .

Era un maestro del ritmo.

Despu�s de un gag, sab�a exactamente. . .

. . .si ten�a que rematarlo con un gag mayor. . .

. . .o si deb�a hacer lo contrario.

Nunca eran gags gratuitos, hechos por hacer.

Siempre revelaban algo del personaje. . .

. . .de la historia o de la trama.

En The Circus, es �ncesantemente acosado por an�males...

... todos �ncl�nados a atacar su d�gn�dad.

Es verdad que domin� el arte del cine. . .

. . .tan bien que no se nota.

"" �No toques ese bot�n! ""

No lo ves. Fluye por el film y se va.

Todo es muy natural.

Su n�mero con la mesa del mago...

...es una de sus secuenc�as de gags mejor orquestadas.

Pero en este f�lm se superar�a a s� m�smo.

The C�rcus es un film maravilloso.

Las bromas est�n brillantemente ejecutadas. . .

. . .y no envejecen.

Las ideas sociales y la s�tira de. . .

. . .las costumbres de la �poca siempre envejecen.

Esto est� maravillosamente hecho, y es tan fresco como el primer d�a.

Otro ejemplo ser�a Cantando bajo la lluv�a.

Dentro de 500 a�os, ese film estar� tan fresco. . .

. . .como el d�a en que se estren�.

A veces sus gags eran momentos s�mples y casuales.

A veces, tan fam�l�ares como esta pesad�lla.

Aunque qu�z� s�lo Chapl�n habr�a pensado en esta atroz l�g�ca:

Un perro que ladra y amenaza con despertar a un le�n.

Los constantes problemas de Charlot en la pantalla...

...reflejan los que tuvo Chapl�n para term�nar The Circus.

En su autobiograf�a ni menciona The C�rcus.

Es un milagro que ese film lograra hacerse. . .

. . .porque pas� de todo. Todos los desastres del mundo.

Un incendio destruy� el plat�, y lo que. . .

. . .el fuego no destruy�, lo destruyeron los bomberos.

Luego tuvo el divorcio m�s desagradable y desastroso.

Se tuvo que parar el rodaje 9 meses. . .

. . .porque su mujer le ped�a el divorcio y. . .

. . .�l ten�a miedo de que secuestrara el filme.

As� que tuvo que ocultarlo.

Las 42 p�g�nas de la pet�c��n de d�vorc�o pretend�an arru�nar a Chapl�n.

Nombraba a sus amantes, hablaba de conductas sexuales �nt�mas...

... y, en forma de l�bro, se conv�rt�� en �x�to de ventas clandest�no.

SYDNEY CHAPLIN HIJO DE CHARLES CHAPLIN

El divorcio fue desagradable. Mi madre obtuvo. . .

. . .bastante dinero, y as� ya no ten�an nada de qu� hablar.

Por tanto, Chapl�n no fue a ju�c�o. Le d�o d�nero a L�ta.

La mayor cant�dad de un caso de d�vorc�o en Am�r�ca hasta entonces.

Su popular�dad era tal que la porquer�a que ech� acab� sobre ella.

Chapl�n cas� se derrumba por la tens��n.

Vol� a Nueva York, donde se f�lm� esto...

... y all� sufr�� un ataque de nerv�os.

Ten�a un l�o con la protagonista. . .

. . .la mejor amiga de su mujer.

Quiz� por eso nunca lo consider� uno de sus filmes favoritos.

Ella era Merna Kennedy. En el f�lm, ama a Rex...

...el equ�l�br�sta, �nterpretado por Harry Crocker.

Su nueva ambici�n.

Para �mpres�onarla, Charlot dec�de emular a Rex.

Aunque siempre he admirado mucho. . .

. . .su sentido narrativo y c�mo subordina todo. . .

. . .a la historia, me doy cuenta de que. . .

. . .recuerdo m�s fragmentos individuales.

Para m� The C�rcus es esa secuencia de la cuerda floja. . .

. . .con el mono subido a su cabeza.

""�Qu� significa esto?""

""Voy a ocupar su lugar en la cuerda"" .

""Te matar�s"" .

""Oh, no, tengo mucha suerte en la vida"" .

Mi padre dijo: ""Tengo una idea. . .

. . .para una situaci�n de la que Charlot no puede salir"" .

La comedia suele ser una situaci�n de pesadilla.

Y �sta lo era: un hombre en una cuerda floja.

Todo va mal. Est� a punto de caerse. Se le caen los pantalones.

Tiene un mont�n de monos encima que le muerden la nariz.

Y la idea surgi� de esa situaci�n de pesadilla.

Hay que dec�r que es la mejor broma con una p�el de pl�tano que ha hab�do.

Y la �ltima escena del film. . .

. . .con esos caballos y esas preciosas carretas. . .

. . .y el polvo y la luz, es extraordinaria.

Y la rod� y rod�, y mir� lo filmado. . .

. . .a las 3 de la ma�ana y dijo: ""No, su sombrero no est� bien.

Tenemos que repetirla"" .

Y alguien hab�a robado las carretas.

Unos estudiantes de primer a�o. . .

. . .hab�an robado las carretas para su ceremonia del fuego.

Chapl�n recobr� las carretas y volv�� a rodar la escena.

El f�nal de The Circus es uno de los m�s hermosos de Chapl�n.

Pod�a ser, d�jeran lo que d�jeran sus cr�t�cos...

...un gran creador de �m�genes cuando quer�a.

Pero esta secuenc�a t�ene un s�mbol�smo m�s ampl�o.

Chapl�n acab� The Circus s�lo tres d�as...

...despu�s del estreno de El cantante de Jazz.

El son�do estaba a punto de revoluc�onar el c�ne.

Y todos, Chapl�n �nclu�do, se preguntaban s� Charlot...

...una f�gura �mpos�ble de �mag�nar hablando...

...sobrev�v�r�a a la revoluc��n.

No obstante, �l ya estaba escr�b�endo su s�gu�ente f�lm.

Luces de la ciudad (1931)

Fue su �lt�ma obra maestra totalmente consegu�da y reconoc�da.

La presentac��n de Charlot, roncando...

...en una estatua del establishment, fue el m�s gen�al de sus f�lmes.

Ten�a banda sonora y algo de habla �ncoherente...

. . .pero era esenc�almente c�ne mudo.

Es mucho m�s dif�cil ser un c�mico que habla. . .

. . .que un c�mico mudo.

La diferencia es como la que hay entre el ajedrez y las damas.

Las damas es como hacer cine mudo. Puedes crear gags. . .

. . .escribir con esfuerzo y luego ejecutarlos.

Pero en cuanto hablas, est�s inmerso en una realidad diferente. . .

. . .mucho m�s compleja, cuyas exigencias son muy distintas.

Incluso as�, las ex�genc�as de la comed�a muda no eran...

... tan f�c�les de sat�sfacer.

Pues Chapl�n, a d�ferenc�a de Keaton y Lloyd, lo hac�a todo �l m�smo.

Nunca emple� equ�pos de creadores de gags para af�nar su humor.

S�empre constru�a sus n�meros...

...en ensayos �nterm�nables como �ste.

Luego, en suces�vas tomas, los hac�a m�s complejos o s�mpl�f�caba.

Los largometrajes. . .

. . .no puedes hacerlos s�lo con comedia.

As� que inclu�a romance y sentimiento.

Cuando vi Luces de la c�udad comprend� lo profundo que era como cineasta.

Sent� que ese film dec�a m�s sobre el amor. . .

. . .que muchas investigaciones serias sobre el tema.

""�La ha recogido, se�or?""

Escenifica sentimientos de amor verdadero.

Ves lo que siente por la chica. . .

. . .y hasta d�nde est� dispuesto a llegar.

Aunque ella no puede ayudarle, es capaz de sentir ese amor. . .

. . .y no sabe que es un vagabundo desali�ado. . .

. . .quien est� haciendo hermosa su vida.

El rodaje fue tenso, sobre todo por la relac��n de Chapl�n...

...con la �nexperta protagon�sta, V�rg�n�a Cherr�ll.

Al madurar, empez� a. . .

. . .construir historias. Y tambi�n a. . .

. . .involucrarse emocionalmente con las mujeres y. . .

. . .ahondar en s� mismo.

Y creo que eso debi� de hac�rselo m�s dif�cil para �l.

Debi� de luchar m�s por construir algo porque. . .

. . .intentaba ponerlo en otra dimensi�n.

Era entonces cuando ten�a. . .

. . .momentos de lucha por encontrar ideas.

Siempre piensa: ""�Qu� es l�gico? �Este gag es l�gico?

�Est� bien que suceda?"" Las historias sobre Luces de la c�udad. . .

Los meses que pas� intentando que una peque�a cosa. . .

. . .fuera plausible, l�gica.

�sta es esa peque�a cosa. �C�mo hacer que...

...la c�ega tomara a su benefactor por un hombre r�co?

""Espere a su cambio, se�or"" .

La soluc��n est� en la puerta de la l�mus�na al cerrarse...

...el ronroneo del motor: son�dos que sug�eren r�queza.

�ste es un ejemplo en el que una banda sonora habr�a fac�l�tado su trabajo.

Pero Cherr�ll t�ene que expresar su confus��n...

... y �l su demas�ada clara comprens��n...

...med�ante una m�m�ca gen�al.

Chapl�n, cuyo humor era entonces err�t�co e �rr�table...

...rod� este f�lm durante m�s de un a�o.

Me encanta el modo en que te hace sentir sentimental. . .

. . .y sobre todo la escena cuando �l. . .

. . .la observa enamorado, y ella est� en la fuente.

Te mete en lo sentimental. . .

. . .pero luego ella le lanza agua a la cara. . .

. . .y lo rompe. Pens�: ""Este sujeto es el mejor"" .

La br�llante subtrama del f�lm:

Henry Myers es un m�llonar�o ben�volo cuando...

...est� sobr�o, pero su�c�da cuando est� borracho.

Y luego est� el tipo forrado de dinero. . .

. . .que tiene todas las posesiones y dinero del mundo. . .

. . .y siempre est� a punto de suicidarse. . .

. . .porque su amor no es correspondido.

"" �No, le pondr� fin a todo! ""

Es una interesante exploraci�n no verbal de esos sentimientos.

Es un paso anterior a la m�sica.

Para m�, es su mejor pel�cula.

Decidido a ayudar a la chica, ha encontrado trabajo.

El letrero lo d�ce todo. El empleo, que se llamaba ""secc��n blanca""...

...l�mp�ar excrementos de an�males, es degradante.

Pero nos d�ce que har� lo que sea por ayudar a la ch�ca.

Y conduce al que qu�z� sea uno de sus gags v�suales m�s gen�ales.

Me impresion� el hecho de que fuera tambi�n un gran actor. . .

. . .porque el lado serio de ese film. . .

. . .lo manej� con una brillantez legendaria.

Mi film favorito de todos los tiempos es Luces de la c�udad.

Lo habr� visto 40 veces o m�s.

"" �He hecho una conquista! ""

Es muy divertido, incre�blemente conmovedor. . .

. . .y el final es dif�cil de. . .

Me ahogo cuando pienso en ello.

Cuando ella ve que fue �l quien le ayud� a recuperar. . .

. . .la vista y dem�s. Es bestial. Maravilloso film.

""�Ahora puedes ver?""

Charlot ha pagado en secreto la operac��n que le devuelve la v�sta.

""S�, ahora puedo ver"" .

3 d�as despu�s del estreno de Luces de la ciudad, un agotado Chapl�n...

...�n�c�aba una g�ra mund�al. Como s�empre, las mult�tudes eran enormes.

N�nguna puerta se le cerr�. En Londres, conoc�� a Bernard Shaw.

M�s �mportante para �l, conoc�� a Gandh�.

M�entras la depres��n mund�al se agravaba...

...h�zo suyas las �nqu�etudes pol�t�cas y esp�r�tuales del Mahatma.

En Berl�n tuvo la que, seg�n muchos...

...fue la mayor recepc��n popular de su v�da.

Aunque qued� manchada.

Los Naz�s, 2 a�os antes de llegar al poder...

...lanzaron f�eros ataques ant�sem�t�cos contra �l.

Chapl�n no era jud�o, pero era reac�o a dec�rlo.

Pensaba que eso ser�a apoyar �mpl�c�tamente a los ant�sem�tas.

Poco despu�s de regresar a Am�r�ca...

...conoc�� a Paulette Goddard, su segundo gran amor.

lncluso ahora la gente dice:

""Pod�a resultar dif�cil trabajar o estar casado con �l.

Y �l a menudo confund�a los dos estatus"" .

Como h�zo con Goddard, quer�a darle un papel protagon�sta.

Ant�gua cor�sta, era una compa�era alegre y encantadora.

Entre sus logros, est� la reconc�l�ac��n...

...entre Chapl�n y sus dos h�jos.

Era absolutamente adorable.

Dorm�a con ella hasta que tuve 8 a�os.

Mi padre dijo: ""Ya no puedes dormir con Paulette"" .

Yo dije: ""�Por qu�?""

La gran af�c��n de Chapl�n fue el ten�s.

Aqu� va a jugar un part�do ben�f�co con Groucho Marx, entre otros.

Jugaba cas� a d�ar�o en su p�sta.

Era despu�s de estos part�dos, tomando un aper�t�vo...

...cuando sus am�gos le ve�an m�s relajado, nost�lg�co...

... y expans�vo, espec�almente sobre pol�t�ca.

El hombre, pensaba, se est� volv�endo an�mal...

...s�rv�endo c�egamente a las m�qu�nas...

...que deber�an serv�rle a �l.

Tiempos modernos (1936)

En sus momentos m�s f�nos, el f�lm...

... versaba sobre un concepto marx�sta: la deshuman�zac��n...

... y la al�enac��n del trabajo.

S�n duda, Chapl�n era un �zqu�erd�sta devoto y rad�cal.

La primera vez que vimos el film juntos. . .

. . .me entusiasm� tanto que casi me caigo de la silla.

Luego me dijo que se preguntaba. . .

DAVID RAKSIN ARREGLISTA DE ""Tiempos Modernos""

. . .si estaba fingiendo, y dijo: ""Enseguida descubr� que no"" .

Capataz, las tuercas salen flojas...

...en el banco 5. Compruebe los apr�etatuercas.

Atenc��n, capataz.

Charlie no sab�a escribir m�sica.

Y no sab�a c�mo ampliar las ideas musicales.

Y necesitaban a alguien.

Alfred Newman y Eddie Powell conoc�an. . .

. . .mi trabajo de Nueva York, y me trajeron aqu�.

Y trabaj� con Charlie.

Ten�a un gran instinto para la m�sica.

Eran melod�as sencillas, y mi trabajo consist�a en anotarlas. . .

. . .para alterarlas cuando pensaba que era necesario.

"" �Est� loco! ""

Trabaj�bamos cinco d�as a la semana, a veces seis.

Y todo fue maravilloso.

Lleg� a ser como un padre para m�.

A veces, en cosas como la m�quina de comer. . .

. . .ves una inversi�n en atrezzo, en una toma, en una idea.

As� que tienen que sacarle un rendimiento.

Y lo de la m�quina de comer es demasiado largo.

No hay nada en el cine como la m�quina de comer.

Era absolutamente maravillosa.

El hombre es reducido a algo menos que la suma de las partes.

Es s�lo un animal alimentado por una m�quina.

Poca gente sabe que esa mesa que gira. . .

. . .era manipulada por el propio Charlie.

Era �l quien, con aparatos bajo la mesa. . .

. . .la hac�a girar y todo lo dem�s.

Ese hombre era incre�ble.

Y tambi�n manipul� el limpiacaras. . .

. . .que le golpea en la cara y hace da�o.

Y que hac�a que su cara y su boca se hincharan. Era incre�ble.

A veces percibes algo cercano a la pretensi�n. . .

. . .en T�empos Modernos. Y hay distanciamiento.

Al mismo tiempo, cuando veo el film. . .

. . .me siento ligeramente superior.

Una parte de ti te dice: ""�C�mo puedo sentirme. . .

. . .igual a �l, si no ligeramente superior?""

Pero entonces, junto a ese distanciamiento. . .

. . .hay una secuencia en la que piensas: ""Qu� inteligente y eficiente"" .

Nada m�s �ntel�gente n� m�s ef�c�ente que esta secuenc�a.

El serv�c�al Charlot coge una bandera roja...

... y antes de darse cuenta, est� l�derando una man�festac��n comun�sta.

Hay algo prof�t�co en la secuenc�a.

En una d�cada, Chapl�n m�smo ser�a cruelmente acosado por rojo.

De un modo extra�o, T�empos Modernos es como una vuelta al pasado.

Porque realmente es una colecci�n de 4 filmes de 2 rollos.

C�ertamente, el f�lm no era s�lo sobre pol�t�ca.

Goddard hac�a de mujer desval�da.

Y buena parte de la comed�a era tan �nocente como s�empre.

T�empos Modernos es brillante. . .

. . .y vas siguiendo la historia. . .

. . .que no va a ninguna parte. Es s�lo un viaje genial. . .

. . .donde cada s�tira es muy divertida y est� magn�ficamente ejecutada.

Y avanza a impulsos de su genio. . .

. . .y de su comicidad.

Habl�bamos de todo tipo de temas pol�ticos.

Ten�a un conocimiento real de esas cosas.

Ten�a una mente como un enorme desv�n.

�bamos a comer a Musso & Frank cinco d�as. . .

. . .a la semana. Nos llevaban en el coche de Charlie.

Ten�amos una mesa. . .

. . .reservada para nosotros, y cant�bamos.

Hab�a una canci�n titulada ""l Want a Lassie"" .

Charlie y yo la conoc�amos, y cant�bamos con esa melod�a:

Y la gente nos miraba y dec�a: ""�Qu� es eso?""

Y entonces ve�an que era Chaplin. . .

. . .y, como eso pod�a animar sus conversaciones. . .

. . .escuchaban.

A veces la gente no entiende que. . .

. . .un hombre como Charlie, que era millonario. . .

. . .pudiera interpretar a un pobre de solemnidad como Charlot.

""�nimo. �Saldremos adelante! ""

Pero lo hizo, y nunca hubo nada m�s convincente. . .

. . .que el modo en que lo hizo. Y eso hay que reconoc�rselo.

Pese a lo �nformal del f�lm, algunos cr�t�cos cre�an...

...que empezaba a tomarse a s� m�smo y al mundo demas�ado en ser�o.

Pero al f�nal, pudo, por �lt�ma vez en la h�stor�a del c�ne...

...hallar un cam�no ab�erto a un futuro mejor.

Esta vez con una ch�ca bon�ta del brazo.

Sigo adorando a Charlie.

No s�lo fue como un padre para m�.

Tambi�n lo admiraba por la constancia de su punto de vista.

Ten�a sentimientos por la gente que vive vidas ordinarias. . .

. . .y a la que a veces las circunstancias tratan mal.

Tras el estreno de Tiempos Modernos en 1936...

... Charl�e y Paulette h�c�eron un crucero de placer.

Charl�e no pod�a ver una c�mara y no actuar ante ella.

Lo que �ban a ser unas cortas vacac�ones...

...por Hawa� se conv�rt�eron en una g�ra de 3 meses por As�a.

La gente empez� a preguntarse...

...s� Charl�e y Paulette estaban casados.

Luego d�r�an que se casaron...

...en As�a, aunque no hay n�ng�n reg�stro.

M�s tarde a�n, cuando su relac��n empezaba...

...a resquebrajarse, negaron rumores de d�vorc�o.

Pero, por el momento...

...obv�amente gozaban de la mutua compa��a.

El gran dictador (1940)

Y Chapl�n empez� a planear su f�lm...

. . .m�s grande y problem�t�co hasta la fecha.

El gran dictador se �n�c�a en el Frente Oeste durante la 1ra Guerra Mund�al.

Es el pr�mer f�lm hablado de Chapl�n.

Interpretaba a dos personajes.

Uno era una var�ante de Charlot:

Un �nocente barbero jud�o que s�rve brava, aunque �nef�cazmente...

...en el ej�rc�to de Toman�a.

- �Rec�mara asegurada! - �Ap�rtense!

�Listo! �Fuego!

Hace poco se han descub�erto secuenc�as...

...del rodaje f�lmadas por Sydney.

En El gran d�ctador recuerdo que accionaba un arma.

Disparaba un ca��n tipo Big Bertha.

Yo estaba all�, y empec� a re�rme a carcajadas.

�l dijo: "" �Corten! "" Pens� que estaba irritado conmigo.

Pero estaba encantado de que alguien se riera.

Chapl�n arroj� a la cara del F�hrer su famoso parec�do. Sus f�lmes...

...estaban proh�b�dos en Aleman�a.

Pero no fue eso lo que mot�v� su retrato del d�ctador Hynkel.

Para su acento alem�n, aprovech� su formac��n en el vodev�l.

La mayor�a de los c�m�cos de su �poca hablaban ""holand�s"".

Yo empec� a ver filmes con 13 a�os, despu�s de. . .

. . .la 2da Guerra Mundial.

Yo viv�a en Checoslovaquia, que estaba ocupada por los nazis.

De pronto, aparece El gran d�ctador.

Y fue una liberaci�n porque, sin la ayuda de nadie. . .

. . .Chaplin convirti� a ese monstruo en un payaso. . .

. . .pat�tico, rid�culo y ponzo�oso.

Puede decirse que los Aliados liberaron Europa f�sicamente. . .

. . .pero El gran d�ctador, Chaplin, nos liber� espiritualmente.

Y adem�s el film te hac�a pensar:

""�C�mo es posible que esta pat�tica criatura tuviera. . .

. . .tanto poder sobre el buen pueblo alem�n?""

Millones de personas lo siguieron. . .

. . .murieron por �l, por ese lun�tico trastornado.

Es casi como si hubiera hecho ese film porque sent�a que. . .

. . .Hitler rivalizaba con �l en tratar de llegar a todo el mundo.

El personaje de Hitler estaba emparentado. . .

. . .con el primer Charlot, que es alborotador y primitivo.

Y la otra persona, el barbero, es m�s su lado humano.

Es interesante la relaci�n entre los dos y c�mo se confunden.

Creo que fue un filme muy valiente.

No creo que mucha gente fuera abiertamente cr�tica. . .

. . .con lo que suced�a entonces, y �l fue uno de los. . .

Quiz� no el �nico, pero uno de los pocos.

�Ven aqu�! Atacando a un soldado de las tropas de asalto, �eh?

- �Suj�talo! - Lo denunciar�.

�Vamos!

�Vaya! T�. . .

�Me ha mordido el dedo!

El barbero y Hynkel �ntercamb�an papeles.

El barbero jud�o paga un prec�o c�m�co por el acc�dente de su nac�m�ento.

Su creador, preguntado una vez s� era jud�o...

...d�o esta magn�f�ca respuesta: ""No tengo ese honor"".

Me encanta todo el film. Y la escena en la que juega. . .

. . .con el globo. . .

. . .es la met�fora perfecta de los sue�os enfermizos de todo dictador.

Fuera, C�sar. . .

Emperador del mundo.

Mi mundo.

Cada movimiento de esa escena se escribi�.

Mientras que las que habla ese falso alem�n, se improvisaron.

Yo pensaba que se habr�an escrito para que sonara alem�n.

Pero al parecer dec�a al c�mara: ""Acci�n"", y �l parloteaba. . .

. . .en ese casi perfecto alem�n.

Era una vieja idea suya.

Alg�n espabilado dijo: ""Oh, esa idea fue m�a"" .

Pero hay una pel�cula casera donde se lo ve haci�ndolo.

lba vestido con ropajes griegos.

Era perfecto para Hitler.

Pod�a ver el baile con el globo durante horas y horas.

Es absolutamente incre�ble.

Literalmente, lo podr�a ver durante semanas sin cansarme.

La met�fora es infinitamente genial.

La gente se queda pasmada ante una supuesta met�fora.

Pero para m� ni es gracioso ni es una gran met�fora.

Algunos co�nc�d�r�an con Woody Allen, otros no.

Pero en un momento en el que el 90% de los amer�canos...

...se opon�a a la guerra y el 50% era ant�sem�ta...

...este f�lm sermoneador era �nnegablemente val�ente.

Parec�a que era Hitler quien imitaba a Chaplin, no al rev�s.

Chaplin lleg� primero. Era famoso mucho antes que Hitler.

Hay un poco de Hitler en todos nosotros.

Hitler no es una criatura del espacio exterior. Es uno de nosotros.

Chaplin se da cuenta de que hay mucho de Hitler en �l. . .

. . .de que hay mucho de Hitler. . .

. . .en todo aquel que domina p�blicos y enardece a las masas.

No hay duda de que sent�a la necesidad de decir. . .

. . .algo sobre el fen�meno del fascismo. . .

. . .y ad�nde se dirig�a el mundo.

Y cuando habla abiertamente, es la voz de. . .

. . .varias generaciones. �Qu� va a decir?

Es como imponer una especie de engreimiento. Es muy peligroso.

A m� me gusta el tono de su voz. Me gusta estar con �l.

Debe hablar.

- No puedo. - Es nuestra �nica esperanza.

Hay una situaci�n, la 2da Guerra Mundial, y �l habla muy claro.

Hace declaraciones sobre el mundo y la naturaleza. . .

. . .del gobierno y el fascismo.

S�, suena a serm�n.

Suena a: ""Esperan que haga un comentario, y lo har�"" .

La gente de la �poca dec�a: ""Es demasiado engre�do"" .

No creo que fuera as�. Se tomaba la vida muy seriamente.

Pensaba sobre muchas cosas.

Le preocupaba mucho lo que suced�a en el mundo.

Estaba profundamente consternado por la Guerra Civil espa�ola.

Cre�a sinceramente que ten�a algo que decir a su p�blico.

No es Hitler/Hynkel, no es el barbero jud�o.

De pronto, asoma el rostro de Charles Chaplin.

Lo siento, pero no quiero ser un emperador.

�se no es mi negocio.

No quiero gobernar ni conquistar a nadie.

Me gustar�a ayudar a todos: jud�os, gentiles, blancos, negros.

Todos queremos ayudar al pr�jimo. Los humanos somos as�.

Queremos vivir haci�ndoles felices, no desgraciados.

No queremos odiarnos y despreciarnos.

En este mundo hay sitio para todos. La Tierra es rica.

Y puede mantenernos a todos.

Ni una palabra ha perdido importancia. Es tan verdad ahora como entonces.

La op�n��n p�bl�ca pac�f�sta, las dudas cr�t�cas, contaban poco.

En su estreno �n�c�al, El gran dictador fue el f�lm m�s taqu�llero de Chapl�n.

En la 2da Guerra Mund�al apoy�...

...ab�erta, controvert�damente, a los al�ados rusos...

...en un m�t�n en el Carneg�e Hall, donde habl� tras Orson Welles.

El siguiente orador era Charlie. Sali�, todo elegante. . .

. . .se dirigi� al centro del escenario. . .

. . .alz� su mano. . .

. . .y dijo: "" �Camaradas! ""

Bueno, el lugar se vino abajo.

S�gu�� s�endo el de s�empre: un hombre �nqu�eto e �mpuls�vo.

Pero a los 53 a�os, hall� c�erta fel�c�dad al conocer a Oona O �Ne�ll.

Ella ten�a 16 a�os y era la h�ja del dramaturgo Eugene O �Ne�ll.

Debutante entonces, buscaba t�m�da y �v�damente...

...abr�rse cam�no como actr�z.

Para Chapl�n fue amor a pr�mera v�sta, el �lt�mo y gran amor de su v�da.

A los dos meses, v�v�an juntos.

Esta prueba para un f�lm que no lleg� a real�zarse...

...nos da una v�s��n �n�ca de su esp�r�tu en 1942.

No te gires tan r�pido. Eh, alto, no tan r�pido.

�l hab�a ten�do rec�entemente una relac��n con Joan Berry...

...una presunta actr�z muy perturbada...

...qu�en, desesperada, �rrump�� en su casa una noche.

Llegu� a casa. �l estaba raro.

Lo que pas� fue que ella hab�a entrado con una pistola.

�l la disuadi� de cometer esa insensatez, y se fue.

Dijo que hab�a sido la mejor actuaci�n de su vida.

Ella le apunt�, e iba a dispararle.

Y �l actu� hasta que logr� quitarle la pistola de la mano.

Pero no pudo l�brarse de las garras de la ley.

Aqu�, le toman las huellas de forma hum�llante.

El FBI ten�a un exped�ente de �l desde 1922.

Por alguna raz�n, J. Edgar Hoover le ten�a un od�o �mplacable.

El FBI consp�r� para acusarle de v�olar la Ley Mann.

La ley proh�b�a absurdamente el traslado de mujeres...

...entre estados con f�nes �nmorales.

Chapl�n, aqu� dando la mano al jurado, gan� el caso.

S�mult�neamente, Joan Berry entabl� un l�t�g�o por patern�dad contra �l.

Hab�a dos ju�c�os e �ncontables t�tulares escandalosos.

El abogado de Berry se puso las botas.

""Perro lasc�vo, canalla de Cockney, rept�l""...

...fueron algunas de las cosas que lo llam�.

An�l�s�s de sangre probaron que �l no era el padre.

Pero no eran adm�s�bles en Cal�forn�a.

Chapl�n perd�� el caso.

Y perd�� tamb��n buena parte del afecto de Am�r�ca por Charlot.

�l manten�a al ni�o. No hizo un problema de ello.

Dijo: ""Ok"" . Pag� por el ni�o, pero no era suyo.

Este f�lm lo d�stanc�ar�a a�n m�s de la nac��n...

...pese a este d�vert�d�s�mo �ntento de ases�nato.

No, �l no. . .

- �Qu� vas a hacer con eso? - Echarle un lazo.

No seas bobo, no se puede lacear a un pez.

Oh, s� que se puede.

S�lo tienes que ponerlo en su cabeza as�.

Luego apretar fuerte, as�.

�Qu� es eso?

Un cantor tirol�s.

- Oh, eso lo estropea todo. - Y tanto que s�.

Qu� mal, no poder estar a solas.

Y tanto que mal.

Orson Welles le propuso la �dea a Chapl�n.

Basada en el caso de Henr� Landru, un notor�o ases�no de esposas franc�s.

Chapl�n la ampl��, conv�rt��ndola en un alegato contra la burgues�a.

Hacer Verdoux en ese momento de su vida. . .

. . .cuando su propia moralidad estaba en cuesti�n, fue una gran provocaci�n.

Fue la gota que colm� el vaso.

Le cre� muchos problemas con veteranos de guerra. . . .

Y todos se le echaron encima por haber hecho ese film.

Verdoux es un empleado de banca que es desped�do tras d�cadas de serv�c�o.

Para mantener a su fam�l�a, se casa con v�udas r�cas...

... y luego las mata por su d�nero.

Es una comed�a negra hecha por un hombre que no ten�a negrura.

�Cu�nto tiempo va a tener en marcha el incinerador?

- Lleva tres d�as funcionando. - Lo s�.

No he podido tender la colada.

Es casi un mea culpa. Una declaraci�n sobre el capitalismo.

Se proclama que el asesinato. . .

. . .es la extensi�n l�gica del negocio.

Que cuando uno debe ganarse la vida, cualquier cosa vale.

Verdoux contando su d�nero era...

...un mot�vo c�m�co escalofr�ante, pero muy recordado.

La escena de Lydia es �nica.

Creo que es el primer asesinato que se ve.

Y cuando sube las escaleras y habla sobre la luna.

La elegancia de la toma. Y ese: ""S�, querida"" .

Lo dice como si fuera una serpiente.

Se enrosca a su alrededor.

S�, querida.

Y sabes que va a matar a alguien.

Ese extraordinario momento. . .

. . .en que mira a la luna y recita. . .

No recuerdo bien. Algo sobre la luna.

Ella dice: ""�Qu� haces?"" ""Oh, nada"" .

- Qu� noche. - S�, hay luna llena.

Qu� hermosa, esta p�lida hora de Endimi�n.

�De qu� hablas?

De Endimi�n, querida.

Una hermosa juventud pose�da por la luna.

Pues olv�dala y ven a la cama.

S�, querida.

Y luego se vuelve una silueta, sale del encuadre, la m�sica sube. . .

Sus pies eran suaves entre flores.

La noche da paso al d�a, y sabes que ya ha sucedido.

La vulgar�dad de sus v�ct�mas contrasta...

...qu�z� de forma m�s�g�na, con la eleganc�a dandy de Verdoux.

Luego viene el motivo c�mico de Verdoux contando el dinero.

Pero te toma por sorpresa porque, lo que parece una simpleza. . .

. . .de pronto este hombre lo transforma en algo elocuente y elegante.

Es una conducta atroz, pero est� hecho maravillosamente.

Un am�go le ha d�cho que hay un veneno que no deja rastro.

Dec�de probar con algu�en...

...con qu�en la pol�c�a no pueda conectarlo.

Es un momento moral clave de un f�lm que tard� 4 a�os en escr�b�r.

Y ahora, para el experimento.

lncluso me impact� cuando, con el veneno, dice:

""Para el experimento"", y hace un encadenado hacia la joven en la calle.

Ten�a la capacidad de abofetearte y luego reanimarte.

Te dejabas llevar, porque no quer�as que la matara. . .

Y sab�as que no lo har�a.

Pero me impact� que pensara as�: ""Un experimento"" .

La primera persona que ves es hermosa. Cielos, la va a matar.

- Menudo chaparr�n. - S�.

- �Puedo acompa�arla a alguna parte? - Gracias.

Es un hermoso film, pero tambi�n feo en cierto modo. Muy perturbador.

Era como si pusiera a prueba al p�blico, despu�s de la guerra.

La peor guerra que ha habido.

""�Hasta d�nde puedo llegar sin que me dej�s de querer, con este personaje?

�A�n me aceptaran? �Pinto algo en un mundo como �ste?""

Se atrapa al cr�m�nal. Y aceptar� su dest�no.

Pero no antes de �nclu�r en la acusac��n...

...contra �l a la mayor�a de la human�dad.

La human�dad era profundamente �nd�ferente.

�Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

Ou�, mons�eur, tengo algo que decir.

Aunque el fiscal no se ha deshecho en elogios sobre m�. . .

. . .al menos ha admitido que tengo cerebro.

Gracias, mons�eur, lo tengo.

Y durante 35 a�os lo us� honradamente.

Despu�s, nadie lo quer�a.

Me vi obligado, pues, a buscarme la vida.

En cuanto a lo de asesino de masas, �no lo estimula el mundo?

�No se construyen armas de destrucci�n con el �nico fin de matar en masa?

�No han hecho pedazos a mujeres y ni�os desprevenidos. . .

. . .y de un modo muy cient�fico?

Como asesino de masas, soy un aficionado en comparaci�n.

Hay un toque muy interesante. . .

. . .y perturbador cuando sale.

Su est�mago se hincha un poco, camina torpemente.

Es como un esperpento de los andares de Charlot.

Lo conducen a la guillotina.

Es el fin de Charlot, el verdadero final.

Me imagino c�mo fue recibida cuando se estren�.

A nadie le gust�.

Candilejas (1952)

Cuando un hombre se hace mayor, quiere vivir profundamente.

Siente una dignidad triste, y eso es fatal para un c�mico.

D�gn�dad tr�ste.

Chapl�n conoc�a b�en ese sent�m�ento a f�nales de los 40.

Cumpl�r�a 60 en 1949.

Su v�ejo gen�o para...

...�nventar gags y desarrollarlos en secuenc�as lo hab�a abandonado.

Su p�bl�co tamb��n era mayor y ten�a su d�gn�dad.

Lo hab�a perd�do, como s�empre tem�� que suceder�a.

Calvero, su personaje en Candilejas, proyect�...

...d�recta, cans�namente, su v�s��n m�s desesperada de s� m�smo.

Qu� triste oficio, ser gracioso.

Muy triste si no se r�en.

Pero es emocionante cuando lo hacen. Verlos all� a todos, riendo.

O�r esas carcajadas, olas de risas viniendo hacia ti.

Pero hablemos de algo m�s alegre.

Adem�s, quiero olvidarme del p�blico.

Jam�s. Lo quieres demasiado.

Quiz� lo quiera, pero no lo admiro.

Yo creo que s�.

Como individuos, s�. En todos hay grandeza.

Pero como multitud, es como un monstruo sin cabeza. . .

. . .que nunca sabe hacia donde ir�.

Puede tomar cualquier direcci�n.

El personaje acabado, depr�m�do y borracho de Chapl�n...

...conoce a la ba�lar�na Thereza cuando la salva del su�c�d�o.

Ella est� desesperada porque no puede andar.

El v�ejo y la joven consp�rar�n para darse �n�mos el uno al otro.

A�n me parece incre�ble que, con 20 a�os. . .

. . .trabajara con el mayor genio del cine, y que me eligiera �l.

Desde luego, fue �l quien me encontr�.

Yo era una joven actriz. Representaba una obra en Londres.

Y entonces recib� un cable de Harry Crocker. . .

. . .dici�ndome que enviara fotos a Chaplin.

Me parec�a incre�ble.

Yo estaba asustada, y no hice nada.

Luego, dos semanas despu�s, recib� un telegrama:

""�D�nde est�n las fotos? Charles Chaplin"" .

CLAIRE BLOOM ACTRIZ, PROTAGONISTA DE ""Candilejas""

As� que las envi� lo m�s r�pido que pude, y desde ese momento. . .

. . .dese� estar en Cand�lejas m�s que nada.

Cada d�a era un milagro.

Me despertaba y no me cre�a. . .

. . .que iba a hacer ese papel.

Por otro lado, no ten�a t�cnica de cine.

No sab�a nada. As� que �l me introdujo poco a poco. . .

. . .empezando por las escenas donde yo estaba en coma.

Enseguida me acostumbr� a ser filmada.

Me gustaba la intimidad del cine respecto al teatro.

Su modo de dirigir consist�a en mostrar.

Y me lo mostr� todo desde el principio.

C�mo poner la mano, levantar la vista, decir la frase.

Lo aceptaba porque le adoraba. . .

. . .y habr�a hecho cualquier cosa.

Y cuando �l interpretaba a la chica. . .

. . .era m�s joven, femenino y encantador de lo que. . .

. . .yo nunca habr�a podido ser.

A veces se enfadaba mucho. Era su prerrogativa.

Una vez, much�simo. Pero creo que fue deliberado.

Ten�a una escena muy dif�cil.

Ahora me asombro de que pudiera hacerlo a esa edad.

Puedo andar, Calvero. Puedo andar.

Yo estaba aterrada.

Entonces me llam� a su vestuario y me dijo:

""Claire, repasemos el texto. Sin actuar.

S�lo el texto"" .

As� que repas� el texto de la escena con �l, y dijo:

""�Qu� es eso?"" Dije: ""Es lo que me pediste que hiciera"" .

""No, no te ped� eso. �Quiero que hagas la escena! ""

Naturalmente, empec� a llorar. . .

. . .que es lo que �l esperaba. Salimos al plat�.

Todos estaban listos.

Obviamente estaban al tanto de lo que le pasar�a a esta pobre ni�a.

E hicimos la escena. Fue maravilloso.

Es hora de demostrarles c�mo somos.

�Es la hora de luchar!

�Recuerdas lo que me dijiste junto a esa ventana?

�Lo de la fuerza del universo que mueve la Tierra y. . .

. . .hace crecer los �rboles? �Lo de esa fuerza que llevamos dentro?

�Pues es hora de usar esa fuerza y luchar!

Calvero, mira, puedo andar.

�Puedo andar!

�Puedo andar!

�Puedo andar!

�Calvero!

Me hizo alcanzar ese punto emocional.

Sab�a lo que hac�a enfad�ndose.

Entonces, era un hombre mayor, y hab�a. . .

. . .muchas cosas que quer�a decir en cine: sobre el amor, la muerte. . .

. . .sus experiencias en Londres. . .

. . .el music hall y algo que conoc�a bien: la joven que. . .

. . .se enamora de un hombre mayor.

Chapl�n, Oona y su fam�l�a part�eron hac�a Londres...

...para el estreno mund�al de Candilejas en sept�embre de 1952.

Yo fui antes que �l para organizar la publicidad y todo.

�l iba a ir m�s tarde.

Luego pidi� al Departamento de Estado un permiso de reingreso. . .

. . .porque toda su vida fue ingl�s.

Pero el d�a en que Oona y �l embarcaron, dijeron:

""No nos lo van a dar"" . Lleg� a Londres furioso.

Envi� a Oona de vuelta a Am�rica y dijo: ""V�ndelo todo.

Vende la casa, el estudio, todo.

No volveremos all�"" .

Tenemos pensado recorrer la hermosa lnglaterra. . .

. . .y visitar todos los lugares hist�ricos.

Naturalmente, iremos a Stratford-on-Avon. . .

. . .Escocia, Edimburgo y todo eso.

Es la primera vez que mi mujer sale al extranjero.

As� que intentaremos ver todo lo que podamos.

Otra cosa. �Desea hacer alg�n comentario. . .

. . .sobre la propuesta de prohibici�n de su reingreso en EE.UU.?

S�lo puedo reiterar lo que ya he dicho.

Supongo que eso ya ha sido publicado.

- Muchas gracias. - Gracias.

Como dijo Calvin Coolidge cuando termin� su presidencia. . .

Al ir a embarcarse, abordado por un periodista dijo:

""Sr. Presidente, �no quiere decir unas palabras de despedida. . .

. . .al pueblo americano?""

Dijo: ""S�. Adi�s"" .

Charl�e y Oona tendr�an ocho h�jos.

Los cuatro �lt�mos nac�dos en el ex�l�o.

Probablemente no trabaj� tan duro como en Am�rica.

Pero no pod�a estar sin hacer nada.

Desde luego, baj� el ritmo, viaj�.

Nos llev� de viaje por �frica, al Este.

Los Chapl�n se �nstalaron en el Mano�r de Ban en Su�za, en 1953.

V�v�r�a aqu� el resto de su v�da, otros 24 a�os.

Nunca estuvo oc�oso. Escr�b�� gu�ones.

Recompuso v�ejos f�lmes, escr�b�� su autob�ograf�a.

Y burl�ndose de Am�r�ca, v�aj� all� con los comun�stas.

Incluso acept� un prem�o de la paz de...

...la Un��n Sov��t�ca. Luego d�o el d�nero a los pobres.

Se fue distanciando de Am�rica con el tiempo.

Al parecer, dijo amargamente:

""Lo �nico que echo de menos de Am�rica son las barritas Almond Joy"" .

Almond Joy y los dulces Mounds.

El t�o Sydney era genial. Era el t�o gracioso.

Era muy exc�ntrico, o pens�bamos que lo era.

Se cas� con una gitana.

Y viv�an en una caravana porque �l nunca quiso una casa.

Pensaba que, si viv�a en una casa, morir�a all�.

Y eso lo deprim�a. Muchas cosas lo deprim�an.

Y era muy nost�lgico del pasado.

Miraba la puesta del sol y lloraba.

Y miraba a los beb�s y dec�a: ""Oh, ojal� tuviera esa edad"" .

Era terrible.

Mi padre y �l ten�an una relaci�n fant�stica. . .

. . .extraordinaria. La relaci�n ideal entre hermanos.

Interrump�� su ex�l�o dos veces...

Un rey en Nueva York (1957)

...para hacer c�ne: Un rey en Nueva York en 1957 y...

. . .La condesa de Hong Kong en 1966.

La condesa de Hong Kong (escenas del rodaje)

Su h�jo Sydney trabaj� con Soph�a Loren.

Tamb��n aparec�an sus h�jas.

Pero como Un rey fue un fracaso de cr�t�ca y p�bl�co...

...lo que le depr�m�� profundamente.

Adoraba al p�blico, y sus hijos eran un gran p�blico para �l.

Si iba a un restaurante ten�a un p�blico a�n mayor.

En Suiza sol�amos ir a un restaurante donde siempre ped�a. . .

. . .tru�te au bleu. Es trucha cocida viva.

La trucha parec�a que te miraba. Y est�bamos horrorizados.

Y tomaba la trucha del plato, y dec�a:

""Emma, querida"" . Y besaba a la trucha en los labios, y dec�amos:

"" �Pap�, qu� horrible! ""

Para entonces, todo el restaurante. . .

. . .estaba mirando. Era un padre divertido.

Su p�bl�co era ahora m�s b�en acc�dental.

Su c�mara m�s f�el era la de Oona.

Pero el v�ejo aprovechaba lo que pod�a...

... y hac�a trozos de sus d�as de glor�a.

Era como si le sorprendiera su propia obra, y dec�a:

""�l es bueno"" . Hablaba de s� mismo en 3ra persona.

""Oh, eso es muy bueno. Oh, qu� gracioso es �l"" .

No conoc� a Chaplin. Y la �nica vez que le vi en persona fue en Cannes.

Era hacia el final de su vida, y le dieron un premio especial.

Yo estaba all�. �El cine estaba abarrotado! �Hasta la bandera!

La electricidad era enorme. . .

. . .porque nadie hab�a visto a Chaplin en persona en a�os.

Y el premio se lo entreg�. . .

. . .el ministro franc�s de Cultura, Monsieur Duhamel. . .

. . .quien tambi�n estaba muy enfermo y caminaba con bast�n.

De repente, las luces se apagan. . .

. . .foco sobre el tel�n, se abre �ste. . .

. . .y all� est�n ellos, de pie.

�El cine estalla! Bravos, todos de pie ovacion�ndolo. . .

. . . �uno, dos, cinco minutos!

Chaplin estaba tan emocionado por aquella reacci�n. . .

. . .que se sinti� obligado a recompensar al p�blico de alg�n modo.

Mira a su alrededor, y ve a Monsieur Duhamel. . .

. . .con un bast�n.

Entonces coge su bast�n y hace unos pasos.

Pero en ese momento, Monsieur Duhamel, sin su bast�n. . .

. . .empieza a hacer el baile de San Vito, porque no pod�a. . .

Chaplin lo ve, y. . .

. . .se funden en un abrazo, s�lo para no caerse.

La gente que conoc�a el estado de Monsieur Duhamel. . .

. . .estaba petrificada. Pero la mayor�a no lo conoc�a.

Y creyeron que era un n�mero para entretenerles.

�Y empezaron a aplaudir y re�rse!

Fue surrealista. Fue como en los filmes de Chaplin.

Con los a�os, fue rec�b�endo cada vez m�s galardones.

El mundo deseaba reconc�l�arse.

Incluso Estados Un�dos quer�a perdonar y olv�dar...

... y recordar.

Ese proceso se complet�...

...cuando rec�b�� un prem�o de honor de la Academ�a en 1972.

Fue a recogerlo, pero s�lo por razones econ�micas.

Como hab�a reestrenado sus filmes, volvi� y dijo:

""Son todos ustedes muy amables"" . A los dos d�as, dice:

""�Cu�ndo vamos a casa?""

S�lo puedo decir. . .

. . .gracias por el honor de invitarme aqu�. . .

. . .y, oh, son una gente maravillosa. Gracias.

Chapl�n v�v�� otros c�nco a�os con una salud f�s�ca y mental en decl�ve.

Pero la muerte deb�a de darle poco m�edo...

...porque hab�a �mag�nado su tr�unfo sobre ella.

Su �nmortal�dad art�st�ca y el hecho s�mple y duro de su muerte:

Ambas cosas ocurr�eron en la secuenc�a de...

. . .Candilejas que compart�� con su gran r�val Buster Keaton.

Deb�a de saber que era el m�s grande.

Pero se preguntaba si la dem�s gente a�n lo cre�a.

Una vez llegu� con un novio m�o al que le interesaba. . .

. . .mucho el cine. No tanto Chaplin.

Prefer�a a Buster Keaton, lo que no era apropiado.

Habl� un poco con mi padre sobre sus filmes mudos.

Y luego se puso a hablar de Buster Keaton, y mi padre. . . .

. . .se encogi� y encogi�. Se le ve�a muy herido.

Era como si le hubieran apu�alado. Y guard� silencio.

No dijo nada durante la cena.

Despu�s de cenar, miraba el fuego todo pensativo. . .

. . .y de pronto, mir� a mi amigo. . .

. . .a los ojos y dijo con una vocecita:

""Pero yo era un artista"" . Y nadie sab�a de qu� hablaba.

Y luego dijo: ""�Sabes?, yo le di trabajo"" .

Es tan conmovedor, Buster Keaton y �l juntos. �l est� en primer plano.

Te fijas en �l. Pero ha situado a Keaton perfectamente.

No le hace de menos para nada. Y sigue y sigue. . .

Los dos tocan. Son como m�sicos de jazz despegando.

Fue precioso.

Eran dos hombres que se ten�an un gran respeto.

Yo estaba emocionado. Sab�a que a Buster le hab�an ido mal las cosas.

Aqu� estaba Charlie, un millonario. . .

. . .que a�n ten�a su propio estudio, y all� Buster. . .

. . .que lo hab�a tenido todo y lo hab�a perdido.

Dav�d Thomson llam� a Chapl�n:

""El pol�t�co loco del s�glo, el vagabundo demon�o"".

Un ju�c�o duro.

Pero hab�a algo de demon�aco en �l, bastante v�s�ble en esta secuenc�a.

A�n lo �mpulsaba su �mplacable ego...

...su neces�dad de dom�nar a su p�bl�co...

...ahora �nd�ferente, �ncluso host�l.

Si ya no eres curioso, ya no te preocupa crecer. . .

. . .como cineasta, escritor o artista. �sa es la muerte.

Creo que sinti� eso, y los resultados est�n en Cand�lejas.

Hay algo val�ente, subl�me y s�n precedentes en la h�stor�a del c�ne...

...cuando un hombre contempla su prop�a muerte en pantalla.

Hace las paces con ello. Acepta la muerte.

No le gusta, pero acepta ser viejo, morir y. . .

. . .no tener ya la energ�a de la juventud.

Cuando lo cubren con esa s�bana, y esa bella m�sica. . .

. . .�sa es la imagen final de Chaplin.

Tuve la suerte de ser testigo de esa escena.

Buster estaba all�. Y cuando se aleja la c�mara. . .

. . .Buster le murmura a Charlie, sin mover los labios:

""Charlie, qu�date donde est�s. Est�s en el centro.

Aguanta. No te muevas. S�, s�, eso es. Lo hemos conseguido"" .

Y yo pens�:

""Vaya, Norman, has presenciado un momento hist�rico"" .

Y fue simplemente. . .

Te hac�a abrazar a toda tu profesi�n, por as� decir.

Te dices: ""Es la verdadera grandeza de esta profesi�n"" .

Los �ltimos a�os de su vida se encerr� en s� mismo.

Fue muy duro para mi madre.

Lo pas� muy mal cuidando de un hombre que hab�a sido muy vital. . .

. . .y viendo c�mo esa fortaleza, de pronto, se desvanec�a.

Pero �l parec�a estar en paz consigo mismo.

lba como a la deriva, alej�ndose lentamente.

Y su muerte era simplemente el final de ese lento alejamiento.

Su rostro fue el rostro de su s�glo.

Su v�da fue la v�da de su s�glo.

Por med�o de su voluntad y energ�a, y s�, de su gen�o...

...abarc�, tanto como puede hacerlo un hombre...

...la alegr�a y la angust�a de su t�empo...

...los amores, los horrores...

... y, por supuesto, la r�sa que pod�a encontrarse.

Fue un hombre con defectos, obses�vo, atormentado.

Lo que equ�vale a dec�r que fue s�lo humano...

...pero con una asombrosa capac�dad para reflejar y refractar...

...nuestra human�dad y devolvernos su reflejo.