Original subtitles

@@@@@

#####

En el verano de 1816 sucedían cosas extrañas en la Suiza puritana.

El propietario de un hotel en el lago Lemán pidió a los curiosos que observaran:

-lo que pasaba en una casa señorial al otro lado de la playa, Villa Diodati.

Corrían rumores escandalosos sobre el amor libre, el incesto, la embriaguez y las drogas.

Algunas de ellas eran ciertas.

Muchos de los rumores giraban en torno al poeta inmoral Lord Byron.

Para entonces ya era como una estrella de rock.

Pero se le unió el joven y brillante poeta Percy Shelley.

-y su amante adolescente Mary.

La sociedad subestima a las chicas de 18 años.

Es una colección única de mentes muy brillantes.

-que difícilmente puedes imaginar reuniendo hoy.

Atrajeron a un joven admirador y a un médico ambicioso.

Todos en la villa tenían sus secretos, pasiones y deseos.

Una historia de amor desastrosa, hijos ilegítimos...

- peleas, enemistades y celos.

De este caos surgieron dos importantes obras literarias.

Cuando pensamos en el verano de 1816 y esa misma noche...

- Probablemente estemos ante el momento romántico más importante de toda la literatura.

Probablemente se podría decir que nunca ha habido una noche como ésta.

-en cuanto a lo que dio origen.

De una noche de tormenta en la villa surgieron dos creaciones asombrosas:

-Vampyren y Frankenstein.

Ambos nacieron en una noche oscura y tormentosa.

TODOS LOS IMPLICADOS EN LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO DE 1816-

-ESCRIBIO SOBRE SU PASO EN VILLAN DIODATI.

LA PELÍCULA SE BASA EN SU CARTA,-

- DIARIOS Y DIARIOS.

La historia detrás de la creación de Frankenstein y el vampiro.

-empieza con un escándalo.

Un escándalo que rodea al poeta Lord Byron.

Byron tenía 28 años y era conocido como un genio escandaloso.

- con un ego igualmente grande. Un hombre con un enorme apetito sexual.

En una época en la que los poetas eran tan famosos como las estrellas de rock actuales...

-Era conocido por ser "loco, malvado y peligroso de conocer".

Sus poemas fueron recibidos-

-como un nuevo álbum de los Beatles-

- fue recibido en la década de 1960.

Había colas en las calles frente a la editorial de Byron.

Puede que Byron tuviera admiradores que lo adoraban, pero su vida privada era un desastre.

Fue perseguido por alguaciles y se temía por su vida.

En abril de 1816 huyó de Inglaterra al continente.

Es difícil imaginar el equivalente ahora.

Es como si hubiera una campaña sensacionalista.

-con su foto y nombre por todas partes.

Fue el equivalente de lo que le pasó a Byron.

Una de las acusaciones más impactantes.

-era que Byron había tenido una relación incestuosa con su media hermana Augusta-

-y era padre de un niño.

Más tarde, en una carta a ella-

-compartió el dolor de la humillación y de su matrimonio fallido.

Ella, o más bien la separación, me ha roto el corazón.

Se siente como si lo hubiera pisado un elefante.

Estoy seguro de que nunca lo superaré. Pero lo intento.

Pero este último naufragio me ha afectado de manera muy diferente.

Respiro plomo.

Pero el escándalo no fue el único motivo de la marcha de Byron.

Es posible que también se haya mudado.

-de una joven increíblemente terca llamada Claire Clairmont.

Claire fue una de las muchas mujeres que se arrojaron a los pies de Byron.

A la mayoría de ellos los ignoró. Pero pocos eran tan testarudos como Claire.

Ella estaba decidida a atraparlo y le escribió varias veces.

Te aseguro que tu futuro será mío-

-Y todo lo que hagas o digas no lo cuestionaré.

Byron no dudaba de las intenciones de Claire.

Si necesitas entretenimiento-

-y te lo doy, rezo por tu sentido del humor…

Claire Clairmont era una groupie de Byron.

-y ella lo había hecho dormir con ella-

- y luego ya no estaba interesado.

Ella cree que se convertirá en el gran amor de Byron.

-Y ella realmente no ve qué tipo de personaje es Byron.

Claire sabía que Byron estaba de camino a Suiza.

-y decidió seguirlo.

Así que se encendió la colilla de una apuesta explosiva.

-que cambiaría cinco vidas extraordinarias…

Primero, a Claire se le unió una pareja joven que quería escapar de Inglaterra.

-debido a un trauma. Su hermanastra Mary, de 18 años,

-y el amante de Mary, el poeta Percy Bysshe Shelley, de 23 años.

Percy y Mary dejaron Inglaterra para viajar por Europa.

-debido a la mala salud de Percy-

-pero Claire Clairmont fue quien los convenció-

-ir a Ginebra-

-para poder seguir a Byron hasta allí.

Los dos amantes también huyeron de un escándalo.

Shelley había indignado a la sociedad al defender el amor libre.

-y ya había engendrado un hijo con María a pesar de estar casado.

Diez días después de Byron, ellos también huyeron del país en secreto.

Le habían picado cuando todavía estaba casado.

-Así que fue bastante atrevido de su parte hacer eso.

Todos hicieron cosas bastante atrevidas.

Cuestionaron las normas aceptadas.

El médico personal de Lord Byron viajó con él a Suiza.

Dr. John Polidori, el quinto y último personaje que jugó un papel importante.

-en los acontecimientos notables del verano.

Polidori esperaba que el viaje supusiera un gran avance en el mundo literario.

Tenía sus propias ambiciones de convertirse en escritor.

Polidori es un aspirante.

Se viste como Byron, es su médico, es un groupie.

Se aferra al tren, a la casa de fieras.

-Es miembro del bestiario de Byron que viaja por Europa.

El trabajo de Polidori era cuidar de Byron-

-cuyo pésimo estilo de vida de sexo, drogas y alcohol-

-significaba que había padecido gonorrea anteriormente-

-hemorroides y problemas hepáticos...

Byron también estaba paranoico acerca del aumento de peso.

Había sido obeso cuando era niño y tomaba medicamentos para mantener el peso bajo.

Pero a pesar de que confiaba en el médico...

-Byron no lo tomó en serio y lo llamó "Polly Dolly".

Así llegaron los viajeros a Ginebra en mayo de 1816.

Se sentaron las bases para una fusión explosiva.

- de talento, ambición y deseo.

Un verano que marcaría el resto de sus vidas.

El 29 de mayo los cinco se reunieron por primera vez.

En los días siguientes empezaron a salir.

Pronto Byron y Shelley empezaron a buscar una casa para alquilar durante el verano.

Shelley, Mary y Claire se mudaron a una pequeña casa junto al lago.

Poco después, Byron y Polidori se mudaron a una casa más grande arriba.

-Villa Diodati.

Era, escribió Byron, "el lugar más hermoso del lago".

La villa en el verano de 1816. La Villa Diodati todavía existe.

Es una casa bastante superior con un balcón maravilloso.

-Justo el tipo de lugar que Lord Byron habría elegido. Muy caro.

Los cinco pronto desarrollaron una rutina.

Después de beber por las noches, Byron llegaba a altas horas de la madrugada.

-todas las noches con una pistola junto a la cama-

-Paranoico de que sus enemigos en Inglaterra lo persiguieran.

Shelley y Mary dieron paseos matutinos junto al lago.

- finalmente libres del escándalo que los había rodeado en Londres.

Mientras que Polidori había sido relegado a supervisar las cuentas del hogar de Byron.

Claire planeó cómo recuperar al hombre que amaba.

Le importaba más su apariencia que cualquier otro fan adolescente.

Tenía miedo de que los golpes de un borracho arruinaran su figura.

-e incluso midió las muñecas para asegurarse de que no se debilitaran.

Pero todas las esperanzas de un verano idílico junto al lago se desvanecieron.

Es un escándalo que el partido de Shelley y el partido de Lord Byron...

¿Quién duerme con quién? Ésa es una de las preguntas.

Y hay historias-

-sobre gente en el hotel al otro lado del lago alquilando telescopios-

-para que pudieran ver el balcón de Diodati-

-e incluso la ropa tendida.

Se especuló mucho sobre a quién pertenecía la ropa de dormir y demás.

Dijeron que habíamos formado un pacto para alterar todo eso.

-que es considerado el más sagrado de la sociedad humana.

Los periódicos ingleses difundieron el escándalo.

-y el pueblo lo creyó. Casi no nos libramos de ninguna dolencia.

Y sólo empeoró. El clima cambió repentinamente.

Nadie sabe que este fue el comienzo del "verano de las tinieblas".

Una explosión volcánica en Indonesia había bombeado...

-toneladas de escombros a la atmósfera-

-bloqueó el sol y creó un "invierno volcánico".

En toda Europa las cosechas fracasaron y hubo inundaciones y tormentas eléctricas.

Nunca habían visto nada igual.

Toda la ciudad de Ginebra quedó completamente inundada.

El lago estaba constantemente iluminado por tormentas dramáticas.

Era algo completamente nuevo, medio aterrador...

-y media experiencia apasionante-

-para un grupo de personas que eran muy literarias-

-muy alegre, en busca de sensaciones.

Se podría decir que Dios simplemente se lo dio.

Dijo: "Si lo quieres, lo tendrás.

Estaba tan oscuro que a veces tenían que usar velas por la tarde.

Una lluvia casi continua nos confina en la casa.

Las tormentas que nos visitan son mayores-

-y más sorprendente de lo que jamás haya visto antes.

Una tarde disfrutamos de una tormenta más fina que jamás haya visto.

El lago se iluminó, los pinos del Jura se hicieron visibles.

-y toda la escena se iluminó por un momento-

-cuando una oscuridad total triunfó-

-y el trueno llegó con estruendos aterradores sobre nuestras cabezas en la oscuridad...

Para escapar de la tormenta, los cinco pasaron más tiempo en la villa.

Rápidamente se desarrolló una atmósfera embriagadora.

Hay una sensación de sinergia entre los diferentes escritores en ese momento.

Se inspiran mutuamente, leen cosas diferentes juntos.

-y intercambiar ideas entre ellos todo el tiempo.

Suena como un período maravilloso y creativo.

Están al borde de sus destinos de una manera extraña.

-pero en este hermoso lago.

Es un gran libro literario...

Como una bomba sin detonar cuando todos están ahí.

A esa edad empiezas a pensar en el mundo.

-de dónde eres-

-todo lo que forma parte de la creación y de la vida.

Uno puede imaginar que era como un dormitorio en la Universidad de Oxford.

-con gente drogándose y hablando de la vida, el universo y todo.

Debajo de la superficie, las tensiones sexuales habían hervido a fuego lento.

Finalmente, Byron había cedido ante los avances de Claire.

Había encontrado el camino de regreso a su cama.

Ya sabes, y creo que una vez vi a esa chica extraña...

-quien se presentó a mí justo antes de que dejara Inglaterra.

Pero no sabes que la encontré con Shelley y su hermana en Ginebra.

Nunca la amé ni fingí amarla, pero un hombre es un hombre.

-Y si una chica de 18 años te hace alarde, sólo hay una manera.

Byron se aprovechó de Claire en el dormitorio, pero la descuidó en público.

Creo que ella ya era terriblemente consciente de-

-que ella era solo una madamecita, era una de tantas-

-Dios sabe, nunca nadie ha intentado contar-

-Con cuántas mujeres se acostó Byron. Claire era sólo otra más.

Shelley intentó consolar a Claire. Pero eso sólo hizo que Mary sospechara.

Si Shelley quería desafiar las reglas, ¿qué les impidió convertirse en amantes?

Hay algo extraño en Mary que siempre me ha fascinado.

¿Cómo pensaban las cosas en aquel entonces, especialmente en la sombra?

-de lo que llamaban “amor libre”-

-lo que parecía una licencia para traicionarse unos a otros.

Las opiniones de Shelley sobre el sexo son muy abiertas.

Parece funcionar mejor para él que para Mary.

Según el diario de Polidori-

-Había Shelley animado a Mary a acostarse con uno de sus amigos.

Se casó y a un amigo suyo le gustaba su esposa.

Hizo todo lo que pudo para que ella lo amara.

Las intrigas sexuales se extendieron en el grupo.

Es como un patio de recreo loco.

No eres mi mejor amigo, eres mi mejor amigo.

¿Ella sale con él o él con ella?

O ya no me gustas, ahora me gusta él.

Algunos dicen que Polidori estaba enamorado de Mary-

-quien a su vez tenía ojos para Byron.

Sabemos que Mary encarceló a Byron y que Mary en su diario-

-siempre se refería a Lord Byron en términos de ternura, asombro-

-admiración, cariño e incluso amor.

Ella estaba muy apegada a él.

-y creo que la influencia de Byron en Mary-

-Durante el verano en el lago Lemán fue enorme.

La fatídica tarde del 16 de junio, los cinco se reunieron en la villa.

No salieron hasta la mañana.

Mientras afuera azotaba una tormenta, Byron debía actuar como director del circo.

Probablemente sea hora de una historia de fantasmas.

Primero los asustó con una traducción francesa de la Fantasmagoriana.

-un libro de escalofriantes cuentos de espíritus y fantasmas con dagas-

-y novias muertas vivientes.

Hubo truenos y relámpagos.

-y la gente se sentaba y escuchaba historias de fantasmas.

La gente se quedó cada vez más callada cuando contaste tu historia.

Hay una electricidad extraña, hay una manera-

- que de repente todo se vuelve un poco más vivo.

El instinto de lucha o huida.

-comienza a activarse lo quieras o no-

-la adrenalina comienza a bombear-

- tienes miedo, hueles miedo.

Alguien se asustó un poco y las feromonas del miedo entraron en acción.

-y estás cerca de ellos e inconscientemente hay unas feromonas de miedo-

-que suena pequeñas campanas en uno y ahora tienes un grupo de personas-

-quienes están un poco más alerta, un poco desconcertados y un poco asustados-

- y que se divierten mucho.

Entonces se enfrentan a un desafío: "¿Podemos hacerlo mejor?"

Tengo un desafío.

Cada uno de nosotros escribiremos una historia de fantasmas.

Es como un gran experimento.

Se toman diferentes químicos, el químico Byron...

-La química Mary Shelley, la química Percy Shelley-

-y hasta Polidori...

Los juntas y los calientas.

-y de él surge un sorprendente grupo de obras literarias.

Byron fue el primero en intentar el desafío.

-y rápidamente comenzó a escribir una historia emocionante.

Sonrió horriblemente y dijo débilmente: "Aún no es el momento".

Se trata de un inglés en una aventura exótica.

-que se hace amigo de un misterioso y rico caballero llamado Augustus Darvell.

Sentí el peso de Darvell aumentar en mi hombro.

-y cuando me di vuelta vi que estaba muerto.

Me sorprendió la repentina certeza.

Su rostro se volvió casi negro en minutos.

Debería haber atribuido un cambio tan rápido al veneno.

-si no hubiera sabido que no tenía forma de recibirlo.

El día llegó a su fin, el cuerpo cambió rápidamente.

-y no quedó más que cumplir su deseo...

Byron había arrojado el guante a los demás.

Ninguna parte de la historia de Shelley sobrevivió.

Pero tanto Polidori como Mary eran aspirantes a escritores.

-y quiso impresionar al poeta.

Mary sintió otra presión.

Quería demostrar que era digna de sus padres de alto rendimiento:

La escritora feminista Mary Wollstonecraft-

-y el pensador radical William Godwin...

Fui nutrido y alimentado con amor por la gloria.

Ser algo grande y bueno fue la regla que me dio mi padre.

Tanto Percy como Mary estaban muy conscientes.

-sobre este tipo de herencia literaria-

-y Mary dice que Percy Shelley siempre decía:-

-“Debes escribir. Debes cumplir tu legado”.

Mary pronto canalizaría estos demonios en su trabajo.

Pero ahora desnúdate-

- porque tengo que cazar y aún así estoy en la cama.

Pero primero, a medida que pasaban las horas, Byron siguió dominando.

Eligió otra obra aterradora para provocar a los demás.

Un poema de Samuel Taylor Coleridge: Christabel.

¿Se desnudó y se acostó en su belleza?

Byron comienza a leer, probablemente a propósito.

-uno de los episodios más aterradores de Christabel.

A medio levantarse de la cama se puso de pie.

Es entonces la figura inocente, figura aparentemente inocente...

-se convierte en una especie de bruja-

-una criatura espantosa cuyo cuerpo se describe como medio deformado.

Debajo de la lámpara, la dama se inclinó y puso los ojos en blanco lentamente.

Y respiró ruidosamente como si temblara.

Se subió el cinturón debajo del pecho.

Hay una escena increíble en el poema.

-donde poco a poco se va quitando la ropa

-y se revela que ella es una especie de mujer monstruo.

Su abrigo de seda y su chaleco cayeron a sus pies.

Entonces todos estaban nerviosos, asustados…

Y respiró ruidosamente como si temblara.

Se subió el cinturón debajo del pecho.

Y la descripción es que su pecho y la mitad de su costado son-

-además de torturado, dañado y retorcido.

¡Mirad! su seno y la mitad de su costado…

¡Una visión para soñar, para no contar!

Y se acostará con Christabel.

En su diario, Polidori escribió sobre por qué Shelley se quedó sin dinero.

A eso de la hora todo empezó a ponerse realmente espeluznante.

Lord Byron repitió algunos versos de Christabel-

-sobre el cofre de la bruja. Cuando llegó el silencio-

-y Shelley de repente gritó y se llevó las manos a la cabeza-

- salió corriendo de la habitación con una vela.

Le echamos agua en la cara y le dimos éter. Miró a la señora Shelley.

-y pensó en una mujer que tenía ojos en lugar de pezones-

-lo que lo sobresaltó.

Probablemente podemos suponer que el Dr. Polidori había sido bastante liberal.

-con el éter que tenía en su maletín de médico-

-porque aparentemente estaban bastante altos la mayor parte del tiempo-

-y eso fue parte de todo-

- obtener la máxima sensación, asustarse mucho.

El rayo no ayudará, pero el éter puede ayudar, al igual que Christabel.

Estas no son historias de fantasmas ordinarias. Es surrealista.

Es extraño y en parte sexual.

Byron había sembrado las semillas que harían que la Villa Diodati-

-ir a la historia literaria.

Las siguientes noches y días-

- Mary y Polidori continuaron sus intentos de escribir.

Según Mary, Polidori escribió sobre una mujer con una calavera por cabeza.

Al igual que sus obras, no logró impresionar y pronto fue abandonada.

Mary quería desesperadamente hacerlo mejor.

Me dediqué a idear una historia.

-uno que pudiera estar a la altura de aquellos que nos habían atraído a la tarea.

Uno que hablaría del misterioso miedo en nuestra naturaleza.

-e infundir terror, uno que hace que el lector tenga miedo de mirar a su alrededor-

-lo que hace que la sangre se coagule y el corazón lata más rápido.

Si no lo hiciera, la historia de fantasmas no sería digna de su nombre.

"¿Has pensado en una historia?" Me preguntaban todas las mañanas

-y todas las mañanas me obligaban a responder con un humillante "no".

Mary Shelley fue probablemente la más competitiva de ellas por-

-que sentía que tenía algo que demostrar-

-y no quería ser el que no lo lograra.

Cuando apoyo mi cabeza en la almohada

-No podía ni dormir ni pensar.

Mi imaginación, sin ser invitada, me cumplió y me guió.

-y me regaló imágenes que surgieron en mi mente-

-con una viveza mucho más allá de los límites de los sueños ordinarios.

Vi con los ojos cerrados, pero con visión mental aguda...

Vi al pálido estudiante de arte infeliz.

-arrodillarse junto a lo que había armado.

Vi el horrible fantasma de un hombre tendido.

-y luego con la ayuda de una poderosa máquina, dio señales de vida-

-y se movió con un movimiento medio vivo.

Mary había encontrado su inspiración.

-en parte de conversaciones en la villa sobre los últimos avances científicos.

Había cosas en el aire, especialmente experimentos galvánicos.

-donde se podría electrificar un cadáver-

-y hacer que parezca como si hubiera vuelto temporalmente a la vida-

-entonces creo que era posible-

-que podrías crear una criatura.

La inspiración también puede haber venido del dolor personal de María.

Ella ya había perdido un hijo.

Cuando combinas eso con lo que había dentro de ella...

- que perdió un hijo. La idea: “¿Y si pudiéramos controlar la muerte?

Imagínese si las cosas científicas pudieran ayudarnos a tener control.

-¿Traer de vuelta a nuestros hijos muertos?

Una entrada del diario de cuando perdió un hijo dos años antes.

-muestra cuánto la perseguía esta idea.

Soñé que mi pequeño niño volvía a la vida.

-que sólo hacía frío y que lo frotamos junto al fuego y vivió.

Me desperté y no encontré ningún niño. Pienso en el pequeño todo el día.

La idea de poder revivir algo que no vivió-

-le resultaba fascinante.

El pensamiento estaba tan cumplido en mi cabeza que un miedo me recorrió.

-y quise cambiar la horrible imagen por la realidad circundante.

Si tan solo pudiera encontrar uno que asustara a mi lector...

-¡Como yo mismo me había asustado esa noche!

Rápida como ligera y alegre fue la idea que se me ocurrió.

¡Lo he encontrado! Lo que a mí me asustó asustará a otros.

Sólo necesito describir la aparición que había perseguido mi almohada de medianoche.

Mary empezó a escribir Frankenstein.

-la historia del genio atormentado Dr. Frankenstein-

-que crea una criatura viviente a partir de partes de cadáveres.

Fue una tarde sombría de noviembre cuando vi lo que había logrado.

Con una ansiedad que era casi insoportable.

-Reuní los instrumentos de la vida a mi alrededor-

-para poder infundir una chispa de vida en lo sin vida a mis pies.

Ya era la una de la madrugada.

La lluvia golpeaba las ventanas y mi vela casi se apagaba.

-cuando yo, por el brillo de la luz medio apagada-

-vio abrirse el opaco ojo amarillo de la criatura.

Respiraba con dificultad y un movimiento tembloroso movía sus extremidades.

Frankenstein está escrito como una celebración de la posibilidad.

-que algún día puedas revivir a alguien-

-y puede llevar a un final de pesadilla.

En la historia de Mary, el Dr. Frankenstein está disgustado por la criatura.

-mientras lo crea y lo repele. Desterrado, el monstruo busca venganza.

Tiene una razón para comportarse y sentirse como lo hace.

-y lo único que quiere es que le entiendan.

Al creador no le va tan bien.

La criatura misma dice: “No soy un monstruo.

Tengo sentimientos como los tuyos”. Ese es el tema que continúa a lo largo del libro.

-¿Qué significa ser humano?

Pero justo cuando Mary comenzó a desarrollar su historia...

-Los acontecimientos en la villa dieron un nuevo giro.

Claire, el catalizador que los había unido...

-reveló un secreto que los separaría.

Estaba embarazada del hijo de Byron.

Si la concepción tuvo lugar antes de que yo saliera de Inglaterra o después

-No sé.

La conexión carnal había comenzado antes de que yo me fuera.

Siguiente pregunta: ¿La travesura es mía?

Tengo razones para creerlo, porque lo sé.

-que ella no había vivido con Shelley durante el tiempo que nos conocimos-

-y que ella tuvo mucho de eso conmigo.

Esto viene de "estar por ahí"-

-y lo maldice y así viene la gente al mundo.

Pronto Claire regresaría a casa para dar a luz al bebé en secreto.

El tiempo pasó volando en su estancia en la villa.

Pero este sería un momento decisivo en sus vidas.

Lo cierto es que antes de regresar...

-habremos visto, sentido-

-y escuchó, multitud de cosas que rondarán nuestra conversación-

-y hacer que valga la pena conocernos un poco más que antes de irnos.

A finales de agosto, después de casi tres meses en Ginebra,

-Shelley y las hermanas se fueron a Inglaterra.

Claire sabía que había perdido a Byron, pero continuó rogando y orando.

Para Byron, la relación con la mujer a la que llamaba "maldita subba" había terminado.

Ni siquiera quería verla cuando se fue. Eso es lo que Byron sentía por Claire.

Para cuando entiendas esto, estaré muy perdido.

Debería haber estado más feliz de haberte visto y besado antes de irme.

No hay nada en el mundo que ame o me importe más que a ti.

Mi miedo terrible es que me olvides.

Te amaré hasta el final de mi vida y a nadie más.

María regresó a Inglaterra con un precioso cargamento:

Un borrador de Frankenstein

-que desarrollaría a lo largo del próximo año-

Pero habría una sorpresa más, un efecto sorprendente...

-que aparecería en los muros de Villa Diodati.

Polidori había seguido intentando aceptar el desafío de Byron.

-crear una historia sobre lo sobrenatural.

Sólo tenía 20 años, pero el horror no era nada nuevo para él.

John Polidori había estudiado medicina en Edimburgo.

Y hablando como ex alumno de Edimburgo, yo mismo...

-Era un lugar muy gótico para vivir, especialmente en esa época.

Vale la pena recordar lo terrible que fue la experiencia de un estudiante de medicina.

-En ese tiempo. Está en la era de Burke y Hare, cuando desentierras cadáveres.

-y las operaciones se realizan sin anestesia.

Polidori estaba empapado de sangre, dolor y angustia.

-lo cual él sabía.

Las tensiones habían ido aumentando durante todo el verano entre Polidori y Byron.

El médico estaba frustrado porque Byron lo trataba como a un empleado.

-cuando realmente quería ser igual a Byron como escritor.

Cuando Byron y Polidori llegaron al lago Lemán...

-Apenas Polidori había llegado a Dover cuando sacó piezas-

-que escribió y dijo: "¿Quieres escuchar esto?"

Estaba orgulloso de su talento y era lo suficientemente estúpido como para decirle cosas a Byron...

-como: "Tú y yo somos escritores juntos". Eso molestó a Byron.

Polidori era un joven brillante. Se graduó en la facultad de medicina a la edad de 19 años.

Pero quería ser Byron y nunca podría serlo.

No tenía la personalidad, el encanto ni el talento.

Allá donde iban, Poldiori se sentía eclipsado por el poeta.

Fui a Ginebra.

Introducido en una sala de ocho, dos señoras.

Sólo se mencionó el nombre de Lord Byron.

- La mía, como una estrella en el halo de la luna, era invisible.

Polidori comenzó a huir de la villa.

-y socializar con la compañía al otro lado del lago:

una audiencia más comprensiva con sus escritos.

Comenzó la historia de sangre y lujuria que se convertiría en El Vampiro.

No tenía color en las mejillas, ni siquiera en los labios.

Pero había una quietud en su rostro que parecía igualmente fija...

-Como la vida que alguna vez se vivió allí. En su cuello y pecho había sangre.

-y en su cuello había marcas de dientes después de abrir la vena.

Los hombres lo señalaron y gritaron al mismo tiempo aterrorizados:

"¡No es un vampiro! ¡No es un vampiro!"

La historia de Poldori tomó elementos de la historia sobrenatural de Byron.

-de la noche en la villa, el entorno exótico-

-el misterioso y aristocrático aventurero-

-y los desarrolló hasta convertirlos en una historia de vampiros en toda regla.

Pero hizo algo notable, en una especie de venganza.

-Utilizó al propio Lord Byron como inspiración para la criatura malvada.

Sucedió que en medio del libertinaje-

-un invierno en Londres-

-un noble se presentó en las distintas fiestas de los líderes de la ciudad-

-más notable por su carácter distintivo que por su rango.

Hasta entonces, los vampiros de las leyendas de Europa del Este eran monstruosos.

Eran aterradores, desagradables y desagradables.

Son repugnantes y no tienen características redentoras.

Han vuelto de entre los muertos, quieren tu sangre, son asquerosos.

Sin embargo, el vampiro de Polidori mostró muchas de las cualidades de Byron:

decadencia aristocrática, sexualidad depredadora-

-y una atracción aparentemente interminable hacia las mujeres.

A pesar del tono mortal en su rostro, que nunca adquirió un tono cálido...

-ni por el sonrojo del pudor ni por la fuerte pasión-

-su forma y contornos eran hermosos.

Las mujeres que perseguían la notoriedad intentaron llamar su atención.

-y al menos recibir algunas muestras de eso que llamaban cariño.

Fue impactante. Dándole al vampiro un gruñido Byronic.

-polidori había creado la primera historia de vampiros verdaderamente moderna.

Hubo vampiros antes de Polidori.

Ninguno de ellos había sido miembro de la aristocracia inglesa.

Y eso fue todo, la fusión de Byron con el mundo de los vampiros.

-que él nos dio.

Y de repente vino al mundo el vampiro genial.

Drácula exploró al genial vampiro desde una dirección diferente.

Hoy en día se pueden disparar crucifijos.

-desde su ametralladora que dispara crucifijos-

-contra mil vampiros sin encontrar ninguno-

-que no era cool, solitario, byroniano y probablemente aristocrático.

A finales del verano, Byron ya estaba harto de Polidori. Lo despidió.

A principios de octubre terminó también la estancia del poeta en Ginebra.

Byron fue a Italia.

Pero ni siquiera los placeres sensuales de Venecia, su "sodoma oceánica"-

-podría disipar la larga sombra de Villa Diodati.

Le escribió a un amigo que lamentaba su estancia en Suiza.

-donde había escrito una nueva parte de su poema Childe Harolde.

Estaba medio loco cuando lo compuso.

-entre la metafísica, las montañas, los lagos, el amor-

-y pensamientos insaciables y tácitos-

-y la pesadilla de mis propios crímenes.

Debería haberme disparado el cráneo.

-si no fuera porque mi suegra lo había disfrutado.

Si tan solo pudiera estar seguro de que podría perseguirla.

Villa Diodati volvió a desaparecer en las brumas de la historia literaria.

Pero el impacto de la obra que ha cobrado vida

- de este embriagador verano apenas había comenzado.

Mary continuó escribiendo Frankenstein y lo publicó en 1818.

El tema es tan extraordinario.

Nadie se dio cuenta de que era de Mary Shelley.

Producen una pequeña cantidad, 500 ejemplares.

Pero no tiene ningún efecto popular y si miramos hacia el futuro...

-lo que realmente cambia es que unos años después-

-Se hace una versión dramatizada y es un gran éxito.

Las dramatizaciones convirtieron la historia en un espectáculo aterrador.

Silenciaron a la criatura y moldearon la forma en que vemos a Frankenstein hoy.

Pero todas las versiones comparten la idea central del original.

Es una de las primeras advertencias de que la ciencia puede volverse loca.

Es una advertencia constante a las personas para que no traspasen sus propios límites.

-pero la gente todavía lo sigue haciendo. Es asombroso.

Es una lección que intentamos enseñarnos unos a otros una y otra vez.

-pero aún así nunca aprendemos.

¡Vive!

Ha tratado de mejorar la obra de Dios.

-tan rebelde, pero el resultado no ha sido…

No ha estado a la altura de sus expectativas.

Es una historia imaginaria. ¿Y si pudiéramos hacer eso? ¿Cómo iría?

Es un libro muy serio.

No es sólo una novela gótica. La razón por la que resuena

-es que puedes ver tantas interpretaciones diferentes en él-

-que juegan con la ciencia. ¿Cómo se debe utilizar la ciencia?

Pero también podemos aprender sobre formas de tratar algunas

-Eso no se parece a nosotros, la criatura realmente no se parece a nosotros.

Es una historia de inocencia corrompida por el hombre.

Un año después de Frankenstein, se publicó El vampiro en 1819.

Pero desde el principio hubo confusión sobre quién lo escribió.

Byron todavía era identificado como el autor.

Es irónico que The Vampire fuera un éxito cuando salió.

-Pero eso fue sólo porque la gente pensó primero que Byron lo había escrito.

El propio Byron se enteró y se puso furioso.

No pensaba muy bien en el Vampiro.

- porque quería distanciarse rápidamente de ello.

Polidori, por otra parte, estaba ansioso por reclamar el trabajo.

Y por si sirve de algo, tomando un viejo folclore...

-y convertir al villano en un aristócrata depredador-

-Polidori creó una historia poderosa que resonó en el tiempo.

Canaliza las inquietudes de su tiempo

-sobre una sociedad aristocrática inglesa particularmente disoluta-

-una sociedad demasiado complaciente-

-sobre un extraño atractivo que fue dejado entrar entre ellos.

Los vampiros han representado cosas diferentes en diferentes épocas.

Pero siempre hay un nivel en el que una historia de vampiros trata sobre sexo.

Y de eso se trata simplemente, si los miras...

-a veces es subtexto, a veces es texto-

-pero hay sexo en toda historia de vampiros.

Representaba la parte indómita de nosotros que no se puede negar.

Negarlo sólo lo hace más fuerte y más primitivo.

Dos obras: Frankenstein y el vampiro-

-Ambos de los cuales se remontan a un breve momento en el tiempo.

Normalmente no llegamos a saber dónde empiezan las cosas.

-no llegas a saber qué inspiró un determinado libro-

-lo que inspiró algo que cambió el juego para siempre.

En este caso, en realidad tenemos una historia de origen.

Sabemos dónde empezaron Drácula y Frankenstein.

Sabemos dónde empezaron los dos pilares de la ficción de terror.

En una casa en una noche lluviosa y tormentosa junto al lago Lemán.

Una velada perfecta para historias de fantasmas.

Pero sobre las historias inspiradas por Villa Diodati-

-sigue floreciendo casi 200 años después-

-parece que una maldición ha reposado sobre la vida de las cinco personas-

-que se reunió aquel verano loco.

John Polidori murió en 1821, poco antes de cumplir 26 años.

No pudo pagar sus deudas de juego.

-Por lo que se cree que se suicidó tomando cianuro de hidrógeno.

Shelley se ahogó al año siguiente en el Golfo de Spezia en Italia.

-después de una tormenta repentina. Aún no tenía 30 años.

Dos años más tarde, en 1824, Byron murió de una enfermedad.

-tras sumarse a la lucha de los nacionalistas griegos-

-contra los turcos. Tenía 36 años.

Claire nunca superó a Byron y nunca se casó.

Se describió a sí misma como la "desafortunada víctima de una pasión feliz".

Frankenstein estableció a Mary Shelley como escritora.

Casi 25 años después del verano en el lago Lemán que la inspiró.

-regresó a Villa Diodati y reflexionó sobre su paso allí-

-y cómo su vida desde entonces había sido como una historia de terror.

Vislumbré las escenas en las que había vivido.

-cuando salí por primera vez de la niñez a la vida.

Allí, a orillas del Bellerive, se encontraba Diodati.

¿Era yo la misma persona que había vivido allí, la compañera de los muertos?

Porque todo se había ido. La tormenta, el moho y la muerte lo habían arruinado todo.

Aunque era muy joven, había llegado a una posición arcaica.

El recuerdo me impulsó a reunirme con mis seres queridos.

Sentir que toda mi vida desde entonces fue sólo una fantasmagoría irreal.