Original subtitles

[niño] Es fuerte.

[madre] Sí.

[niño] Soy un robot.

[farfulla]

- Y una araña. - [ríe]

Y una araña.

No.

No.

Bien. Cariño, detente.

- [ríe] - [mujer] Alto.

- Necesitamos bocadillos crujientes. - ¡Hola!

Ay, hola. Dios mío.

Sally, ¿qué haces aquí?

- Vine a visitar a mi mamá. - Ah.

Cariño, ella es Sally.

Sí, Sally tomó el puesto de tu mamá en la galería cuando tú naciste.

- Ay, es hermoso. - Mm-jmm.

¿Te gusta estar en casa con él todo el tiempo?

- Debe ser maravilloso. - Sí. Es decir, es… una buena pregunta.

Pero es complicado porque…

- me gustaría sentirme satisfecha. - Mmm.

Pero, en cambio, siento que estoy atascada

dentro de una cárcel de mi propia creación, donde me atormento

hasta que quedo comiendo desenfrenadamente rollitos

a medianoche para no llorar. [ríe]

Las normas sociales, las expectativas de género

y la vieja y simple biología me han obligado a ser esta persona

que no reconozco, y estoy enojada todo el tiempo.

Todo el tiempo… [ríe]

Me encantaría dirigir parte de mi propia obra de arte

hacia una crítica del sistema contemporáneo

que articula esto, pero mi cerebro no funciona

como antes de tener al bebé, y ahora soy tonta. [ríe]

Y tengo el miedo profundo de no ser lista,

feliz o delgada nunca más en la vida.

¿Te gusta estar en casa con él todo el tiempo?

Debe ser maravilloso.

Ah, sí, me encanta.

Sí, amo ser mamá.

CANINA

[música dramática]

Siete, ocho.

[suena "Joyful Girl"]

- [exclama] - [madre] Guau.

Qué asco.

Mira… Mira la casa.

♪ Lo hago por la alegría ♪

Oh-oh.

♪ Porque soy una chica alegre ♪

Tengo hambre.

♪ Porque el mundo no me debe ♪

Te voy a comer.

♪ Nada ♪

♪ Y nosotros nos debemos el mundo ♪

♪ Lo hago porque es lo menos ♪

- [ríe] - ♪ Que puedo hacer ♪

- [ahoga un grito] ¡Ay! Me dio miedo. - [ríe]

¡Hasta la luna!

♪ Y lo hago porque quiero ♪

- [tose] - ¿Estás bien?

[niño] Cuatro, cinco.

[niño llora]

¿Dónde está el pato?

¿Dónde?

¡No!

[farfulla]

[ríe]

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,

nueve, diez.

[madre] Enciendes un fuego al principio de tu infancia.

Lo avivas y lo cuidas.

Lo proteges a toda costa.

No dejas que arda hasta convertirse en una montaña de luz

porque eso no sucede con una chica.

Lo mantienes en secreto.

Dejas que arda.

A partir de este punto, este fuego,

puedes crear, luchar y abrirte camino por el mundo.

A partir de este fuego, puedes dar a luz algo nuevo.

Una nueva versión de ti o una persona completamente nueva

que no existía antes de que la introdujeras a presión en el mundo.

Una persona que un día te meará en la cara sin parpadear.

[música suave]

Vamos a ver el camión.

Vamos, sí.

¿Dónde está el…?

- ¿El qué? - El…

- ¿El camión? - Sí.

Está por esta calle.

- ¿Por esta calle? - Sí.

- ¿El camión está allí? - Sí.

Tenemos que volver a ponerlo en la calle.

- ¿Sí? - Sí.

Van a… junto a la calle con el camión verde.

- Está detrás de eso. - ¿Tú crees?

Se ve bastante fuerte. Seguro puede hacerlo.

[niño] No.

No, se fue.

- Más alto. - ¿Más alto?

¿Qué tan alto?

- Más, hasta la luna. - ¿Hasta la luna?

- Vamos a entrar. - ¿Este?

VEN A CUENTOS PARA BEBÉS

Sí, entraremos allí. Eso es lo que haremos.

- Sí. - Podemos ir.

- La gente no nos puede decir que no. - No nos pueden decir que no. Así es.

- Norma. - [líder] En el océano también.

Algunos descomponedores incluso ayudan a limpiar el agua.

- [niño] Cuentos para bebés. - Guau. No tenía idea.

Ah, mierda.

♪ Voy a pasear en mi bicicleta favorita ♪

♪ Les diré lo que veo ♪

♪ Es un día cálido de verano Y yo pedaleo junto al lago ♪

♪ Enfrente de mí ♪

♪ Hay un pobre pato Con un pico muy grande ♪

♪ Sus ojos Parecen guisantes con mantequilla ♪

♪ Sus plumas son rosadas… ♪

[madre] El problema es que no disfruto de la compañía de otras mamás.

♪ En esquíes de agua ♪

♪ Ay, ¿qué le pasa a ese pato? ♪

♪ ¿Qué le pasa a ese pato? ♪

♪ Ay, ¿qué le pasa…? ♪

[madre suspira] Hacerme amiga de otra mujer

solo porque somos madres es patético.

♪ ¿Qué le pasa a ese pato? ♪

♪ Voy a pasear en mi auto favorito ♪

[madre] Si de casualidad conozco una mujer hermosa, lista y graciosa

y nos hacemos amigas,

nos une el odio por Cuentos para bebés.

♪ Se pone patines Y hace ochos… ♪

- [madre] No. [gruñe] - ♪ Veo que… ♪

[niño llora]

♪ Ay, ¿qué le pasa a ese pato? ♪

♪ ¿Qué le pasa a ese pato? ♪

♪ Ay, ¿qué le pasa a ese pato? ♪

♪ ¿Qué le pasa a ese pato? ♪

♪ Es hora de despedirnos ♪

♪ De nuestros amigos Gracias por cantar con nosotros ♪

[madre] Gracias a Dios.

♪ Nos divertimos mucho Pero esta es nuestra última canción ♪

♪ Así que nos despedimos de… ♪

Zarah Beverly.

♪ Y nos despedimos de… ♪

Caden.

♪ Y nos despedimos de… ♪

¡Mierda!

[niña 2] ¡Mamá!

[madre 2] No vendré aquí…

[niños farfullan]

[niño] Te voy a joder.

[madre] Soy la peor mamá del mundo.

- ¿Te…? Lo siento. - [ríe]

¿Te gusta pintar y beber?

Eres artista, ¿no?

¿Te lo dije?

Hablamos en la clase de yoga con bebés. Aunque fue solo un segundo. Jen.

- ¿Pintas o haces algo más? - No. Antes hacía más arte inmersivo,

- esculturas y materiales hallados. - ¿Como instalaciones?

Perdón por escuchar. Me encanta el arte.

- Ah, ¿sí? - Sí.

- Le gusta. - A mí también.

Vivía en la ciudad y en los almuerzos, me iba al Arte Moderno.

Una vez, exhibí arte mío en el Arte Moderno.

- Ay, guau. - Guau.

Fue hace mucho, así que…

- [madre 2] Sí. - Bien.

- Totalmente. - Sin duda.

- Entendemos. - Sí.

Yo era desnudista…

si pueden creerlo. [suspira, ríe]

Fue divertido, pero solo un tiempo, no…

Cosas de antes.

- [todas ríen] - Sí.

- Dios mío. - Sí.

Tengo que llevarlo a que duerma la siesta.

Ah, sí. Bien.

- Sí. - [niño gimotea]

- Bien. - Nos vemos la semana que viene.

- Sí, está cansado. - Sí, por supuesto.

Ay… Sí.

- Qué belleza. - [madre 2] Sí.

Lo sé.

- Ay, dios mío. - La amo.

- Es divertida. - Lo es, ¿no?

Sí.

"Buenas noches, obra en construcción.

En la gran obra en construcción, trabajan los camiones fuertes

- con toda su fuerza". - Se lavaron los pies.

"Estira el brazo, se estira, levanta alto,

balancea las vigas hacia el cielo".

"Basta de soplar y resoplar, equipos".

¿Qué es esto?

- Mírale los dientes enormes. [ruge] - ¿Dónde está?

¿Dónde está?

"Uno por uno, irán a la cama para bostezar y descansar sus cabezas cansadas".

- [bosteza] Ahora estoy bostezando. - ¿Puedo bajar?

- No, vamos a dormir, ¿recuerdas? - No.

- No. - Por favor.

No.

- No. - ¿No estás cansado?

- Todos… - No.

- Los vehículos están cansados. - No.

- Sí. - No.

- Sí. - No.

¿Quién es el papá?

No, vamos.

- Vamos. - [gimotea]

Bien.

- Volvamos a dormir. - No.

- Está bien. Sí, lo sé. - [llora]

Está bien.

Juguemos al ratón callado.

¿Quieres jugar?

¿Puedes ser el ratón callado?

Dulce.

- Cariño. [gruñe] - No.

No.

- No. - [suspira]

¡No!

Es mi culpa que no duerma.

No debería enojarme con él.

Me lo dijeron, pero no hice caso

porque me gustaba cuando dormía en mi pecho como una mantita calentita.

Debería haberlo acostado somnoliento, pero aún despierto como decían los libros,

y así tendría excelentes hábitos de sueño para el resto de su vida.

Y así yo siempre tendría la cocina limpia, una buena vida sexual,

y la vida sería maravillosa.

[música dramática]

Pero ahora lo arruiné.

¿Ahora qué?

Quizá no me vea si no me muevo.

- [niño gime] Mua. - [gruñe]

Te amo.

Qué rico.

Te amo.

- [ríe] - Te amo.

- Te amo. - Te amo.

- Te amo. [ríe] - Ay. [besa]

[niño] Mamá.

Juguemos al caballito.

[gruñe] Bien.

♪ Alrededor de la morera ♪

♪ Donde algo perseguía a la comadreja ♪

♪ El mono pensó que sería divertido ♪

♪ Pum hace la comadreja ♪

¿Está bien?

Mamá peluda.

- ¿Qué? - [niño ríe]

No estoy peluda.

Mamá peluda.

¿Dónde estoy peluda?

- Aquí. - ¡Ay!

[música dramática]

Ah, qué bien. [ríe entre dientes]

¿Qué nuevo infierno te espera hoy?

Tengo algunas canas.

Muchas canas y algunas…

arrugas nuevas.

[inhala]

Oh…

[ríe]

Ah.

[suspira] Bien.

En esa estamos.

Bien.

Iré por una pinza.

[niño] Papá.

Hola, amiguito.

[gruñe]

¿Qué pasó, corazón?

A veces, juro que es como que no se dan cuenta de que tengo vida.

Preferiría estar aquí con ustedes

antes que estar en una habitación de hotel a las 11:00 de la noche

escribiendo informes un jueves.

- Qué irritante. - [padre] Lo fue realmente.

Nosotros tuvimos una buena semana. Fuimos a Cuentos para bebés, ¿no?

- [niño] Bebés. - [padre] ¿Eh?

- Pensé que odiabas Cuentos para bebés. - Sí.

- [gato gañe] - ¿Sigues vivo, bola de pelos?

Hablando de bola de pelos…

- ¿Qué? - No sé. No.

- ¿Qué? - No debí mencionarlo.

Bueno, no. Dime. ¿Qué?

Bueno, yo…

No lo sé. La perimenopausia está produciéndome efectos secundarios raros.

- No estoy segura. - Mmm.

Me están saliendo pelos extraños.

¿En los pezones?

[ríe] No.

No sé. Me siento rara.

Siento que tengo el olfato más acentuado, como cuando estaba embarazada.

Mmm.

El olor del trasero del gato me resulta desagradable.

A mí también me resulta desagradable.

Mírame los dientes. ¿Mmm?

- ¿Ves lo afilados que están? - Sí, sin duda. Qué raro.

Ay, cariño, esto es real. No es algo que pienses tú.

- Basta. [ríe] - Siempre piensas que tienes algo malo.

Eso es lo malo de ser hipocondríaco, algún día tendré razón, y lo lamentarás.

- [padre ríe] - [perro ladra]

[escupe]

No recuerdo cuándo fue la última vez que lavé esta camisa.

Vives el sueño.

Sí, soy el ama de casa que nunca quise ser.

Lo más difícil es que siempre estoy vigilando a alguien que quiere suicidarse.

Si volteo la cabeza un segundo, meterá un tenedor

en un enchufe o se tirará por un acantilado.

Es mejor que dejarlo en la espantosa guardería.

Ah, eso fue desgarrador.

- [suspira] - [portazo]

Si lo despiertas, te arranco la garganta.

Bien.

Mira, pensé que esto era lo que querías.

No quedarte hasta tarde en la galería,

llorando en el baño mientras te extraes leche.

Sí, eso quería y eso quiero. Solo…

Quizá podría tener un trabajo de media jornada.

¿Sabes? No dan las cuentas.

La probabilidad de que ganes más de lo que le pagaríamos a la niñera es…

Bueno, quizá cuando empiece la escuela.

Sí, debes esperar al jardín de infancia.

Sí.

Y luego pienso…

¿Qué derecho tengo a quejarme?

Es un regalo poder quedarme con mi bebé. Debería estar agradecida.

Mataría por estar en casa con él todos los días, por si sirve de algo.

[música siniestra]

Lo piensas,

pero te aseguro que no es así.

[ambos] ¡Dos, tres! ¡Yupi!

¡Uno, dos, tres! ¡Yupi!

Yupi.

- Uno, dos, tres. - Tres.

¡Yupi!

Vienen por…

Bien. ¿Qué sigue?

- Eh… Hora del baño. - Yo me encargo.

- Ah, gracias. - [padre] ¿Quién quiere bañarse con papá?

- Yo. - ¡Bien!

- ¡Sí! Di: "Sí, ¡baño con papá!". - Gracias.

- [niño] Baño con papá. - Así es.

- [niño] Baño con papá. - [padre] Baño con papá.

- También me daré un baño. - [suspira]

[niño, padre hablan, indistinto]

[exhala]

[padre] ¿Cariño?

¿Puedes hacerle una tostada? Tiene hambre.

- [agua salpica] - [padre] Cariño, ¿puedes darle su tacita?

- Tengo las manos ocupadas. - [suspira]

[exhala]

[padre] ¿Puedes poner una toalla en la secadora? ¿Calentársela?

[gruñe]

- [agua salpica] - [niño farfulla]

¿Qué?

[madre] Nada.

Es que cuando tú no estás, yo hago esto sola todos los días.

- ¿Qué pasó? - Yo… nada.

[retrete se vacía]

[ronca]

Mamá, papá.

Mamá, papá.

- Mamá y papá. - [madre] ¿Mmm?

[farfulla]

Oye.

[resopla]

- ¿No lo oyes? - ¿Qué?

¿Harás algo, carajo?

[niño gruñe]

- [ríe] - Oye, cariño. Duérmete.

- No. - ¿Está bien?

- Duérmete. - [farfulla]

¡Mamá! [llora]

Ma…

[friega platos]

¿Ya hiciste café?

Aún no. ¿Puedes hacerlo?

Eh… Sí.

¿Son dos cucharadas?

Yo le pongo tres.

De acuerdo.

Anoche, te pusiste como una…

Eh…

¿Una fiera?

Bueno… [ríe]

Tú lo dijiste, yo no.

Sí.

Canina. [ríe]

Soy canina.

[ríe]

- [niño] No es cierto. - Adiós, papá.

- ¿Papá volverá? - Sí, volverá.

[gruñe]

Disfruta las cuatro noches que dormirás.

Ay, cariño.

- ¿Vas a estar bien? - Sí.

Debes dejar de preocuparte por los pelos raros o lo que sea.

- Preocúpate por tu semana… - [resopla]

…la estructura.

Un artículo decía que la estructura era la clave de la salud mental.

Harás un plan, escribirás un horario y lo tratarás como si fuera tu trabajo.

La felicidad es una elección.

- La felicidad es una elección. - Lo intentaré.

- Bien. - Bien.

- Despídete de papá. - Adiós, papá.

- [motor arranca] - ¡Adiós!

Haremos una partecita y ahora…

hice esta parte y luego hice…

GENTE CON SENTIDOS ANIMALES

[gente parlotea]

DIENTES PUNTIAGUDOS ¿PERRO O VAMPIRO?

- ¡Mamá! - Ajá.

[farfulla]

[perro olfatea]

Ay, Dios mío. Ah, vaya. ¿De dónde salieron ustedes?

Hola.

¿Estos perros son tuyos? Ay, hola.

[perro ladra]

Mamá.

Sí, supongo que son hermosos. Sí.

- Hola. - ¿De quién son estos perros?

- No lo sé. - ¿De quién eres?

- [madre] ¿Son tuyos? - No.

- ¿De alguien? - Hueles a fresas.

Hueles a fresas. Sí.

[ladra]

Iremos con ustedes. Vamos.

Perseguiremos a los perros.

¡Vamos por ellos!

¡Por ellos!

- [niño] Perros grandes. - [madre] ¡Vamos!

¡Espérennos! [ríe]

- ¡Tú puedes! - [ríe]

¡Vamos!

[niño] Mira eso.

[madre] Están por allí. Los atraparemos.

- ¿Quieres que te lleve? - Sí.

Bien. Vamos.

- [gruñe] - [niño chilla]

¡Vamos por ellos! ¡Vamos!

[ambos ríen]

[música dramática]

[madre jadea]

Nos caemos.

♪ En el dulce porvenir… ♪

[madre] Cuando me fui de casa, hubo un gran olvido.

Porque olvidar la niñez implicaba haberla sobrevivido.

♪ Cantaremos En esa costa hermosa… ♪

[madre] Pero ahora, los recuerdos se esfuerzan por volver.

♪ Las canciones melodiosas De los bendecidos… ♪

♪ Y nuestro espíritu No se angustiará más ♪

♪ Ni una señal por… ♪

[madre] Mi mamá me dijo

que casi llegó a ser una cantante famosa en Europa,

pero se quedó en casa para tenernos.

♪ Dulce porvenir ♪

♪ Nos encontraremos En esa costa hermosa… ♪

¿Qué más vimos?

♪ En el dulce… ♪

Ah, hay uno. Es verde.

¿Qué es verde?

Bien. Hoy tendremos día de arte, ¿sí?

- ¿Por qué? - Será muy divertido, ¿sí?

Pondremos las pinturas.

- Con cuidado. - Mucha.

Mucha, bien.

- Hay… ¿Qué color es esto? - Naranja.

- Naranja. Bien. - Y verde.

Y… amarillo.

¿Qué vas a pintar? ¿Mmm?

Ahora bien, ¿qué vas a hacer?

Un círculo.

Sí, mete los dedos, siente la pintura.

- Está justo… - Sí.

…aquí.

Genial.

Bien. Es hermoso.

[farfulla]

[ríe] Oh, sí.

Hermoso.

- ¿Qué vas a hacer? - Te pintaré.

- [ríe] - [exclama]

- Genial. - Más pintura.

- Me encanta. - [farfulla]

¡Uy! Oh, ¿estás bien?

- Sí. - ¿Estás bien, cariño?

- Pondré más… - Ay, no.

En la pared no.

Eres libre. Hoy no hay reglas.

Ah, eso es muy creativo.

[ambos ríen]

Oh, te tocaré el cachete.

Ay, gracias. Qué hermoso. Gracias.

[niño] Todo.

Es genial. Hazlo en un papel. Ven a hacerlo en el papel. ¡Uy!

[ríe]

- Me la pondré en el trasero. - Bebé…

¿Puedes… no hacer eso?

[música alegre]

- ¡No! - [gato maúlla]

¡No! [gruñe]

[gruñe]

[ríe]

[rocía]

¿Qué le pasa a ese pato?

¿Qué le pasa a ese pato?

¿Qué le pasa a ese pato? [ríe]

¡Mierda!

[resuella]

[música dramática]

[madre] ¿Por qué siguen regresando estos recuerdos

de mi madre antes de morir? ¿Por qué ahora?

¡Ah, mierda!

[gruñe]

Ay.

[música tensa]

Estoy histérica.

Estoy hormonal e histérica.

[olfatea] Heno…

ahumado, miel.

Almizcle fúngico. Maravilloso.

¿Siempre pude oler así o solo era que no prestaba atención? ¿O es…?

Las verduras son muy civilizadas.

Sí.

Los perros no comprarían verduras.

Mira.

- Ah. - Ah.

[música dramática]

GALERÍA - OBRAS DESCONOCIDAS DE FEBRERO A ABRIL

ARTISTA DE INSTALACIÓN MUESTRA

UN PAISAJE AUDAZ Y VISIONARIO EN L'ARSENAL

[música dramática continúa]

[madre de madre suspira]

[habla en alemán]

[habla en alemán]

[música dramática continúa]

- [perro ladra] - [resuella]

[perros ladran, aúllan]

[perro lloriquea]

[madre] ¿Eh?

- Son ustedes. - [perro lloriquea]

Hola.

- [perros gañen] - [madre ríe]

No.

- [perros gruñen] - ¡Ay!

Alto. ¡No! [grita]

Anoche, mamá tuvo un sueño raro.

¿Quieres comer en el porche?

Sí.

- [puerta se abre] - No dejes salir al gato.

- [música inquietante] - [ahoga un grito]

Ay, cariño. Puaj. ¿De dónde sacaste eso?

No, déjalo. Déjalo. Puaj.

[farfulla]

Puaj. [ríe]

- Conejito. - [moscas zumban]

- Vamos. - ¿Por qué?

- Entremos. - ¿Por qué?

Vamos a lavarte las manos.

- ¿Por qué? - Bien. Es un asco, ¿sí?

- No queremos… - Es un asco.

No, no queremos tocarlos, ¿sí?

[música dramática]

Podrías darme más información de lo que estás buscando.

Cualquier cosa en el ámbito de las mujeres que se convierten en animales,

transformación, metamorfosis.

Estoy haciendo un proyecto. Busco una perspectiva científica.

O… metafísica.

Bueno, hay un libro etiquetado como "etnología mítica",

pero es… en realidad, es bastante científico.

Guía práctica para mujeres mágicas.

¿Has oído hablar de este?

GUÍA PRÁCTICA PARA MUJERES MÁGICAS

[niño farfulla]

- Gracias, Norma. - Mm-jmm.

- Nos vamos. - Sí.

[madre] "Mi presentación de este tema surgió de forma fortuita.

Me interesaban las formas

en que la femineidad se manifiesta en un nivel mítico.

Las mujeres ave de Perú vivían en ramas altas y frondosas en el bosque,

donde construían nidos elaborados e impresionantes con ramas y juncos".

LAS MUJERES AVE DE PERÚ

"A las mujeres ave les salían plumas y picos a los 60,

pero solo después de tener hijos que habían crecido.

[música suave]

[madre] Pasaban la última parte de su vida revoloteando de árbol en árbol,

produciendo las llamadas más amorosas y aprendiendo a volar".

[niño farfulla]

Mamá, popó.

Popó.

[ahoga un grito] Dios…

- Macarrones con queso. - Macarrones con queso, genial.

Uno más.

- Haz macarrones con… - Pan de carne.

- ¿Puedes compartir…? - ¿Qué dijiste?

- ¿Puedes compartirme macarrones? - Mm-jmm. Sí, compartiremos. Así es.

[cajera] Uy.

Creo que estoy anémica. [ríe]

- Aquí tienes. - [niño gimotea]

Comamos.

- Toma. - Necesito un tenedor.

Toma.

Oh-oh.

[ambos ríen]

[suspira] Ah.

Mmm.

Mmmm-jmmm…

[ambos ríen]

Es muy bueno, ¿no?

[gruñe]

- [niño ruge] - [ladra]

[niño gruñe]

Somos perros, ¿no?

[ambos ladran]

Guau.

Qué divertido es tener un niño, ¿no?

Mi hijo y yo también jugábamos a ser perros.

Era muy divertido, a él le encantaba.

Ay, no sabía que tenías hijos.

[ambos ladran]

[Norma ríe, ladra]

[ambos ladran]

[todos ríen]

Ah, no te vayas, Norma.

Cuéntame de tu hijo. ¿Trabajabas cuando era pequeño?

¿Tomaste las decisiones correctas? ¿Hay algo que hubieras hecho diferente?

Cuéntame los secretos.

[música dramática]

Papá.

[agua corre]

[música inquietante]

No tenemos leche.

¿No?

No. Tenemos nueve kilos de carne cruda, pero no hay leche.

Vamos, amiguito.

[resopla]

¿Puedes cerrar la puerta?

[resuella]

[padre] No entiendo cómo nos quedamos sin leche.

- Porque se la bebió. - Sí, pero ¿lo sabías?

¿Si lo sabía?

¿Sabías que no teníamos leche?

[resopla] No lo sé.

¿Qué quieres decir?

Es la primera vez que me ducho en una semana.

Fui al supermercado tres veces, pero no me bañé en cuatro días.

No sabía que no teníamos leche, si no, habría comprado.

Pero puedes ir al supermercado con nuestro hijo a comprar leche.

Y tráeme tampones ya que vas porque estoy por comenzar a sangrar,

- y esta vez va a ser extraordinario. - Bien.

- Suficiente. Dios. - [madre] Ay.

Ah, perfecto.

- [niño] No. - "Obra en construcción bien arropada".

- No. - [acalla]

"Terminó el día, apaga la luz.

Excelente trabajo el de hoy". [acalla]

- No. - [acalla]

[gruñe]

¿No quieres ir a la cama? Duérmete.

- No. - Por favor.

No voy a dormir. [gimotea]

No.

Nunca voy a dormir.

[sonidos de videojuegos]

Ah. Propulsores nitro.

Nos vemos luego, perdedores.

[gruñe]

¿Se durmió?

Es tu turno.

[suspira] No quiere conmigo.

No me importa si no quiere contigo.

Oye, lo he hecho hacer noni noni todas las noches

de todos los días durante 200 años,

y está matándome, carajo.

Tienes que hacerlo hacer noni noni. Es tu turno.

Bien.

Pero para que sepas, no me gusta el término "noni noni".

Bien.

[gruñe]

[suspira]

[gato maúlla]

No.

- No. - [gato maúlla]

Solo… Lo siento.

Lo siento. Solo… [gruñe]

No quiero que algo más me necesite o me toque.

- [persona 1 por tele] Aquí. - [persona 2] ¿Qué es?

- [persona 1] Echa un vistazo. - [persona 2] Deberíamos salir.

- [persona 1] Dividámonos. - [persona 2] No te vayas.

¿Quieres…

ya sabes qué? [chasquea la lengua]

Dios mío, no.

[padre exhala]

Lo siento. No quise decirlo así…

Eso fue… un poco duro.

Bueno, me duele mucho. No tienes idea.

- Bien. Bueno, no lo sabía. - Bueno…

Y también, ahora tengo ocho pezones y temo que sientas rechazo.

[persona 2] ¡No!

[madre] "En la mitología hindú, Sarama es una perra

que sirve al dios guerrero Indra.

Es la madre de todas las criaturas con garras.

En la mitología griega, la quimera personificaba las cosas domésticas

y maternales, una cabra que lacta a jóvenes y cuida el frente interno

y simultáneamente posee las cualidades de una bestia".

[música misteriosa]

[puerta se cierra]

[madre joven] ¿Mamá?

[madre de madre ladra]

[gruñe]

[madre] Si mi madre siguiera viva,

tendría algunas preguntas serias para hacerle.

¿Cómo lidió con la ira…

el resentimiento por todo lo que no hizo?

¿Cuántas mujeres retrasaron su grandeza

mientras los hombres que las rodeaban no sabían qué hacer con la suya?

Le preguntaría si alguna vez se arrepintió de ser madre.

¿Qué quieres ver, los mamíferos?

- Sí. - [farfulla]

¿Sí? ¿Quieres verlos?

No… quiero ver los mamíferos.

No puedo creerlo.

- Aquí estás. - Hola. Jen. Guau.

Es raro verte en libertad. Es decir, fuera de contexto.

- Hola. Soy Jen. - Hola, Jen.

- Encantada. - Encantado.

¿Te vemos en la clase de yoga con bebés o la caminata con niños?

- No, en otro momento. - Puaj.

- Bien. La próxima. - Bien.

Bien. Vamos, niños.

Vamos a ver más huesos de dinosaurios, ¿sí? [ríe]

[gruñe]

[padre carraspea]

¿Quién rayos era?

Es una mamá de Cuentos para bebés.

Ah.

[niño farfulla]

[padre suspira]

[madre] Estoy dándome cuenta de una cosita.

[ríe entre dientes]

¿De qué?

Creo que ya no soy artista.

Ay, cariño.

No sé por qué me pongo molesta. No estoy molesta.

No, tú no… pareces estar para nada molesta.

[ríe]

Porque solo tengo…

una lista actualizada de las cosas que no hago,

y las formas en que estoy retrasándome como artista.

Si pudiera concentrarme en lo que estoy haciendo,

sería mucho más feliz.

Podría… verlo, sí.

Y debería concentrarme en ser la mejor madre que pueda

y disfrutar de estos momentos con él porque no durará para siempre.

Está creciendo muy rápido.

Vaya.

Y además…

ser artista es lo más tonto

y egocéntrico que puedes ser.

[tartamudea] Es un trabajo vergonzoso de mencionar.

Es un alivio dejarlo salir todo.

- Bien. - Sí.

Me concentro realmente en estar con él en este momento.

Bien.

Es decir… [tartamudea] …si eso es lo que quieres.

Sí.

Bien.

♪ Cantaremos en esa hermosa costa ♪

[niña] Mamá.

[perro aúlla]

[música inquietante]

[latidos]

[olfatea]

- [grito apenas perceptible a lo lejos] - [gruñe]

[jadea]

[madre] Soy cabello, sangre y hueso.

- [perro aúlla] - [ahoga un grito]

Soy instinto e ira.

[gruñe]

[música tensa]

No conozco nada más que el aire de la noche.

Tengo un pensamiento.

Soy un animal.

[aúlla]

[música dramática]

[gruñidos]

[madre jadea]

[olfatea]

[madre] Le aplastaré el cráneo.

[ladra]

[gruñe] ¡Sangre!

¡Ah, sangre!

En un momento, fui chica, luego, mujer,

novia, madre,

y ahora seré esto.

¿Adónde fuiste?

A correr.

Necesitaba aclarar la mente.

¿Corriste descalza?

Estás muy sucia.

¿Puedo entrar?

Sí.

[música dramática]

[ambos gimen]

[madre] Soy mujer.

Soy animal.

Soy nueva y también antigua.

[gime]

He tenido vergüenza, pero ya no la tendré más.

- Bien. Despídete. - [niño] Adiós.

[madre] ¿Puedes decirle adiós con la mano?

- Adiós, papá. - Adiós, papá.

Ahí se va.

Dile adiós con la mano.

- [niño] Adiós. - Sí.

[exclama]

- ¿Vamos a divertirnos? - ¿Qué?

[suena "Dare to Be Stupid"]

¿Lo hacemos? ¿Nos comportamos como perros?

[ladra, ríe]

♪ Deja esa motosierra Y escúchame a mí ♪

♪ Es hora de ir a pelear ♪

♪ De dejar que los bebés Se vuelvan vaqueros ♪

♪ De enfrentar a los monstruos ♪

♪ Sienta cabeza, forma una familia Acompaña a tu hijo ♪

♪ Compra zapatos cómodos Y un Chevrolet ♪

♪ Y luego vete de fiesta… ♪

- Ay, no, eso… ¡Tú! - [ríe]

♪ Vamos ♪

[gruñe]

- Ardilla. Vamos por ella. - [niño gruñe]

[habla, indistinto] Vamos.

Quizás este sea el secreto de la felicidad.

[ladra]

Somos simplemente animales.

¿Estás escondido en un barco, cachorro tonto?

- ¿Me hago orejas? - Sí.

[ríe]

Es para ti. [ríe]

Mira esto.

- [ahoga un grito] - [niño ríe]

¿Los perros hacen noni noni en su propia cama?

Sí.

¿Los perros necesitan chupete?

No.

Eso es una tontería.

♪ Atreverte a ser tonto ♪

[gruñe]

- [niño] Guau. - Bien.

Buenas noches, perrito.

♪ Morder la mano que te da de comer ♪

♪ Morder más de lo que puedes masticar ♪

♪ ¿Qué puedes hacer? ♪

♪ Atreverte a ser tonto ♪

♪ Déjate engañar un poco ♪

♪ Busca chocolates ♪

♪ Pon a trabajar tu encanto ♪

♪ Te mostraré cómo ♪

♪ Atreverte a ser tonto ♪

- ♪ La otra mejilla ♪ - ♪ Mejilla ♪

♪ Puedes abandonar el barco ♪

♪ Puedes comer mucho sushi Nunca dejar propina ♪

♪ Atreverte a ser tonto ♪

- ♪ Atreverte a ser tonto ♪ - ♪ Tonto ♪

Ahí está. Vamos.

Ahí.

Hola, Norma.

- Mira, es Norma. - [acalla] Hay que mantener el silencio.

Quería agradecerte por recomendarme el libro.

Era exactamente lo que estaba buscando.

- Solo hice mi trabajo. - [forma palabras en silencio]

Mira lo que trajo el viento.

- Hola, señoras. - Hola.

- Eh… Hoy es un perro. - Ah.

- Seguro. - Sí.

- Qué hermoso. - [líder] "Ruedas del autobús".

- Te guardé un asiento. - Gracias.

♪ Las ruedas del autobús Giran y giran ♪

♪ Giran, giran y giran ♪

♪ Las ruedas del autobús Giran y giran ♪

♪ Por toda la ciudad ♪

Ya no eres más tú.

Deberías acompañarnos a la caminata del viernes, ¿sí?

- Sí. - Sí.

No, en realidad, no camino.

Ay. [ríe] No te preocupes. No hacemos nada importante.

Solo unos kilómetros temprano antes de que haga mucho calor.

Suena horrible.

[todas ríen]

Eres muy graciosa. Ah.

- [madre 1] No puedo caminar mucho. - Sí, ¿cómo te sientes? ¿Puedo?

Por supuesto.

Hueles a fresas.

Es champú de fresas.

¿Qué dijiste?

Lo siento. Mi sentido del olfato es muy fuerte en este momento.

Cuéntame al respecto. Vomité por el olor de la basura.

Eso es porque estás embarazada.

Ahí comienza todo.

Hay un cambio en nuestra composición genética.

Nadie habla del cambio celular que se produce cuando somos madres.

Sí, así es.

Nadie te dice que tampoco volverás a saltar

en un trampolín, ¿no?

El concepto de la maternidad que nos venden es una tontería.

Se espera que resuelvas todo

tú sola sin información.

No recibirás beneficios por maternidad.

La cultura popular se burlará de ti.

Y básicamente hay una industria multimillonaria

que diseña productos para que sientas que eres una pésima madre.

Pero en serio, felicidades.

Es decir, tienes toda la razón.

A mi hermana que vive en Berlín le pagaron dos años de licencia por maternidad.

Guau.

No puedo creer volver a pasar por esto.

Nacimiento.

Es muy intenso, carajo.

¿Cómo crees que le irá a Daniel?

Cuenta la historia de mi primer parto

y que el médico se dio vuelta y dijo: "Es hora de sacar al bebé".

Yo tenía una vena que me saltaba en la frente.

Parecía un animal salvaje.

Sí, un animal salvaje.

Ay, Dios mío, sí.

Mi esposo dijo lo mismo,

que el sonido que sale de mí era el de un animal.

Casi se desmaya.

- No es bueno con la sangre, pero… - Sí, así es.

¿Alguna vez sienten como que el gran secreto es que somos dioses?

¿Qué?

Creamos vida, carajo.

- Hacemos vida. - [música dramática]

Somos muy poderosas.

[ríe] Apuesto a que los hombres nos tienen miedo. Es decir, mírate.

Eres una diosa milagrosa que estás haciendo crecer huesos ahora.

Soy bastante poderosa.

Ah…

- Vaya. - Sí.

Supongo que no entiendo mucho.

Es solo un juego. Jugamos a ser perros, y a él le encanta.

Mmm.

- ¿Y come de boles para perros? - A veces.

[madre] A veces, comemos de algunos perfectamente nuevos,

boles no usados por un perro real.

¿Y usa collar?

[madre] Bueno, quería que lo domesticaran. [ríe] Me opuse, pero…

- [suspira] Bien. - Y duerme en una cama para perros.

- ¿Qué? - No, pero no tengo que acostarme con él

durante horas hasta que se duerma.

Solo le hago un pequeño gruñido,

se mete en la cama solo y se duerme sin su chupete.

Es un milagro.

[gruñe]

Mira, no quiero ser crítico, pero ¿no crees

que podría ser un poco confuso para él?

¿Para él o para ti?

Vamos. Debes admitir que esto es un poco raro.

No, no le veo ningún problema.

Está durmiendo, y yo estoy durmiendo por primera vez

en dos malditos años, y estoy haciendo ejercicio.

Ya no me duele la espalda cuando me despierto.

Es decir, intento divertirme un poco.

¿Desde cuándo eres convencional?

[jadea, gruñe]

- Muérdeme el cuello. - ¿Eh?

- Muérdeme el cuello. - Bien.

[gime]

¿Puedes hablar?

- ¡Guau! - Ah, buen trabajo.

- Hago guau. - Ahí tienes. [ríe]

Es un pequeño truco de fiesta que estamos practicando.

Sí, eso de ser perro.

- ¿Sientes que quedas fuera, cariño? - No.

[madre] Aquí tienes.

- Ruégame. - Mm-mmm.

Ruégame.

- [jadea] - [jadea]

Buen chico.

- [gato maúlla] - Ay, Dios mío, cállate.

- Te alimentamos, animal tonto. - Animal tonto.

Ah, gatito.

Te tiraré en el techo y dejaré que te mueras de hambre allí.

Y quizás un gavilán pollero lo agarre entre sus garras

mientras está allí arriba, luego lo lleve al cielo

y lo deje caer desde una altura muy alta

a una cantera profunda donde un agitado equipo de minería

con orugas le pisará repetidamente su cadáver roto.

- ¿Dónde está el túnel? - Ahí. Ese es el túnel.

- Tocará la bocina. - [bocina]

- ¡Sí! - Hola.

¡Arre!

[música de feria]

Tú puedes.

Oye, seguí tu consejo e hice un plan, para programar los días.

- Ah, genial. - Sí.

- No, ven a ver. - [gruñe]

El lunes tenemos juegos de gimnasia.

El martes, Cuentos para bebés, mi favorito.

Miércoles, yoga de mamá y bebé. Jueves es día libre. ¿Ves?

Y el viernes tenemos la caminata con niños.

¿Ves las fotos?

- Vaya. - Sí.

- Bien. - [ríe] Si voy a hacer esto,

debo comprometerme realmente, ¿no?

- Sí. - Sí.

[exclama]

Recuerdas que dije que me encontraría con mis amigas

del posgrado en la ciudad esta noche, ¿no?

Sí, yo seré el niñero.

No eres el niñero si es tu hijo.

Como sea. Me entiendes.

Yo me encargaré de que duerma, y tú tendrás una cena de adultos.

A las 9:00, cuatro horas más tarde de lo que ceno normalmente.

[rock]

[grupo de lectura] ♪ Las ruedas del autobús giran y giran ♪

♪ Giran, giran y giran ♪

[clientes parlotean]

Tiene como un guiño irónico.

No entendí. Siento que tienes que venir de cierto entorno para sentir esa ironía.

[madre] Mm-jmm.

El trabajo de examinar redes sociales como el mío es difícil.

- Hemos perdido la objetividad. - Sí.

[amiga 1] Estoy trabajando en un video sobre el día de una mujer,

son 24 horas codo a codo con una actriz

que actúa el mismo día en ese mismo lugar.

Masturbándose, haciendo caca.

Pero ¿cómo sabrás qué mujer es la mujer?

Exactamente.

Esa es la genialidad. Es lo que hay que observar.

¿A alguien no lo observan?

Vaya. Suena muy interesante.

¿Estás trabajando en algo?

- ¿Yo? - Mm-jmm.

Ah, eh… No.

No, no estoy trabajando en nada. No.

[mesero] Tenemos una hermosa lubina. Se sirve con vino blanco.

También tenemos cavatellis caseros con rebozuelo y brotes de helecho.

[ríe]

¿Qué es tan gracioso?

Ah, sí.

Mi hijo y yo tenemos un chiste sobre los brotes de helecho.

Los llamamos brotes de fideítos. [ríe]

Tendrían que estar allí porque tiene el ceceo de dos años.

No puede decir fideítos.

¿Puedo pedir los cavatellis, pero sin rebozuelo?

[mesero] Sí.

Eh… Yo quiero…

- ensalada de col rizada. - ¿Qué?

- Ensalada de col rizada. - ¿Qué?

Eh… Ensalada de col rizada.

Y otro Manhattan.

[voz baja] Sí.

[mesero] ¿Y para ti?

Mmm. Quiero cordero.

¿Naya?

- ¿Naya? - ¿Mmm?

¿Cómo está Liliana?

- ¿Ya tiene seis? - [Naya] Sí.

Está en primer grado en la academia de música

y le encanta el violonchelo y también el violín.

Es maravilloso verla crecer, ¿sabes?

Vaya.

¿Te resulta difícil equilibrar

- la maternidad y el arte? - En realidad, no.

No podría hacerlo sin Christie. Le agradezco a Dios por mi niñera. [ríe]

Pero…

Supongo que soy mejor madre por mi trabajo.

Sí.

Y no… estoy ahogada, ¿sabes?

[amigo 2] Mm-jmm.

[Naya] Freida…

la solicitud para la Beca del Fundador.

- ¿La presentaste? - [Freida] Casi no.

- La mandé a las 2:00 a. m. - [Naya] ¿Qué?

[Freida] Como una maldita idiota. ¿Tú?

- [Naya] Lo hice hace varias semanas. - [amigo 2] Mmm.

[Naya] Y ahora esperamos.

Bueno, yo ni siquiera entregué mi solicitud.

¿Qué voy a hacer?

[ríe]

Sí, seguro todos se preguntan dónde está mi solicitud.

- [amiga 2] Lo siento. - [Naya] Acabamos de llegar.

[Freida] Estaba preguntando cuánto lleva que preparen la mesa.

[Naya] ¿Qué haces? ¿Sabes?

- La próxima, tú eliges. - La ensalada.

[Naya] Haces esto todo el tiempo.

- Ella… - Es más una meditación

- desde la perspectiva. - Llamemos las cosas por su nombre.

El show fue el evento artístico más importante.

- No lo veo así. - [Naya] Siempre estás en desacuerdo.

- Está sobrevalorado. - [Freida] Eres muy exagerada. Es decir…

[Naya] …la gente era una basura. ¿Qué era el arte?

Me pareció genial.

Soy una vaca zen.

Soy una vaca zen…

en una pastura verde…

y relajante.

[se ahoga]

[carraspea] ¿Podrías traerme…?

Ah…

Esta col rizada. [inhala]

Está simplemente…

empujando más abajo…

todos,

la ira y la desilusión.

Pensé que lo había digerido,

pero sigue ahí, haciéndome un agujero con su fuego. [ríe]

Y la mujer que yo era antes…

talentosa… valiente y joven con grandes ideas,

también está allí abajo…

en mis intestinos…

enterrada en col rizada.

Está esperando su momento.

O quizás esté muerta.

[ríe] Se asfixió.

[risas, parloteo de fondo hacen eco]

Y aquí estoy…

aquí en esta…

hermosa iluminación de este hermoso y maldito restaurante,

solo…

una mamá flácida de mediana edad con…

nada inteligente que aportar a la conversación…

insignificante.

[Naya] ¿Vieron la instalación de Jermaine en el Armature?

[amigo 2] Muero por ir a la exhibición en el Art Lucerne.

[Naya] Deberíamos ir juntos.

[Freida] Ambos estuvieron increíbles. Pero debes…

Sí, debes confiar en mí y tener éxito.

[parloteo continúa, indistinto]

[Freida] Seguro que podrá conseguir una lente…

quienquiera que sea que lo haya comprado para el show.

- El valor solo sube. - [Naya] Sí.

La col rizada no está cayéndome bien.

[eructa]

- [silla chirría] - [ahoga un grito]

¿Qué diablos?

- [ladra] - [clientes ahogan un grito]

[ladra]

Dios mío.

Podría partir una nuez con mi vagina.

[cliente 1] Dios… ¿Qué?

[música dramática]

[gruñe]

[clientes vociferan]

[aúlla]

- [neumáticos rechinan] - [cláxones pitan]

[suena "Blood in the Wine"]

♪ Vamos Siente el amor como una pecadora ♪

♪ Grítalo más fuerte ♪

♪ Grítalo Por los que no tuvieron voz ♪

[madre] Quiero correr y nunca volver.

No quiero volver a cepillarme el cabello.

Quiero apestar.

Quiero ser artista…

mujer

y madre.

Es decir, un monstruo.

Quiero ser un monstruo.

Ah, es desagradable.

[gato maúlla]

♪ Grítalo más fuerte ♪

♪ No es una pecadora, es una amante ♪

[perros aúllan, ladran a lo lejos]

♪ Me dieron un corazón ♪

[gruñe]

♪ Y una sed de placer y guerra ♪

♪ Un hambre que guardamos dentro ♪

♪ Caímos del cielo con gracia ♪

♪ Y la vida nos dio un sabor más dulce ♪

♪ Puedes beber, puedes darte un banquete ♪

♪ Hay belleza en tu bestia ♪

[ladra]

- ♪ Siéntete viva, amante ♪ - [perros ladran]

♪ Vamos Siente el amor como una pecadora ♪

♪ Grítalo más fuerte ♪

♪ No es una pecadora, es una amante ♪

- [gato chilla] - [perro ladra]

Mamá.

[resuella]

[niños gritan]

[risa de niño hace eco]

[perro ladra a lo lejos]

¿Cariño?

[madre 1] Bien.

Baja.

Tú puedes.

[niña grita]

¿Cariño?

[tartamudea] ¿Vieron a un niño?

- Es rubio. - [madre 1] No.

Bien.

¿Cariño?

- ¿Cariño? - [música tensa]

- [niño farfulla] - [madre jadea]

- Aquí estás. - Hola.

[madre] Hola. Ahí estás.

No puedes esconderte así de mamá. No puedes esconderte así.

[farfulla] Estaba contando.

Estabas contando. Lo sé.

El gato murió, y ni siquiera me llamaste.

Fue una mañana traumática.

Había sangre en los escalones, y tuvimos que enterrarlo.

Pero… podría haber ayudado.

Bueno, supongo que aprendí a hacer las cosas sola. [ríe]

Ah.

Mmm.

Hizo que las cosas sean bastante claras.

¿Como qué?

No estoy bien.

Me apoyaste rápidamente

cuando dije que quería dejar de ser artista.

Dijiste que querías eso.

No, lo hiciste muy rápido, sin siquiera protestar,

y hubiera sido bueno que me alentaras un poco,

que dijeras que soy buena en lo que hago y que sería una lástima dejarlo,

que me dijeras que algún día volvería, pero solo sonreíste.

No es cierto.

Porque, en el fondo, sabías que obtendrías lo que siempre quisiste,

que fuera madre y me quedara en casa…

- Alto, espera. - …como tu madre y la de ella.

Negocio redondo para ti. Tú tienes tu trabajo, y yo, el mío.

Solo que el mío no es remunerado ni tengo vacaciones,

ni reconocimiento, e incluye lavar tus malditos calzones.

Nunca dije eso. Esto me parece una trampa.

¿Tú te sientes atrapado?

¿Tienes idea de lo atrapada que me siento yo?

Me he encontrado en un maldito matrimonio de los años 50,

donde lo único que hago es ocuparme de nuestro hijo, de ti y del maldito gato.

[gruñe]

Tú tuviste la idea de dejar de trabajar.

- No te lo sugerí yo. - No, yo lo acepté,

pero no tenía idea de lo que estaba aceptando.

No me di cuenta de que me sentiría como una madre soltera sin ayuda,

que tiene que ceder sus sueños para ocuparse de todos.

No sé qué decir.

No sabía que te sentías así.

[madre sorbe la nariz]

¿Crees que yo quiero que sea así?

¿Crees que quiero estar casado con mi madre?

No quiero sentir tu resentimiento en cuanto entro a mi casa.

Si eras tan infeliz, ¿por qué no me lo dijiste?

¿Esperas que te lea la mente?

Mira, si me dices que todo está bien,

entonces, creo que todo está bien.

Si me dices que quieres… [tartamudea] …dejar el trabajo,

dejar de ser artista, quedarte en casa con nuestro hijo,

y yo digo: "Bien",

creo que estoy apoyándote.

Esto es solo una tontería agresivo compulsiva.

- No. Bien, pero… - No.

Tú tampoco eres la persona con la que me casé.

La persona con la que me casé dejaba pasar las cosas que no eran importantes.

Era dura como la mierda. Ella… era rara y se emocionaba con las cosas

del mundo como leer libros.

Maldición, ¡no puedo creer que me digas esto!

Es una desilusión. Me desilusiona a mí también.

No sé cómo llegamos aquí. Realmente no lo sé.

Estás muy ocupada con los malditos Cuentos para bebés

como para preguntarme sobre mi día laboral o tenerme al tanto de lo que pasa.

Es decir, ¿qué pasó con la chica con la que me casé? ¿Eh?

¿Qué pasó con la… chica que me inspiraba

y hacía que desafiara este mundo de formas nuevas e interesantes?

¿Qué le pasó a mi esposa?

Murió en el parto.

[silla chirría]

[música dramática]

[madre joven] Mamá.

[madre] Creo que…

debemos separarnos.

Estoy muy confundido.

Este acuerdo que hicimos ya no me funciona.

Yo solo… necesito espacio. Yo…

No sé cómo…

[suspira] No…

No sé cómo me siento ni qué necesito, pero…

sé que necesito… escarbar en la oscuridad

y volver a encontrarme.

[suspira]

¿Te arrepientes… de haber tenido un hijo?

No…

No.

Pero si pudiera volver en el tiempo, nos sentaría

y pensaría en una forma más equitativa de paternidad.

[suspira]

Habría estado abierto a eso.

Lo siento.

Yo también.

[música dramática]

[maletero se cierra]

[niño] ¿Papá?

¿Qué pasa, cariño?

- ¿Jugamos con tu tren? - [niño gimotea] Quiero a papá.

Ah, chuchú.

¿Dónde está el túnel?

¿Pateaste el tren?

¿Qué…?

¿Estás enojado con el tren?

¿Qué haces?

Ven, cariño. Estoy contigo.

Ven aquí.

Ven aquí. Sí, está bien.

Sí.

Te amo.

No quiero más este libro.

Eh… Yo… No es uno de nuestros libros.

- No creo. - ¿Qué?

Me lo diste tú.

Eh… Bueno, no lo creo. Mira, no tiene ficha de catalogación.

No sé de dónde salió este libro, pero no podemos… aceptarlo.

[ríe]

Recuerdo cómo era cuando mis niños eran pequeños.

También me costaba mucho mantener las cosas en orden.

Es decir, no duermes durante años.

Los cargas con dolor de estómago, de muela y las pesadillas.

Es suficiente para que cualquiera pierda el rumbo.

Ah. No me parecía que fueras madre. [ríe]

¿No lo reconociste?

Miras a otras mujeres a los ojos y ves un fuego destellando allí.

Ay, Dios mío.

Sí, el dolor, el sacrificio,

ese lazo compartido de todo lo que has dejado de lado

por la continuación de la especie.

Abarca mucho más de lo que pensé.

Sí, te cambia…

y te conecta con algunos…

impulsos primarios.

[ríe]

Gracias.

¿Qué pasó con tu esposo?

Ah. Estábamos muy atascados en una dinámica horrible

en la que yo me quedaba en casa para desempeñarme como madre,

aunque quizá no esté preparada para eso, y él era el trabajador que tenía que salir

e interactuar con el mundo, mientras yo solo debía apartarme de él.

Maté al gato esta semana.

Eso hizo que me diera cuenta de que quizá no esté bien…

emocionalmente.

Yo dejé que se murieran los peces.

Negligencia benigna.

No quería limpiar la maldita pecera.

Por accidente, dejé que Percy se fuera volando.

- [Jen] Ah. - Lo sé.

[madres ríen]

- Espera. ¿Quién es Percy? - Es el periquito.

- Excelentes noticias. Realmente. - [todas ríen]

Bien, quizá yo empaqué de más,

pero debes tener todo lo que necesites en el bolso.

- Diviértanse. - [niño] Sí.

[madre] Te extrañaré.

[besa]

Te llamo si necesito algo.

- Adiós. - [motor arranca]

Adiós.

Adiós.

[suena "Summer Blue"]

♪ Hola, nueva amiga ♪

♪ ¿Qué tal? ♪

♪ ¿Adónde escapas ♪

♪ Para librarte de las penas de verano? ♪

Bien, amiguito. Bien.

Esta es la famosa pasta de papá con su famosa salsa, ¿sí?

Busco eso, busco el agua…

y el queso parmesano.

¡Alto! ¡Ah!

Ay, amiguito. ¿Estás bien? ¿Qué…?

- Tengo en el brazo. - ¿Eh?

- ¿Qué pasó? - Tengo en el brazo, papá.

¿Qué? Tienes en el brazo. Te lo quitaré.

♪ Hola, nueva amiga ♪

- ¿Estás bien? - Sí.

¿Qué pasó?

Se cayó y luego lo rompí.

Se cayó, pero ¿tú… lo rompiste?

No tiene mucho sentido.

♪ Algunos leyeron la señal ♪

Eh… La cosa… déjame ordenar todo.

Yo me encargo.

Bien. ¿Quieres ir al sillón? ¿Puedes sentarte ahí?

♪ Justo a tiempo ♪

Papá lo hace muy bien. [ríe]

Lo hace muy bien, ¿no?

Hay dos debajo del sillón.

♪ Fantasma blanco caminante… ♪

[padre] Ah, sí.

[perro aúlla a lo lejos]

- [niño] Allí. - Sí.

[madre] Ay. ¡Ahí está mi bebé!

- Ven, hola. - [niño] Así.

- ¿Así? - Sí.

Ah, qué bueno verte.

[niño] Estoy cansado.

Oh. Lo sé.

¿Cómo les fue?

Eh… Bien.

- ¿Sí? - Muy bien, ¿no, pequeñito?

¿No? [resuella]

- Fue difícil. - Fue difícil.

Fue muy difícil. No voy a mentirte.

Sí.

¿Cómo estuvo tu tiempo a solas?

Eh…

- En realidad, maravilloso. - [padre] Ah.

[madre] Sí.

Eh… Tengo una idea nueva para un proyecto.

Es buena. Estoy muy… concentrada ahora.

Es maravilloso lo eficiente que puedo ser cuando no tengo tiempo.

Gracias.

[madre] Sí.

[farfulla]

- ¿Los corto? - Sí.

- ¿Quieres ayudarme? - No.

- [madre] ¿No? Bien. - [niño] No lo cortes.

Eh… [tartamudea] Porque tiene sirope encima.

¿Quieres eso? Sí, cómetelo.

¿Puedes despedirte de papá?

- Adiós, papá. - [padre] Adiós, amiguito.

- Nos vemos pronto. - Adiós.

- Adiós, mamá. - [madre] Mamá no se va.

Eh… ¿Te lo dejo el sábado en la mañana?

Ah, sí, seguro.

Aún… no se acostumbra a estar conmigo.

Sentí que pensaba que lo había secuestrado.

[ríe] Eso cambiará.

No sé. Él… decía algo como: "¿Quién es este tipo raro

que vive en este complejo de departamentos triste con otros hombres tristes?".

Todo el lugar está lleno de papás recién divorciados.

Estaba lleno de niños sentados alrededor de la piscina, confundidos.

- No se veía ni una mamá. - [ríe]

Solo puedo pensar en esos niños quemados por el sol

porque nadie se acordó de llevar pantalla solar.

Ni siquiera pensé en la pantalla solar.

Eh… Nos vemos el sábado.

Sí.

[niño canta por tele] ♪ ¿Cuántos huevos quieres comprar? ♪

[madre] ¡Te extrañé mucho!

[niño] ¡Mamá!

Míralo perseguir la pelota.

¿No es tonto?

[farfulla]

¿Puedes sostener…? Son dos.

¿Puedo tocar el perro?

- Hola. - Saluda.

¿Cuál vamos a ver? ¿Al pequeño?

Vamos. Hola.

Gracias.

Ay, ¡hola!

¡Hola! ¿Es tuyo? Amamos a los perros, así que…

[suena "Divers"]

♪ El buceador es mi amor ♪

[exclama] ¿Ahora estás…?

♪ Y yo, el suyo ♪

- Soy un perro. - No eres un perro.

- [niño] ¿Qué es esto? - [madre] ¿Lo ves?

¿Ves todos los colores?

[niño] Rojo, amarillo, naranja, verde.

- ¿Puedes contar? - Uno, dos…

- Tres, cuatro… - ¡Dos, tres, cuatro, cinco!

¿Hay cinco personas en ese tren?

- Sí. - Son muchos.

- ¿Puedo decirte algo? - Sí.

Amo ser tu mamá.

Ay, te amo. Amo los chuchús.

- Amo… - Amo los… todos esos chuchús.

Sí.

[madre joven] ¿Mamá?

No quería que tuvieras miedo.

Quería que supieras que llegué a casa.

¿Adónde fuiste?

Necesitaba un poco de espacio,

así que fui a caminar por el bosque.

Pensé que no regresarías.

Siempre regresaré.

Seré tu mamá para siempre

y siempre regresaré.

♪ Pero fui tu último amor ♪

♪ Recuerdo tu promesa ♪

[ríe]

♪ De abrirte paso ♪

♪ A través de las profundidades De este árido mundo ♪

[madre] Quiero regresar, tomarte de los hombros y gritarte.

Insiste en tu alegría. El tiempo es corto.

No lo hagas solo por ti.

Hazlo también por mí.

♪ Hay una mujer viva ♪

♪ Hay una mujer viva ♪

[madre] Pensé que la maternidad era una especie de estado débil del ser,

pero la maternidad es algo mucho más primario y activo que eso.

Quizá sea la experiencia más violenta que se pueda tener además de la muerte.

Gracias.

El primer acto de un niño es la violencia contra la mujer que lo creó.

Sin embargo, la madre ama al niño

con el amor más fuerte que se conozca en el universo.

Esto se arranca de nuestro camino.

Literalmente nos parte en dos

con una capa de sangre, mierda y pis,

o se nos corta con un cuchillo.

Nos quitan los órganos y luego nos los vuelven a poner y nos cosen.

Así que no, la maternidad no es sol, talco de bebé,

pastillitas de menta y vestido de encaje.

La maternidad es brutal.

♪ Dime por qué ♪

♪ El dolor del parto ♪

♪ Se soporta mucho más Que el dolor de la muerte ♪

♪ No digo que seas ♪

♪ Mi primer amor ♪

♪ Pero te amé como a nadie más ♪

[parloteo]

Lo sé, solo…

Lo eres.

Y el pájaro muerto no estaba ahí.

- Gracias. - Muchas gracias.

- Hola. - Ay, ¡Dios mío!

¡Gracias por venir!

- Gracias. - Ay, Dios mío.

Me impresionaste mucho.

- Es un honor ser parte de esto. - Gracias, chicas.

- Gracias. - Bien.

- [madre] Hola. - Hola.

- Hola. Gracias por venir. - Dios mío.

Esto es genial, pero en especial, para los suburbios.

Me encanta este show.

Es muy provocativo, muy de tu estilo.

Gracias.

Me recuerda al trabajo de Charlotte Ghibli del año pasado, en el buen sentido.

No es poco original, como si estuviera en una conversación.

Sí. Disculpen.

- Ah. - Ay, ¡viniste!

Lo lograste. [ríe entre dientes]

Llamaron, y contestaste.

[ríe entre dientes]

¿Viste a Naya?

No puedo creer haberla sacado de la ciudad. [ríe]

¿Estás bien?

En realidad, no.

No entendí.

- ¿No entendiste? ¿Qué cosa? - No lo vi.

Es decir, no… vi todo lo que estabas resignando al quedarte en casa.

Ah, bien.

Mira lo que hiciste, carajo.

Es como que siento que me metieron en todo este universo

que no podía ver,

todas las cosas que no pudiste decir.

Sí.

Estoy asombrado.

Me asombras tú.

Y debí haberte dicho que no dejaras esto.

Metí la pata.

La metí y lo siento.

Eres muy rara…

y te amo.

Te amo.

[música dramática]

Bien.

- Debo ir a sustituir a la niñera. - [ríe]

- [suspira] - Iré contigo.

No, por favor.

Debes ir a reunirte con las mamás de Cuentos para bebés.

- [ríe] - Están en el bar.

¿Seguro?

Sí, es tu noche.

[madre gime]

¿Qué sonido hace el oso?

[hijo, padre gruñen]

[madre] A veces, miro a mi hijo y no sé dónde comienza él y dónde termino yo.

Es una gran parte de mí.

Uno es parte del otro.

Tú eres un oso.

- Tú eres un oso. Yo seré un oso. - Bien. ¿Quién es el primero?

Tú.

[madre, padre gruñen]

[madre] Así debe ser ser un animal.

Debajo de la luna, nos amontonamos dentro de nuestra cálida cueva

y nos convertimos en una criatura para salvar nuestra calidez.

¿Te vas a dormir?

[madre] Así es como ha sido siempre y como seguirá siendo.

Quería volver a dormir.

[farfulla]

[grillos chirrían]

[bosteza] Hora de dormir.

[madre jadea]

[suena "Fleez"]

Bien.

[resuella]

[gimotea]

- No puedo. - Escúchame.

- Sí. - Tú puedes. Tu madre hizo esto.

Su madre hizo esto.

Así que es momento de que ahondes.

Busca la fuerza.

Porque es hora de conocer a tu hija.

¡Ahora!

- [grita] - Vamos.

La tengo.

[grita]

[rugidos]

[suena "Fleez"]

♪ …mación ♪

[bebé llora]

♪ Y se siente bien ♪

♪ Lanzar los dados ♪

♪ Una o dos veces ♪

♪ Fleez y yo comiendo nueces En las hojas ♪

♪ Y bailando canciones de ESG ♪

♪ Fleez y yo comiendo nueces En las hojas ♪

♪ Y bailando canciones de ESG ♪

♪ Así ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

♪ Muy arriba y abajo ♪

♪ Y por todos lados, cariño ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

♪ Muy temperamental, sí ♪

[canción termina]

[suena "Summer Blue"]

♪ Hola, nueva amiga ♪

♪ ¿Qué tal? ♪

♪ ¿Adónde escapas ♪

♪ Para librarte de las penas de verano? ♪

♪ Ardiente de fe ♪

♪ Es una guía increíble ♪

♪ Tus sentimientos no despertarán ♪

♪ Con la luna a tu lado ♪

♪ Creo que me estoy alterando ♪

♪ Encontré una nueva actitud ♪

♪ Escúchame cobrar vida ♪

♪ Encontré una forma de sobrevivir ♪

Subtítulos: Elisabet Trossero