Original subtitles

Ser� mejor que te lleves esto, Don. Har� fr�o en la granja.

- �Cu�ntas camisas llevas?. - Tres.

- Yo me llevo cinco. - �Cinco?.

Les dije en la oficina que quiz� no vuelva hasta el martes.

Llegaremos esta tarde. Tendremos viernes, s�bado, domingo y lunes.

Va a ser un fin de semana largo y maravilloso.

Pues s� que suena largo.

Te vendr� bien, Don, despu�s de lo que has pasado.

�rboles, hierba, zumo de manzana, leche cortada...

...y agua de ese pozo, m�s fr�a...

Por favor, deja ya en paz a los l�quidos. L�quidos muy aburridos.

Lo siento, Don.

Creo que ser�a buena idea llevar mi m�quina de escribir.

�Para qu�?.

Escribir� all�. Empezar� mi novela.

- �De veras tienes ganas de escribir?. - �Por qu� no?.

- Despu�s de lo que has pasado. - Hace diez d�as que no pruebo ni una gota.

Lo s�, s� que no.

- �Donde est� la m�quina de escribir?. - En la sala.

En el armario.

Al fondo.

�Seguro que est� en el armario?. No la encuentro.

Mira por el escritorio.

�No est� debajo de tu cama?.

- �La encontraste?. - Claro.

Aqu� est�.

Y aqu� hay papel. Pondremos una mesa en el porche...

...y nadie te molestar�... yo me encargar� de eso.

El s�bado iremos al club de campo.

- No pienso acercarme a ese club. - �Por qu� no?.

Son un pu�ado de hip�critas. No me gustan los chismes.

"'Mira qui�nes vinieron de Nueva York, los hermanos Birnam".

O m�s bien, el enfermero y el inv�lido.

Basta ya. Nadie ah� sabe lo tuyo.

En cuanto bajemos del tren, sonar� la alarma.

"Ha vuelto el leproso. Escondan el alcohol".

- Es Helen. - Voy yo.

- Helen. - Hola, Wick. �D�nde est� Don?.

Menos mal que he llegado a tiempo. Pensaba que ya se hab�an ido. Regalos.

El nuevo libro de Thurber, con chistes y dibujos...

...un buen doble homicidio de Agatha Christie...

...cigarrillos, chicle.

Querido, que te lo pases muy bien.

Y no lo olvides: duerme mucho, bebe mucha leche...

Mucho zumo de manzana y mucha agua fr�a del pozo, lo s�.

Ag�chate.

Tengo que irme. Ya llego diez minutos tarde al concierto.

- Hasta luego, Wick. - �Qu� concierto?.

Carnegie Hall. Dirige Bob Roller. Me dieron dos entradas en la oficina.

- �Con qui�n vas a ir?. - Con nadie.

�Nadie?, �qu� van a tocar?.

La segunda sinfon�a de Brahms, Beethoven, Haendel y ni una nota de Grieg.

- Suena maravilloso. - Adi�s, hasta el lunes.

- El martes. - Espera.

- Se me acaba de ocurrir una idea. - �Cu�l?.

�Por qu� tenemos que tomar el tren de las 3:15?.

�De qu� est�s hablando?.

Si tom�ramos un tren m�s tarde, Helen no ir�a sola al concierto.

Tiene dos entradas, �no?.

No, no voy a cambiar nuestros planes.

Tomaras el de las 3:15.

Helen, qu� tonter�a.

Un concierto magn�fico y vas sola.

No, ya est� todo arreglado.

Ir�n a recibirnos y tendr�n la cena preparada.

Av�sales, cenaremos a las 9:00 y estaremos en la cama a las 10:00.

- Nada de eso. Nos vamos. - Wick tiene raz�n.

Y no te preocupes, me buscar� a un millonario sudamericano guapo.

Ah� tienes, �has o�do?. Adem�s, no llegaremos al tren.

- Son las 3:00 menos cinco. - �Lo ves?.

- No seas tan terco. - Est� bien, vete.

- Un momento. Yo no voy a ir. - Entonces, �de qu� est�s hablando?.

- vayan ustedes... t� y Helen. - �Helen y yo?.

Exacto. �A qui�n le gusta Brahms, a ti o a m�?.

- �Desde cu�ndo no te gusta Brahms?. - Har� la maleta, tomar� una siesta.

Tonter�as. Si va a ir alguien... Helen es tu novia.

- Tiene raz�n, Don. - Es m�s, no deber�as estar solo.

�No?, no pueden confiar en m�, �verdad?.

- Vamos, querido. - Despu�s de lo que has pasado...

No puedo ir al concierto, enfrentarme a la multitud.

No puedo estar ah� entre toda esa gente.

Adem�s, quiero estar solo un par de horas y organizarme.

�Es pedir demasiado?.

Tampoco te pongas as�, �te importa?.

- Muy bien, �algo m�s?. - Por favor, chicos.

Vamos, Helen.

- T� qu�date aqu�. - �Ad�nde voy a ir?.

- �Estar�s aqu� cuando volvamos?. - Te digo que no voy a salir.

Nos has dicho muchas cosas.

�Si no me crees, ll�vate mis llaves y enci�rrame como a un perro!.

Debemos confiar en Don. Es la �nica manera.

Lo siento, Don. Vamonos, Helen.

- Hasta luego, Don. - Hasta luego.

Ag�chate.

- �Qu� es esto?. - Whisky, �no?.

- �C�mo lleg� ah�?. - No lo s�.

Supongo que se ha ca�do de una nube o alguien lo ha tirado por la ventana.

- Supongo que he sido yo. - S�, supongo.

Pero no recuerdo cu�ndo. Probablemente en mi �ltima borrachera.

Tal vez la anterior a �sa, no lo s�.

No me mires as�. No significa nada.

No sab�a que estaba ah�. De haberlo sabido, no la habr�a tocado.

- Entonces no te importar�. - �Qu�?

- Ahora, vete con Helen. - �Por qu�? �Por eso?

�Crees que quer�a que te fueras por la botella?.

Me ofende que pienses eso. �Una palabra m�s...

...y no me ir� a pasar tu maldito fin de semana!.

Vamonos, Wick.

Te vas a portar bien, �verdad querido?.

S�. �Quieres dejar de cuidarme todo el tiempo?.

D�jame solucionar esto a mi manera. �Lo estoy intentando!.

Sabemos que lo est�s intentando.

Ambos lo estamos intentando. T� intentas no beber...

...y yo intento no amarte.

Llama a la granja y di que tomaremos el tren de las 6:30.

Claro.

Hasta luego.

Vamos, Helen. Estar� bien.

- �Y si sale a comprar otra botella?. - �Con qu�? No tiene un centavo.

Ninguna tienda ni bar le fiar� cinco centavos.

�Seguro que no tiene otra botella escondida?.

Ya no, he registrado todo con lupa... todos los lugares que se le ocurrir�an.

�Qui�n es?, �qui�n es?.

La Sra. Foley. Vengo a limpiar.

Hoy no. �Tiene que ser hoy?.

Tengo que cambiar las s�banas y hoy toca pasar la aspiradora.

- Venga el lunes. - De acuerdo, Sr. Birnam.

- �Est� su hermano?. - No, no est�.

�Y mi dinero qu�?, �no le ha dejado el dinero?.

- �Qu� dinero?. - Mis diez d�lares.

- �No se los ha dejado?. - Probablemente, �d�nde los dejar�a?.

- En la cocina. - �D�nde en la cocina?.

En el azucarero.

Un momento.

Lo siento, no est�n ah�, se le ha debido olvidar.

�Vaya!, quer�a irme de compras.

- Se los dar� el lunes. - De acuerdo, Sr. Birnam.

- Dos botellas de whiskey. - Lo siento, Sr. Birnam.

- �Qu� es lo que siente?. - Su hermano ha venido aqu�.

Ya no pagar� m�s por usted �sa ha sido la �ltima vez.

- Dos botellas de whiskey. - �Qu� marca?.

Ya lo sabe usted la m�s barata.

No me d� ese whiskey cursi y a�ejo de 12 a�os.

- El alcohol es todo igual. - �Quiere una bolsa?.

S�, quiero una bolsa.

Su hermano me ha dicho que no le venda nada aunque pueda pagarlo.

Pero yo no puedo imped�rselo, �no?. A menos que sea un menor.

No soy un menor. Y para que tenga la conciencia tranquila...

...estoy comprando esto para recargar mi encendedor.

�S�, se�or?.

Gracias.

- Buenas tardes, Sra. Deveridge. - Hola, Sr. Birnam.

�se es el joven tan simp�tico que bebe.

- �Y c�mo est� mi buen amigo Nat hoy?. - �S�, Sr. Birnam?.

Siendo �sta una tarde tan maravillosa, he decidido casarme contigo.

Pero se�or Birnam...

Si �sa es tu actitud, tendr� que ahogar mis penas con un vaso de whiskey.

- S�lo uno, eso es todo. - Eso no es posible.

�No?, d�jame adivinar por qu�.

Mi hermano vino aqu� a quebrantar mis acuerdos financieros contigo.

No le he dicho nada sobre el reloj o los gemelos.

Muchas gracias, Nat. Te alegrar� saber que hoy te voy a pagar en met�lico.

- Un whisky solo. - �sa era la idea.

No lo limpies Nat.

D�jame observar mi peque�o c�rculo vicioso.

�Sabes? El c�rculo es la figura geom�trica perfecta.

No tiene fin, no tiene principio.

- �Qu� hora es?. - Las 4:00 menos cuarto.

�Muy bien!, pasaremos toda la tarde juntos.

Av�same cuando sean cuarto para las 6:00. Es muy importante.

Me voy al campo a pasar el fin de semana con mi hermano.

Hola, Sr. Birnam. Qu� gusto tenerle de vuelta en la organizaci�n.

Hola, Gloria. Ojala pudiera llevarte conmigo, Nat.

T� y todo lo que va contigo.

Aunque no me estoy aislando por completo de la civilizaci�n.

Por supuesto, siempre est� el problema de viajar hasta el campo.

C�mo llevar estas dos bombas de relojer�a burlando a la Guardia Real.

Voy a envolver una botella con un peri�dico...

...para que mi hermano la descubra f�cilmente.

Quiero que la descubra. As� se quedar� tranquilo.

�Y la otra botella?, ven aqu�.

�sa la esconder� en la maleta de mi hermano.

La transportar� �l mismo... sin saberlo, por supuesto.

Luego, mientras est� saludando al guarda...

...la sacar� y la esconder� en el tronco hueco del viejo manzano.

Sr. Birnam, �por qu� no deja el alcohol durante un tiempo?.

Quiz� no lo pruebe mientras est� all�, ni una gota.

Lo que nadie entiende es que tengo que saber que est� cerca.

No pueden quit�rmelo por completo. Es la tentaci�n lo que te vuelve loco.

S�, conozco a muchos tipos as�.

Toman la botella y la ponen en la estanter�a.

S�lo quieren verla. Ni siquiera tienen un sacacorchos para estar seguros.

Y de repente, toman la botella y parten el cuello de un mordisco.

Un reproche m�s y tendr� que hablar con un abogado sobre nuestro divorcio.

No lo olvides, al cuarto para las 6:00: mi hermano debe encontrarme en casa...

...listo y con la maleta hecha.

�Bailamos?.

Qu� guapo es usted, Sr. Birnam.

Seguro que eso le dices a todos.

Naturalmente. Pero con usted, es la verdad.

- Si�ntate. - No, gracias.

Muchas gracias, pero no, gracias. Me est� esperando alguien.

��se? Te apuesto a que es un poli.

Es un viejo amigo de mis padres.

Un tipo encantador. Me compra whiskey escoc�s.

Deber�a comprarte rub�es y una villa en Calcuta con vistas sobre el Ganges.

- No sea 'ridic'. - Gloria, por favor.

�Por qu� hacer peligrar nuestra amistad con esas espantosas abreviaturas?.

Podr�a librarme de �l para vernos m�s tarde, si quiere.

No, me voy este fin de semana. En otra ocasi�n.

Cuando usted quiera.

Me vuelve loca el pelo que tiene en la nuca.

Nat, dame otro.

- T�meselo con calma. - No te preocupes por m�.

T� av�same cuando sean cuarto para las 6:00.

Vamos, t�mate uno conmigo. Un peque�o vaso de ilusiones, �eh?.

- No, gracias. - �Beber no te parece bien?.

No de la forma que bebe usted.

Encoge mi h�gado, �verdad?.

Encurte mis ri�ones, s�.

Pero �qu� le hace a mi mente?.

Lanza los sacos de arena por la borda para que el globo pueda elevarse.

De repente, estoy por encima de todo. �Me siento segur�simo de m� mismo!.

Soy un equilibrista sobre las cataratas del Ni�gara.

Soy uno de los grandes.

Soy Miguel �ngel moldeando la barba de Mois�s.

Soy Van Gogh pintando la luz del sol.

Soy Horowitz tocando el "Concierto del Emperador".

Soy John Barrymore antes de que el cine lo estrangulara.

Soy Jesse James y sus dos hermanos. �Los tres!.

Soy W. Shakespeare.

Y ah� afuera, ya no est� la Tercera Avenida.

Est� el Nilo...

...y por �l pasa flotando la barcaza de Cleopatra.

Ven aqu�.

"P�rpuras son las velas y tan perfumadas que los vientos se enamoraban de ellas.

Los remos de plata...

...que manten�an el ritmo al comp�s de las flautas".

Quiz� est� en el Mirandi o en el bar de Nat, en la Calle 42.

�Qu� m�s da?.

- No te vas a ir, �verdad?. - Claro que s�.

- No puedes dejarlo solo cuatro d�as. - S� puedo.

Por el amor de Dios, si se queda solo, le puede pasar cualquier cosa.

Yo estar� ocupada en la oficina el s�bado y el domingo el d�a entero.

No puedo cuidarlo. Ya sabes c�mo se pone.

Lo atropellar� un coche, lo detendr�n... No sabe lo que hace.

Se le podr�a caer un cigarrillo de la boca y se calcinar�a en la cama.

Pues si pasa eso, que pase, y ojala pase.

Llevo seis a�os aguantando esto. �Ya estoy harto!.

- No puedes decirlo en serio. - Pues s�.

- Es horrible, lo s�, pero as� es. - �Por el amor de Dios!.

�Por qu� enga�arnos?. Lo hemos intentado todo, �no?.

Hemos razonado con �l, lo hemos mimado, lo hemos vigilado como halcones.

Hemos intentado confiar en �l. �Cu�ntas veces has llorado?.

�Cu�ntas veces lo he sacudido?.

Lo recojo de la cloaca, le inyecto algo de dignidad...

...y vuelve a caerse dentro otra vez.

Est� enfermo.

Es como si tuviera el coraz�n o los pulmones mal.

No lo abandonar�as si sufriera un ataque. Necesita nuestra ayuda.

No quiere aceptar nuestra ayuda. Nos odia.

Quiere estar a solas con su botella.

Es lo �nico que le importa.

�Por qu� enga�arnos?.

Es un alcoh�lico sin remedio.

"Las torres coronadas de nubes, los hermosos palacios...

Los solemnes templos, la misma tierra..."

Sr. Birnam, deber�a irse a casa. Ya es tarde.

"S�, con todo lo que contiene, se disolver�".

Debe irse a casa, por su hermano.

- �Qui�n ha dicho eso?. - Usted, iban a irse a alguna parte.

- �No se acuerda?. - �Qu� hora es?.

- Las 6:10. - �Por qu� no me has avisado?.

�Qu� cree que llevo haciendo desde hace media hora?.

�Oiga, su cambio!.

�Taxi!... �taxi!.

Te llevo hasta la Estaci�n Central.

- No, gracias. Voy a esperar aqu�. - Est�s loca.

�Porque no me doy por vencida?. Quiz� lo est�.

Olv�date de �l, vive tu vida.

Adi�s, Wick.

"Don, querido: Estuve esperando a que llegaras a casa.

Por favor, ten cuidado. Duerme un poco.

Come. Y ll�mame, ll�mame, ll�mame. Helen".

Cre�a que se iba a pasar el fin de semana.

�Qu� est�s haciendo?. Vamos, s�rveme un trago.

Enseguida. Me estoy haciendo algo de comer.

Deja eso y s�rveme un trago. Vamos. �Vamos!

Est� bien.

- �Quieres darte prisa?. - Aqu� tiene.

Anoche vino esa jovencita aqu� a buscarlo.

- �Qu� jovencita?. - La del abrigo de leopardo.

�S�?.

Se hizo la tonta. Pero s� que andaba busc�ndolo.

- �Y qu� le dijiste?. - Que hac�a dos semanas que usted no ven�a.

Muy bien. No puedo permitir que me vea en este estado.

- �Y por qu� no lo deja de golpe?. - No puedo dejarlo de golpe.

Cuando te subes a un carrusel, tienes que dar una vuelta entera.

Girar y girar hasta que se acabe la m�sica...

...y la cosa se pare del todo.

- �Qu� tal si come un poco de esto?. - Ll�vate eso de aqu�.

Tendr� que comer algo alguna vez.

T� s�rveme otro trago.

Sr. Birnam, ya es de ma�ana.

Es cuando m�s lo necesitas. �Es que a�n no lo sabes?

Por la noche, es una bebida. Por la ma�ana, es medicina.

- �Le molesta si como yo?. - Come a un lado.

�Tienes miedo alguna vez al despertarte? Tanto miedo que empiezas a sudar, �eh?.

No, t� no. Contigo es tan f�cil.

Suena el despertador, abres los ojos...

...te cepillas los dientes y lees el peri�dico.

�Te has quedado en la cama alguna vez mirando por la ventana?.

Entra un poco de luz y empiezas a preguntarte:

"�Est� amaneciendo o est� oscureciendo?

�Es el amanecer o el atardecer?". Es un problema aterrador.

Porque si es el amanecer, eres hombre muerto.

Los bares est�n cerrados y las tiendas no abren hasta las 9:00.

�Y no puedes esperar hasta las 9:00!.

O podr�a ser domingo. Eso es lo peor.

Las tiendas est�n cerradas y los bares no abren hasta la 1:00. �Por qu�?.

Porque tenemos que ir a la iglesia de vez en cuando.

S�, cuando uno m�s los necesita.

�Y esos dos litros?. �Se los despach� anoche?.

- �Qu� dos litros?. - Las dos botellas que ten�a.

Es cierto, ten�a dos botellas, �verdad?.

He escondido una de ellas. Todav�a la tengo.

Soy un capitalista. Tengo reservas sin explotar, �soy rico!.

Si tuviera usted dinero, no durar�a ni un mes.

Nat, �ha venido por aqu� un caballero?. Hola, Sr. Birnam.

- �No iba a irse este fin de semana?. - Al parecer, no.

- �Ha venido un tipo preguntando por m�?. - No que yo sepa.

Iba a venir a las 11:00. Es de Albany.

- �Otro amigo de tus padres?. - M�s bien amigo de un amigo.

Me lo ha encomendado. Quiere que le muestre la ciudad.

- �La tumba de Grant, por ejemplo? - 'Defi'.

�No es asombroso cu�ntos tipos vienen de Albany a ver la tumba de Grant?.

A veces, me gustar�a que viniera usted de Albany.

�S�?, �ad�nde me llevar�as?.

A muchos lugares. Al Music Hall, a la azotea del New Yorker, tal vez.

En un teatro de la Calle 44 est�n representando...

...la versi�n completa de Hamlet.

Nos imagino yendo a verla.

- �Conoces Hamlet?. - Conozco la Calle 44.

Me gustar�a o�r tu interpretaci�n del personaje de Hamlet.

Me gustar�a d�rsela.

Cenar�amos m�s tarde, no antes.

Uno siempre debe ver a Shakespeare con el est�mago vac�o.

- �Ni siquiera una galleta salada?. - �Me da un vaso de agua?.

Claro, �con qu� quiere acompa�arlo?.

- �ste es el bar de Nat, �verdad?. - usted lo ha dicho.

Estoy buscando a una jovencita llamada Gloria.

- �Es usted la Srta. Gloria?. - �Yo?. No, no soy yo.

Yo s�lo vivo con Gloria. No est� aqu�.

- �No est�? - Est� enferma. Fue al hospital.

Una ruptura de ap�ndice en plena noche.

�As� de repente!. Me dio un susto de muerte.

Qu� espanto.

- Adi�s. - Adi�s.

�Podr�a hablar con usted?.

No, gracias. Muchas gracias, pero no... gracias.

- Faltar�a m�s. - Ni lo "mencio".

- Nat... - Enseguida.

Gloria... �no te parece de mala educaci�n enviar a ese ingenuo solo a la tumba de Grant?.

�Pudiendo salir con usted?. No sea 'ridic'.

�Nuestro compromiso ya es seguro?.

- Hablaba en serio, �no?. - Claro, claro.

Necesito una limpieza de cutis, e ir a la peluquer�a ahora mismo.

- �A qu� hora vendr� a recogerme?. - �A qu� hora sugieres?.

- �Qu� tal a las 8:00?. - Muy bien.

Vivo en la casa de la esquina, conoce la tienda de antig�edades...

...el que tiene el indio de madera delante.

- Tengo el mal de ojo indio. - Ah� estar�.

Segundo piso, delante.

Ah, Sr. Birnam, todo lo que tengo es semiformal.

- �Con eso bastar�?. - Perfecto.

Hasta luego, Nat.

El �ltimo.

S�rvelo suavemente, con cuidado y hasta arriba.

Mire, hay muchos bares en la Tercera Avenida.

H�game un favor, �quiere? V�yase a otra parte.

- �Qu� te pasa?. - �Por qu� le est� tomando el pelo?.

- No va a salir con ella. - �Qui�n dice que no?.

Est� borracho y est� diciendo sandeces.

- Dame un trago. - Y la otra tipa... la se�orita.

- No me gusta lo que le est� haciendo. - Ay, c�llate.

Vino aqu� anoche a buscarlo...

...con los ojos llorosos y el maquillaje corrido.

- �Dame un trago!. - Es una jovencita muy fina.

- Claro que lo es. - �C�mo ha acabado involucrada...

- ... con un borrach�n como usted?. - Menudo problema, �verdad?.

El jovencito que bebe y la se�orita fina.

�C�mo ha acabado involucrada con �l?, �y �l por qu� bebe?, �por qu� no para?.

�sa es mi novela.

Deber�a estar escribi�ndola en el campo.

Una historia morbosa. No es ninguna novela rosa.

Es una historia de terror.

"Confesiones de un adicto al alcohol. La larga historia del alcoh�lico".

Vamos, Nat. S�rveme, �quieres?.

�Sabes c�mo se llamar� mi novela?. La botella.

Eso es todo. Simplemente La botella.

Lo tengo todo aqu� en la mente.

D�jame que te cuente el primer cap�tulo.

Todo empieza una tarde lluviosa hace alrededor de tres a�os.

Hab�a una primera sesi�n de La Traviata en el Metropolitan.

Su sombrero y su abrigo, se�or.

- Tenga. - �Ha olvidado algo?.

No, me voy a casa, si no le importa.

- Esto no es suyo, �verdad?. - Desde luego que no.

- Eso dice aqu�... 417. - No me importa lo que diga.

- Las etiquetas deben haberse mezclado. - Tal vez as� fue.

Encuentre mi abrigo. Es una gabardina de hombre y un sombrero.

�Bromea?, �sabe cu�ntas gabardinas tengo en un d�a como �ste?.

- �Cerca de mil!. - Pues d�jeme encontrarla a m�...

Las reglas lo proh�ben, se�or.

No voy a esperar aqu� hasta que termine la obra.

- Puede venir por su abrigo ma�ana. - �Ma�ana?.

Mire, tengo algo en el bolsillo de ese abrigo que yo...

Da la casualidad de que estoy sin dinero. �Necesito ese abrigo ahora mismo!.

Si todos empezaran a husmear entre los abrigos...

Hay reglas. �Tiene que haber reglas!.

Entonces, �qu� me sugiere?.

Espere a que llegue la otra persona y c�mbienlos.

�Quiero mi abrigo!.

En lo que a m� respecta, se�or, ah� tiene su abrigo.

Es usted de mucha ayuda.

- �se es mi abrigo. - Y �se es el m�o, gracias a Dios.

- Confundieron las etiquetas. - As� fue. Pensaba que no vendr�a nunca.

- No pudo haber esperado tanto. - Desde la primera escena del primer acto.

- �Siempre viene al preludio solamente?. - �Adi�s!.

Un momento.

Mi paraguas, si no le importa.

- �Atr�pelo!. - Muchas gracias.

Lo siento much�simo.

Es la persona m�s maleducada que jam�s he visto. �Qu� le pasa?

- Soy un maleducado, supongo. - Alguien deber�a hablar con su madre.

- Eso ya lo han intentado, Srta. St. John. - No me apellido St. John.

- St. Joseph, entonces. - St. James.

Su nombre de pila es Hilda o Helen o Harriet, tal vez.

- Helen. - De acuerdo, Helen.

- Tambi�n s� que es de Toledo, Ohio. - �Lo sabe?, �c�mo?.

He tenido tres largos actos para deducirlo por su abrigo.

Las iniciales, la etiqueta. Pieles finas Alfred Spitzer, Toledo, Ohio.

Tal vez deb� explorar su abrigo tambi�n.

- Pero no lo hizo. - No tuve tiempo.

Muy bien. Me llamo Don Birnam.

Mucho gusto.

- Bien, �le gusta Nueva York?. - Me encanta.

- �Se va a quedar mucho tiempo?. - 60 a�os, quiz�.

- Vivo aqu� ahora. Tengo un trabajo. - �D�nde?.

- En la revista Time. - Ah, tal vez pueda hacer algo por m�.

- �S�?. - Convi�rtame en el Hombre del A�o.

- Con mucho gusto. �A qu� se dedica?. - S�, �a qu� me dedico?

Soy escritor. Acabo de empezar una novela.

De hecho, he comenzado varias, pero no consigo terminar una.

En ese caso, escriba usted historias cortas.

Tengo algunas de �sas... el primer p�rrafo.

Luego tengo la mitad de la primera escena de una obra...

...que se desarrolla en la torre inclinada de Pisa.

Explica por qu� se inclina y por qu� deber�an inclinarse todos los edificios.

- Eso les encantar� en Toledo. - �Oh!, por cierto...

- �Va a venir a o�r Lohengrin?. - No lo s�.

Porque si viene, no soltar� este abrigo.

- No se preocupe. - S� me preocupo.

Para estar bien seguros, deber�amos venir juntos.

Podr�amos.

�Su n�mero est� en la gu�a telef�nica?.

- S�, pero casi nunca estoy en casa. - Le llamar� a su oficina.

Investigaci�n editorial. Si contesta Henry Luce, cuelgue.

De acuerdo.

- �Le consigo un taxi?. - No gracias, tomar� el metro.

- Muy sensata. - De hecho...

...voy a una fiesta de locos en Washington Square.

Si lo desea, puede acompa�arme.

Muchas gracias, pero he quedado con un amigo.

- Adi�s, Sr. Birnam. - Adi�s.

- �Qui�n tiro eso?. - Se me ha ca�do del bolsillo.

- �Siempre lleva eso?. - Pues, no.

Ese amigo m�o est� ligeramente resfriado.

He pensado llevarle esto y hacerle un ponche caliente.

Que se tome una limonada caliente con una aspirina.

- Muy bien. - Adi�s.

�Ah, Srta. St. James!.

- �S�?. - �A qu� clase de fiesta me invit�?.

- Un c�ctel. - �Sigue en pie la invitaci�n?.

Claro, �vamos!.

As� que van a la fiesta y �l acaba con la cara en el piso.

Qu� va, a estas alturas, est� loco por la chica.

Bebe jugo de tomate. No prueba el alcohol durante una semana.

- �Durante dos semanas, seis semanas!. - Est� enamorado, �eh?.

�sa es la parte dif�cil de escribir.

Lo m�s dif�cil del mundo es escribir sobre el amor.

Es tan sencillo. Tienes que captarlo a trav�s de los detalles...

...como el sol de la ma�ana, reflejado sobre el canal�n gris...

...en el frente de su casa.

El sonido del tel�fono que suena como la "Pastoral" de Beethoven.

Una carta escrita en un papel que llevas en el bolsillo...

...porque huele como todas las lilas de Ohio.

S�rveme, Nat.

�l cree que ya est� curado.

Si tan s�lo pudiera conseguir trabajo, se casar�an y fin de la historia.

Pero no es as�, Nat. No del todo.

Porque un d�a, un d�a espantoso...

Si, contin�e.

Ver�s, la chica le ha estado escribiendo a sus padres en Toledo.

Quieren conocer al joven, as� que vienen a Nueva York.

Se quedan en el Hotel Manhattan.

El primer d�a, ella se lo va a presentar a sus padres.

A la una, en el vest�bulo del hotel.

Con eso no bastaba, no en Nueva York.

Me han dado un lavado de pelo, un masaje y una manicura.

�Cre�a que iban a quitarme los zapatos y a pintarme las u�as de los pies!.

Yo he pasado una ma�ana maravillosa. Me he ido de compras.

- No quer�a cansarme demasiado. - �Para conocer a ese jovencito?.

- Vamos, mam�. - �Para qui�n te has cortado el pelo?.

- Me pregunto d�nde est� Helen. - Ya vendr�.

- Ese tal Birnam fue a Cornell, �no?. - Eso creo.

Pero nunca se gradu�. Me pregunto por qu�.

- �Qu� edad tiene?. - Treinta y tres.

No tiene trabajo. Que yo sepa, jam�s ha tenido uno.

Ojala Helen no fuera tan distra�da.

Tal vez tenga dinero. Algunas personas lo tienen, pap�.

- Deber�a tener un trabajo. - Es escritor.

�Qu� ha escrito?, nunca he o�do su nombre.

Pap�, tranquil�zate. Siempre te esperas lo peor.

Espero que se d� cuenta de que Helen es nuestra �nica hija.

Deber�amos saber algunas cosas sobre �l.

Ya saldr� todo a relucir... su familia, sus perspectivas de futuro...

...su afiliaci�n religiosa.

�Hotel Manhattan?. �Podr�a llamar a la Srta. Helen St. James?.

St. James. S�, est� en el vest�bulo.

�Helen?, es Don.

Lo siento much�simo, pero voy a tardar un rato en llegar.

Vayan a comer y p�deles disculpas a tus padres de mi parte.

No es nada serio. Ya ir�.

Adi�s.

Apaga esa luz.

- �Ap�gala!. - Por el amor de Dios, Don.

Cre�a que estabas con Helen y sus padres.

�Qu� ocurri�?.

- Vamos, Don. - No pude hacerlo.

�Hacer qu�?, �no fuiste a verlos?.

Claro que s�, a la una en punto.

Ya lo creo que los he visto, s�lo que ellos no me han visto a m�.

- �Qu� dices?. - Gente tan amable y respetable.

No he podido dar la cara. �Y todas las preguntas que me har�an?.

No pod�a hacerlo, no estando sobrio.

Ten�a que tomarme un trago, s�lo uno... pero uno no me ha servido de nada.

As� que te has bebido uno tras otro. Pobre idiota.

�No ves que es como tirarse de un edificio y querer caerte s�lo un piso?.

�Quieres llamarla?.

Dile algo. Dile que estoy enfermo, dile que estoy muerto.

- �La llamar�s?. - S�, la llamar�.

Seguro que les habr� dicho muchas cosas buenas de m�.

Que soy todo un caballero, un pr�ncipe.

- �En qu� hotel est�n?. - En el Manhattan.

El Sr. y la Sra. Charles St. James, de Toledo, Ohio.

�Lev�ntate!.

Un momento, Helen.

- Hola, Wick. �Est� Don?. - �Don? No.

- �Sabes d�nde est�?. - �No iba a verte a ti?.

Hab�amos quedado para comer, pero llam� diciendo que llegar�a tarde.

Mam� est� empezando a pensar que es un ser imaginario.

�Crees que le ha pasado algo?.

Qu� tonter�a.

Pero seguro que habr�a llamado si estuviera bien.

- �Desde d�nde te llam�?. - No lo s�.

Creo que tengo una idea. Te llam� desde fuera de la ciudad.

- Fuera de la ciudad, �D�nde?. - Filadelfia.

- �Qu� est� haciendo en Filadelfia?. - Hay una vacante en el Enquirer.

Don les escribi�, le telegrafiaron y creo que fue en tren esta ma�ana.

No me ha dicho nada sobre eso.

Yo tampoco ten�a que dec�rtelo. Quer�a darte una sorpresa.

- �De veras?. - S�.

Probablemente, tuvo que esperar, o perdi� el tren... Ya sabes c�mo es.

Ser�a maravilloso que consiguiera el trabajo y empezara a trabajar.

�O no?.

Con �l en Filadelfia y yo en Nueva York.

Pero no le digas que he dicho eso.

- Claro que no. - Nunca he podido entender...

...por qu� una persona como Don, una persona con semejante talento...

...tan brillante...

Tal vez est� un poco prejuiciosa. �Qu� est�s haciendo?.

- Nada. - �De d�nde sali� esa botella?.

- Sali� rodando sola. - �De debajo del sof�?.

S�, Helen.

Don debi� tomar un tren m�s temprano y...

- ... �Esa botella es de Don?. - �Qu� te hace pensar eso?.

Ten�a una botella cuando nos conocimos.

- �De veras?. - Se le cay� del bolsillo a Don.

�sa era para m�. �sta es m�a tambi�n.

Ser� mejor sacar los trapos sucios de esta familia al sol. Soy un bebedor.

Don cree que bebo demasiado. Le he prometido que lo dejar�a.

Escond� la botella para que no la viera.

Lo siento.

No deb� empezar a hacer preguntas.

No es asunto m�o.

Olv�dalo.

M�s vale que vuelva al hotel.

Seguro que Don ya est� ah�.

Y no te preocupes, no le dir� nada sobre esto.

- Gracias. - Adi�s.

Lo siento. No puedo dejar que te vayas. No de esta forma.

Cierra la boca, Don. Te acompa�ar� abajo.

Muchas gracias por tu cuento de Filadelfia Wick. Fue un buen intento.

- Pareces un tonto con esto. - No lo escuches.

No tiene que escucharme. M�ranos a los dos.

�A qu� viene tanto encubrimiento?.

Se puso nervioso con la idea de conocer a tus padres y bebi� un poco.

Vamos. Se habr�a enterado tarde o temprano.

Basta ya, los dos.

Don est� tenso. La mayor�a de la gente bebe un poco.

Muchos se ponen tensos de vez en cuando.

Claro, los afortunados que pueden dejarlo cuando quieran.

Pero luego est�n los que no pueden dejarlo.

Lo que intento decirte es que no soy un bebedor.

Soy un borracho. Tuvieron que internarme una vez.

- Fue a curarse. - Pero no sirvi� de nada.

Cuando nos conocimos, deb� haber tenido la decencia...

...de haberme emborrachado por tu bien.

�Por mi bien?, estamos hablando de ti.

- �Tan grave es?. - S�, lo es.

�Podemos hablar de esto ma�ana, cuando est�s m�s sereno?.

Helen ya ha o�do la verdad. Lo dem�s no importa.

S�, ya la he o�do y no es muy agradable.

Pero podr�a ser peor. Despu�s de todo, no eres un estafador o un asesino.

Bebes demasiado, tampoco es tan tr�gico.

Una cura no ha funcionado. Hay otras.

- Claro que las hay. - Esto me resulta familiar.

Pero habr� una raz�n para que bebas.

- El m�dico correcto la encontrar�a. - Estoy m�s all� del m�dico correcto.

Yo s� la raz�n. La raz�n soy yo, lo que soy.

M�s bien, lo que no soy... lo que quer�a ser y no pude ser.

�Qu� es lo que deseas tanto ser y que no eres?.

Un escritor.

Qu� tonter�a, �verdad?.

En la universidad me tomaban por un genio.

No publicaban la revista universitaria sin una de mis historias.

Vaya, qu� �xito ten�a. De la altura de Hemingway.

Alcanc� mi momento culminante a los 19 a�os.

Le vend� un cuento al Atlantic Monthly, y lo public� el Reader's Digest.

�Qui�n quiere quedarse en la universidad cuando eres Hemingway?.

Mi madre me compr� una m�quina de escribir nueva.

Y me fui a vivir a Nueva York.

Lo primero que escrib�, no sali� demasiado bien.

Y lo segundo, fracas�. El p�blico no estaba preparado para eso.

Empec� mi tercer trabajo y el cuarto.

S�lo que para entonces, alguien empez� a susurrarme al o�do...

...con una voz clara y fina, como la nota "mi" de un viol�n.

"Don Birnam", me susurraba...

"no es lo bastante bueno, no as�.

�Por qu� no te bebes un par de tragos, s�lo para estar inspirado?".

As� que me beb� un par de tragos. �Ay, qu� gran idea fue �sa!.

Menuda diferencia. De repente, pod�a verlo todo.

La tr�gica extensi�n de una gran novela, maravillosamente proporcionada.

Pero antes de poder captarla y escribirla...

...se pasaba el efecto del alcohol y todo se esfumaba como un espejismo.

Luego ven�a la desesperaci�n, y beb�a para contrarrestar la desesperaci�n.

Y luego segu�a bebiendo para contrarrestar el desequilibrio.

Me sentaba delante de la m�quina de escribir, intentando escribir...

...una p�gina m�s o menos decente.

Y el tipo volv�a a aparecer.

�Qu� tipo?, �de qui�n est�s hablando?.

El otro Don Birnam, somos dos, �sabes?.

Don el borracho y Don el escritor.

Y el borracho le dec�a al escritor:

"Vamos, idiota. Hagamos algo �til con esa m�quina de escribir.

Vayamos a empe�arla. Ll�vala a esa casa de empe�os.

Te dar�n diez d�lares por ella.

Otro trago, otra juerga, otra borrachera, otra racha".

�Qu� c�mico!.

He intentado deshacerme de ese tipo muchas veces...

...pero no he podido.

Una vez incluso me compr� una pistola y balas.

Iba a hacerlo al cumplir 30 a�os.

Aqu� est�n las balas. La pistola compr� tres litros de whisky.

El otro Don quer�a que primero nos tom�ramos un trago.

Siempre quiere tomarse un trago primero.

El suicidio fracasado de un escritor fracasado.

Bien, tal vez no seas un escritor. Ded�cate a otra cosa.

Claro, b�scate un buen trabajo.

Contable, agente inmobiliario.

No tengo agallas.

Muchos hombres viven sumidos en la desesperaci�n.

- �Yo no puedo tolerarlo!. - Pero eres un escritor.

Tienes todas las cualidades. Imaginaci�n, ingenio, compasi�n.

Vamos, afrontemos la realidad.

Tengo 33 a�os. Vivo gracias a la caridad de mi hermano.

Pensi�n completa gratis...

...50 centavos a la semana para cigarrillos...

...una entrada de vez en cuando para una obra o un concierto.

Todo gracias a ese coraz�n tan grande.

- Es un coraz�n grande y paciente. - S�lo te he estado ayudando...

...�C�llate!, nunca he hecho nada.

No estoy haciendo nada. �Y nunca har� nada!.

- �Cero, cero, cero!. - Ahora c�llate t�.

- Arreglaremos las cosas. - Mira.

Wick tiene la desgracia de ser mi hermano.

T� s�lo te has topado con esto.

Si sabes lo que te conviene, dar�s media vuelta y saldr�s de aqu�.

�Anda deprisa y no mires hacia atr�s!.

�Por qu� no haces caf�?. Fuerte, tres tazas.

Mira, hazte un favor a ti misma. �Vete, l�rgate de aqu�!.

�Porque tengo un rival?, �porque est�s enamorado de esto?.

No me conoces. Voy a luchar, a luchar y a luchar.

Ag�chate.

Muy bien.

Eso fue hace tres a�os.

Es mucho tiempo para seguir luchando, para seguir creyendo.

Sabe que tiene un cuchillo en el pu�o, pero no quiere soltarla.

- Han sido tres a�os. - �Y qu�?.

- �C�mo termina?. - Eso todav�a no lo s�.

�Quiere que se lo diga yo?.

Un d�a, el tipo se da cuenta y recupera esa pistola.

S� s�lo tiene un d�lar con diez centavos, sube a la azotea del edificio Empire State.

Y luego...

O puede hacerlo por cinco centavos en el metro, arrollado por un tren.

�T� crees?.

�Y si Helen tiene raz�n y el tipo se sienta y escribe algo bueno?.

Y eso le saca del atolladero.

�Ese tipo?. No tal y como lo veo yo.

�C�llate!, �voy a hacerlo ahora mismo!. Est� todo ah�, ya lo has o�do.

- S�, Sr. Birnam. - Por eso no me he ido este fin de semana.

Para estar solo y sentarme a escribir.

�Esta vez voy a hacerlo!, �lo voy a hacer!.

- Tal vez. - Gracias.

- �Te pagu� todo?. - S�, Sr. Birnam.

Adi�s. Me voy a casa.

Esta vez va en serio. �Voy a escribir!.

Buena suerte.

"LA BOTELLA"

"Una novela de Don Birnam"

"Para Helen con todo mi amor"

Ten�as otra botella, lo sabes.

�D�nde la has escondido? No est�s loco. �D�nde la has escondido?

"EL BAR DE HARRY Y JOE DONDE CORRE EL BUEN ALCOHOL"

Era tan hermoso, tan maravilloso

Las estrellas brillaban sobre nosotros

Est�bamos solos...

- ... La cuenta, por favor. - Aqu� tiene, se�or.

- �S�, se�or?. - Otro vermut con ginebra, por favor.

S�, se�or.

Gracias.

- �D�nde est� el tocador?. - All�, se�or.

�Quiere un clavel para la solapa?.

No, gracias.

Gracias, se�or.

- �Quiere lavarse las manos?. - Gracias.

Muy bien, se�or.

- �Quiere limpiarme los zapatos?. - S�, se�or.

- �Un clavel, se�or? - Ya agarr� uno.

- �S�?. - Para una se�orita muy amable.

S�, se�or.

- Gracias. - Gracias, se�or.

- �Es �l!, ��se es!. - �Estaba usted sentado aqu�, se�or?.

�Perd�n?.

Se llev� el bolso de esta se�orita, �verdad?. Entr�guemelo.

- Por supuesto. - �Que alguien llame a la polic�a!.

No, George, no importa. Ya tengo el bolso.

Ve si falta algo. Quiz� haya robado algo.

- Diez d�lares, para ser exacto. - Deber�a partirle los dientes.

- Est� borracho. - �Vamos, fuera de aqu�!.

- �Y la cuenta qu�?. - Por eso le he pedido prestado.

No ten�a suficiente. Volver� y le pagar� el resto.

No vuelva a aparecer m�s por aqu�. �Mike!.

- �chalo de aqu�. - Alguien rob� un bolso...

...�Todos!

�Les aseguro que no soy un ladr�n!, �no soy un ladr�n!.

Para, Helen. Para... para.

Estoy bien. Sencillamente, no puedo hablar.

�Por favor, para!.

No lo lograr�s.

No llegar�s a esa casa de empe�os. Est� a una cuadra y media de aqu�.

"EL BAR DE NAT"

- Hoy no es domingo, �verdad?. - �Qu�?.

- �Que si hoy es domingo?. - No, es s�bado. �Por qu�?.

Pero est� cerrado. Todo lo dem�s est� abierto.

Se habr� muerto alguien.

"OFICINA DE PR�STAMOS A. BLOOM"

"SOCIEDAD FIADORA DE PR�STAMOS"

"DINERO EN EFECTIVO-PR�STAMOS"

- �Qu� le ocurre?. - �Por qu� est�n todas cerradas?.

Todas est�n cerradas.

- Claro, es Yom Kippur. - �Es qu�?.

- Es Yom Kippur, una fiesta jud�a. - �S�?.

�Y qu� me dice de Kelly y Gallagher?.

Tambi�n est� cerrado. Tenemos un acuerdo.

Ellos cierran en Yom Kippur y nosotros el d�a de San Patricio.

Pues menuda broma. Qu� gracioso, es muy gracioso.

�S�, Sr. Birnam?.

�Qu� quiere?.

S�rveme un trago, Nat. Me estoy muriendo, solo uno.

Cre�a que estaba usted en casa escribiendo su libro.

Me est�n gastando una broma, una broma asquerosa. Dame un trago.

Te pagar� cuando pueda, pero no me dejes morir aqu�.

Aqu� no se f�a, ya lo sabe.

De acuerdo, como un acto de caridad. Te lo suplico, s�rveme uno.

S�, uno.

Uno es demasiado y cien no bastan.

Eso es todo.

Vamos, Nat. Te dar� mi m�quina de escribir.

El escritor no soy yo, el escritor es usted.

- Por favor. - �V�yase!.

- Por favor. - Se lo digo en serio, �v�yase!.

�Qui�n es?.

Soy yo.

Vaya, el Sr. Don Birnam, si no me equivoco.

S�lo que si viene usted a nuestra cita, llega un poco tarde, �no?.

Y si viene a disculparse, no, gracias. Muchas gracias, pero no, gracias.

No gaste saliva. Ya me tiene harta. �Estoy hasta las narices!

�Qu� se cree que soy?. Tuve que cancelar una cita de negocios.

Me he comprado un bolso, he ido a la peluquer�a.

Podr� hacerle eso a sus amiguitas ricas, pero a m� no, �entendido?.

Bien, �qu� es lo que quiere, Sr. Don Birnam?.

Necesito dinero.

- �Qu�?. - �Podr�as prestarme algo de dinero?.

�Est� usted loco?, no sea "ridic".

�Largo de aqu�!. Baje esas las escaleras, �vamos!.

Llevo esperando media noche, como si fuera la primera cita de mi vida.

La otra mitad la he pasado llorando.

- �Cu�nto dinero?. - �Podr�as darme diez o cinco d�lares?.

Voy a ver.

Est� usted muy enfermo, Sr. Birnam. �Tiene fiebre o algo as�?.

Ya estoy bien.

Muchas gracias. Te gusto un poco, �verdad, querido?.

Claro, Gloria. Claro.

Gloria, �a qui�n tienes ah� fuera?.

Ya voy.

�Que es este lugar?.

Oye, �que es este lugar?.

Te estoy hablando.

Buenos d�as, solecito. �C�mo tienes la cabeza?

�D�nde estoy?, �qu� es este lugar?.

�Esto?, es el Plaza de la Resaca.

- �Qu� hospital es �ste?. - La sala de los alcoh�licos.

- �C�mo tienes la cabeza?. - Me duele.

Cre�amos que ten�as una fractura hasta ver las radiograf�as.

No hay nada partido. S�lo tienes una ligera contusi�n.

�Por qu� estoy en la sala de los alcoh�licos?.

�Bromeas?, te hemos analizado la sangre. Parece aguardiente, alcohol puro.

- �Qu� d�a es hoy?. - Domingo. �son tuyas?.

Hemos desvestido al hombre de color y a ti al mismo tiempo.

- Se le han ca�do a alguien. - Son m�as. �Eres el doctor?.

Soy un enfermero, me llamo Nolan. Pero me llaman Bim.

- Ll�mame Bim, �c�mo te llamas?. - Birnam.

- �Qu� clase de Birnam?. - Don Birnam.

- �D�nde vives?. - El n�mero 209 de la calle...

- ... �Para qu� necesitas saber eso?. - Para la tarjeta postal.

- �Qu� tarjeta postal?. - Para tu familia.

As� podr�n venir a buscarte cuando te encuentres mejor.

No tengo direcci�n.

Bien, pues la encontraremos en la gu�a o en tu cartera.

Mira, nada de postales, �entiendes?.

- Nadie vendr� a recogerme. - La gerencia insiste.

Si los dejamos ir a casa solos, muchos no van a casa.

Van al bar m�s cercano y vuelven a empinar el codo.

Lo llamamos la "reca�da r�pida".

Estoy tan bien como t�. Puedo irme de aqu� ahora mismo.

- �Eso crees?. - �D�nde est� mi ropa?.

- Abajo. - �C�mo salgo de aqu�?.

Por ah�.

- �Y usted ad�nde cree que va?. - Por mi ropa.

- �Tiene su alta?. - �Mi qu�?.

- �Su permiso para salir!. - Estoy bien. D�jeme salir.

- Vuelva ah�, vamos. - �Qu�teme las manos de encima!.

Ven aqu�, Birnam.

- �Esto es una c�rcel?. - Mitad hospital, mitad c�rcel.

Escucha, Bim. En mi ropa tengo cinco d�lares.

Puedes qued�rtelos si no env�as esa postal.

- Imposible. - No quiero que nadie se entere.

Ser� mejor que tu familia se acostumbren a nuestras postales.

- �De qu� est�s hablando?. - Habr� muchas m�s, ya volver�s.

�C�llate!.

Escucha, reconozco a un alcoh�lico hasta con un ojo cerrado.

T� eres un alcoh�lico. Volver�s, todos vuelven.

�se, por ejemplo. Viene todos los meses, igual que la factura de gas.

Y el de las gafas, otro reincidente. Ya van 45 visitas.

Es un ejecutivo importante del mundo de la publicidad.

Un tipo encantador. Lleva viniendo aqu� desde 1927.

Los viejos tiempos de la Ley Seca. Ten�as que haber visto esto entonces.

Esto no es nada. Entonces esto estaba de lo m�s movidito.

S�lo se pod�a estar de pie.

La Ley Seca: es la raz�n por la que empez� a beber la mayor�a de ellos.

Ahora, s� bueno y b�bete esto.

- No quiero tom�rmelo. - Mejor t�malo.

Quiz� tengamos luego un peque�o espect�culo aqu�.

- Tal vez te pongas nervioso. - �Un espect�culo?.

- �Has tenido del�rium tremens?. - No.

- Lo tendr�s, hermano. - Yo no.

�Quieres apostar algo?. Despu�s de todo, s�lo eres un novato.

Espera un a�o. Es cuando empiezas a ver animalitos.

�Has o�do hablar de los elefantes rosas?. Eso son tonter�as.

Son animales peque�os, peque�os pavos con sombreros de paja.

Monos enanos, entrando por las cerraduras.

�Ves a ese tipo de ah�?. �l ve escarabajos.

Por la noche, ve escarabajos recorri�ndole todo el cuerpo.

Pero tiene que ser de noche.

Como me estaba diciendo el m�dico:

el del�rium es una enfermedad de la noche.

Buenas noches.

�Traigan las correas y llamen al doctor!.

Ll�venlo a la sala de los violentos.

Por aqu�, doctor.

A la sala de los violentos. Llama al ascensor.

Buenos d�as.

�Pasa algo ah� arriba?, �pasa algo?.

- �Est� usted bien?. - S�, gracias.

- �Ha pasado ah� toda la noche?. - Estaba esperando al Sr. Birnam.

Habr� dormido en casa de alg�n amigo. Tiene amigos en Long Island.

Vamos, vamos, no me venga con esos cuentos.

- �C�mo ha dicho?. - Soy su casera.

S� todo lo que pasa en esta casa. Conozco al Sr. Don Birnam.

Lo supe todo la primera semana que se mudaron aqu� hace cinco a�os.

O� las botellas haciendo ruido en el cubo de la basura.

Lo s� todo acerca de usted, es Helen St. James.

Trabaja para la revista Time y es su novia.

Tambi�n s� que no est� visitando a unos amigos en Long Island.

Es otra de sus borracheras y sabe que tengo mucha raz�n.

Ahora, baje conmigo y le har� el desayuno.

No quiero desayunar ni hablar de eso, aun suponiendo que tenga raz�n.

�Y la tengo!, he podido echarlo ya unas 50 veces.

La �ltima vez cuando dos taxistas lo dejaron en el vest�bulo...

...tirado en el suelo inconsciente, con los inquilinos entrando y saliendo...

...y los ni�os yendo a la escuela.

- �Por favor!. - Bueno, pues no lo ech�.

No, mientras su hermano pagara la renta.

No pude evitar que me gustara, era tan atractivo.

Y era tan educado. Siempre haciendo bromitas.

Deje de hablar de �l como si estuviera muerto.

�Eso ser�a lo mejor para usted!.

Un litro de whiskey, r�pido.

- �Puedo quitarme el abrigo primero?. - �No!.

Nada de comentarios, ni preguntas. S�lo un litro de whiskey.

- Son $2,15. - Vamos, necesito ese whiskey.

Lo quiero y voy a conseguirlo, �entendido?

Voy a salir de aqu� con ese whisky, por las buenas o por las malas.

�Srta. St. James?, ya ha regresado. Est� arriba.

Soy la Sra. Deveridge. S�, ya ha regresado a su departamento.

Le o� gritar.

�Abre la puerta!, �abre, por favor!.

�D�jame entrar! �S� que est�s ah�! �Por favor, abre la puerta!.

Don, �no me oyes?, quiero ayudarte.

Don, no me voy a ir.

�Tengo que traer al portero con la llave maestra para que me abra?

�Dave?.

- �S�, Sra. Deveridge?. - Trae la llave maestra.

�Vamos, date prisa!.

- Muchas gracias. - Ser� mejor que entremos con usted.

- No puede entrar ah� sola. - No me pasar� nada, gracias.

Ven, Sophie. �Vamonos!.

- Don, querido. - Vete, Helen.

- Estoy aqu� para ayudarte, querido. - No, no.

Mira c�mo est�s. Ponte de pie, Don. Pon el brazo sobre mi hombro.

Te dar�s un ba�o, te ayudar� a afeitarte, comer�s y dormir�s...

...y cuando vuelva Wick, estar�s como nuevo.

�No!.

- �Qu� te pasa? - La pared.

- �Qu� pared?. - El rat�n y el murci�lago.

- �El rat�n y el murci�lago?. - Hay un agujero en la pared.

- No hay un agujero en la pared. - S�, lo hay.

No lo hay. Don, por favor, velo t� mismo. Vamos.

Vamos, Don. Por favor, mira.

�Lo ves?.

No te va a pasar nada, voy a quedarme contigo.

Son animales peque�os.

Siempre son animales peque�os... es lo que dice Bim.

Lo que dices no tiene sentido, Don.

�Y sabes lo que me ha dicho Nat sobre el final?.

As�...

...o as�...

As�... o as�.

�Ad�nde vas, Don?. �Don?.

"PR�STAMOS DE DINERO A CAMBIO DE ABRIGOS DE PIELES"

- Dame la boleta de empe�o. - No hagas una escena, por favor.

Solo dame la boleta de empe�o.

No quiero que lo reclames ahora. Quedar� fatal.

�Te da verg�enza lo que piense el prestamista?.

- No te importa lo que piense yo. - Wick recuperar� tu abrigo.

�No pod�a ser mi pulsera o mi cheque del sueldo?, �ten�a que ser mi abrigo!.

�Gracias al cual nos conocimos?, no te pongas sentimental.

He dejado de serlo, Don. Te aseguro que ya no siento nada.

Durante tres a�os, no han podido convencerme.

Yo era la �nica que te entend�a realmente.

Sab�a que ten�as algo por dentro. Y lo tienes.

Y ahora s� lo que es: una esponja.

Y para empaparla, eres capaz de cualquier cosa cruel, ego�sta y deshonesta.

- Te dije que no hagas una escena. - Entonces dame la boleta de empe�o.

- Ahora no, por favor. - �No quiero el dinero!.

�Puedes emborracharte todo lo que quieras, me da igual!.

Gracias.

Ha venido un se�or hace un rato. �Cu�nto le ha dado por el abrigo?.

- �Por qu�?. - Lo quiero de vuelta, es mi abrigo.

- �Es su abrigo?. - Le hab�a dado permiso.

- �Cu�nto le ha dado?. - No quer�a dinero.

- S�lo quer�a canjearlo. - �Canjearlo?, �por qu�?.

Algo que hab�a empe�ado hace tiempo.

- �Qu�?. - Una pistola.

�Una pistola?.

Si quiere el abrigo de vuelta, puedo...

"En cuanto al funeral, querido Wick...

...recomiendo que no haya flores pero s� unos cuantos chistes buenos.

Adi�s".

�Qu� pasa, Helen?.

�Qu� ocurre?.

Nada.

Dave me ha dado las llaves. Cre�a que no estabas.

- �Qu� quieres?. - No he podido conseguir un taxi.

�Podr�as prestarme un abrigo, dadas las circunstancias?.

Claro. �Quieres mi gabardina?.

Qu� gracia que terminemos igual que al principio despu�s de todos estos a�os.

- Yo con tu gabardina. - Y yo con tu abrigo de leopardo.

Yo siempre me he llevado la mejor parte.

Adi�s, Helen.

�Qu� est�s buscando?,

Tal vez puedas darme algo para el pelo.

- �Quieres ponerte mi sombrero negro?, - Cualquier cosa, un pa�uelo.

De acuerdo.

- Aqu� tienes. - Gracias.

Adi�s.

Quedaba un poco de whisky en la botella cuando termin� de limpiar anoche.

- �De veras?. - �Quieres saber d�nde la dej�?.

- �No quieres un trago, Don?. - No.

Aqu� est�, aqu� mismo. T�mate un trago, s�lo uno.

- �Qu� tramas?. - Nada.

Me averg�enzo de la forma en que te habl�.

Como una abstemia insensible y pueblerina.

Te dije que no quiero. Ahora no.

Vamos Don, s�lo uno. Me tomar� uno contigo.

No tengo prisa. Tengo un d�a tranquilo en la oficina.

Mira, quiero encargarme de algunas cosas antes de que vuelva Wick.

Deja que me quede, por favor.

No quiero parecer maleducado, pero me temo que debes irte.

- Toma, Don. - Eres muy buena.

Adi�s.

- No me hagas agacharme sin raz�n. - Necesitas esto, b�betelo.

Quiero que te lo bebas, te traer� m�s. Te traer� todo lo que quieras.

- �Qu� forma de hablar es �sa?. - Te prefiero borracho que muerto.

- �Qui�n quiere estar muerto?. - Deja de mentirme.

�Dame eso!.

Ahora, vete. No armes un esc�ndalo.

Y no llames a los vecinos. No servir� de nada, te lo prometo.

No lo har�. Ya lo has decidido.

Pero �puedes decirme por qu�?, �por qu�?.

Porque es lo mejor para todos: para ti, para Wick y para m�.

- Eso no es verdad, te queremos. - Entonces por m�, soy un ego�sta.

- Es una �ltima palabra muy triste. - M�ralo de esta forma.

Esto s�lo es una formalidad. Don Birnam ya est� muerto.

- Ha muerto este fin de semana. - �S�?, �de qu� ha muerto?.

De muchas cosas, del alcohol, de anemia moral.

- Miedo, verg�enza, del�rium tremens. - Ah, ese Don Birnam.

- �Y ahora quieres matar al otro?. - �Qu� otro?.

Hab�a dos, t� mismo me lo has dicho: Don el borracho y Don el escritor.

No volvamos al sentido figurado. Hay un solo Don.

Est� acabado.

Estoy bien. Todav�a me quedan fuerzas.

Lo s�, lo puedo ver. No las desperdicies apretando el gatillo.

D�jame que ponga fin a esto. �Quieres otra promesa que no cumplir�?.

No quiero tus promesas. Al �nico que debes promet�rselo es a Don Birnam.

�Es demasiado tarde!, �no sabr�a c�mo empezar!.

La �nica forma de empezar es parando. La �nica cura es parar de beber.

- Eso es imposible. - Otras personas lo han hecho.

�Personas con un prop�sito, con algo que hacer!.

- Pero t� tienes talento y ambici�n. - �Talento!, �ambici�n!.

Murieron hace mucho tiempo. Se ahogaron.

Andan flotando por ah� con el est�mago hinchado en un lago de alcohol.

No, no es cierto. Todav�a lo tienes.

No intentes entretenerme. Es demasiado tarde.

No queda nada en m�. �Qu� esperas?, �un milagro?.

�S�! Si pudiera hacerte entender...

- ... �Qui�n es? - Soy yo, Sr. Birnam.

- �Qu� pasa, Nat?. - Tengo algo para usted.

- Espero no estar interrumpiendo. - �Qu� pasa?.

�Se acuerda de su accidente?, encontr� esto flotando en el Nilo despu�s.

Escribe bastante bien. La he engrasado un poco.

Y no la he engrasado para que pueda empe�arla.

- D�mela a m�, Nat. - Hola, se�orita.

- Gracias, Nat. - �C�mo est�n las lilas en Ohio?.

Bueno, Don, aqu� la tienes. �Qu� me dices ahora?.

- �Qu� te digo de qu�?. - De esto.

Alguien te la ha devuelto, �por qu�?, porque quiere que sigas vivo.

Porque quiere que escribas. No he pedido un gran milagro.

�Escribir con estas manos y la mente descentrada?.

Volver� a aclararse.

Me quedar� ah� sentado, mirando una hoja en blanco, asustado.

No, no lo haras. Has olvidado lo que es sentirse bien.

- �Sobre qu� voy a escribir?. - Lo que siempre has querido escribir.

�D�nde est� esa p�gina?. "La botella. Una novela de Don Birnam".

- �De qu� iba a tratar?. - De una vida arruinada.

De un hombre, una mujer y una botella.

De pesadillas, horrores, humillaciones... todas las cosas que quiero olvidar.

Escr�belo todo. Desah�gate de esa forma.

Cu�ntaselo todo a quien le pueda interesar.

- Y le interesar� a mucha gente. - S�.

Voy a hacer el desayuno.

Tenemos un mont�n de leche.

Ver�s que ni siquiera he escrito la primera frase.

No pod�as escribir el principio porque no sab�as el final.

S�lo que ahora...

Pero ahora ya sabes el final.

Le voy a enviar una copia a Bim, una al m�dico que me prest� su abrigo...

...y una a Nat.

Imag�nate a Wick, de pie delante de una librer�a.

Con mis libros formando una gran pir�mide.

"Una novela de Don Birnam. �se es mi hermano, �sabes?"

"�se es mi hombre. �No te lo hab�a dicho?"

Voy a describir este fin de semana entero.

- Minuto a minuto. - �Por qu� no?.

C�mo estaba ah�, haciendo la maleta.

S�lo que no pensaba en la maleta.

Y no pensaba en el fin de semana.

Tampoco pensaba en las camisas que estaba metiendo en la maleta.

Mi mente estaba colgando por la ventana.

Estaba suspendida medio metro m�s abajo.

Y ah� afuera, en esa gran jungla de asfalto...

...me pregunto cu�ntos otros hay como yo...

...pobres infelices plagados de problemas, muri�ndose de sed...

...figuras tan c�micas para el resto del mundo...

...que se tambalean ciegamente hacia otra borrachera...

...otra juerga, otra parranda.

FIN