Original subtitles

- �Est�s lista, Mam�? - Ya voy.

En estos tiempos conmocionados por la intolerancia y la barbarie

me siento emocionado por expresarme delante de ustedes.

Tantos recuerdos, tantos ataques de risa,

tantas luchas compartidas.

Lloramos a un poeta.

En efecto, es un gran escritor, que acaba de dejarnos.

Tantas obras maestras:

"La ciudad que estorba",

"Una sed de lobo", pero adem�s

"Los molinos del silencio"

su �ltima y quiz�s su obra maestra.

Victor era uno de los hombres m�s gracioso

y m�s valeroso que tuve la suerte de conocer

que adem�s de una obra inmensa, Victor nos deja a

su esposa, Sarah, su c�mplice de siempre.

�Cuidado! �Despacio!

Nunca o� hablar...

Podr�n decir lo que quieran a m� me parece extra�o.

Yo conozco �tretat, para caerse hay que tener ganas.

- �C�mo es que iba solo? - No lo s�.

�Sra. Adelman?

�S�?

�La molesto?

- �Qui�n es usted? - Soy Antoine Grillot.

Estoy haciendo un libro sobre su marido.

- Usted me llam� esta ma�ana... - Ah, s�, s�, perd�n.

Lo estaba esperando, gracias por haber venido.

No quiero molestarla...

S�, s�, mol�steme.

Aqu� hay solo viejos y ni�os. Los dos me joden.

- Tome asiento, joven. - Gracias.

�Es el estudio de su marido?

Es intimidante.

Creo que conozco la historia de este mueble.

�No es el escritorio de Lamartine que le regal� para sus 70 a�os?

Exactamente.

Parece que hizo bien su trabajo.

Me cost� un huevo y nunca escribi� nada en �l.

�Qu� quiere saber?

Le juro que puede esperar.

�De qu� habla el libro?

Hay varias biograf�as de su marido...

- Demasiadas. - Eso mismo.

Pero yo quisiera hablar de la influencia de la familia.

En realidad lo que me interesa es usted.

- Se sabe poco de usted. - Va a molestar a todos.

�C�mo?

Si ning�n escritor hace llorar a nadie, la mujer de un escritor...

- �Ve a toda esa gente ah� afuera? - S�.

Todos se est�n preguntando si no mat� a Victor.

No.

�Le parece?

Yo personalmente, no creo ni un segundo...

Hace mal.

"�Habr� la vieja matado al viejo?"

Ese es un tema para alguien de su edad.

- �Quiere que sus libros se vendan? - S�.

Entonces, comencemos ya.

- �Le molesta si fumo. - No, no.

Victor y yo.

Es todo una historia.

Cap�tulo 1 La estrategia del azar

Me hubiera gustado contarle que nos conocimos en una biblioteca

o a la salida de un concierto de Pierre Boulez.

Hubiera sido mucho m�s sofisticado.

Pero no es cierto.

Era sin duda, la discoteca m�s pasada de moda de Par�s.

Estaba a punto de irme a dormir

cuando de golpe, lo vi.

Fue como una aparici�n.

Ese chico era de una belleza...

Ten�a...

un carisma inm�vil,

una mirada de una profundidad...

Yo estaba como un mosquito atra�do por una lamparilla

a punto de achicharrarse.

�Qu� idiota!

�Imb�cil!

�Est�pida! Es una mierda.

Perd�n, disculpe.

No quiero...

no quiero lanzar aqu�.

Conversamos horas enteras, nos contamos nuestras vidas...

- �C�mo te llamas? - Sarah.

De inmediato nos sentimos muy �ntimos.

Ahora s�.

Sabes, Sarah...

los editores son unos est�pidos.

Son unos asnos sin la m�s m�nima imaginaci�n.

Hace dos a�os que trabajo para nada.

Este libro lo escrib� con mi sangre.

Prefieren las lentejuelas a mi sangre.

Deber�a haberlo escrito con mi mierda.

Ya era muy espiritual.

No lo creo.

�Nunca te dijeron que te pareces a Brigitte Bardot?

No...

- �Nunca te lo dijeron? - No,

nunca me lo dijeron.

�Qu�?

Que me parec�a a Brigitte Bardot.

Pues no.

�Por qu� te dir�an eso?

Te pareces a ti.

Eres bonita como t�.

- �Sarah? - �S�?

- �C�mo te llamas? - Sarah.

�No quieres hacer el amor conmigo?

�Puta madre!

El problema es que la guerra de Argelia arm� el tal l�o.

Es como si hubiera dos mundos.

No est�n lejos pero es como si hubiera una frontera aqu�...

Es como si tuvieras a los �rabes en tu mejilla izquierda...

y que...

�Qu� hermosa eres! Eres hermosa, �sabes?

Te amo.

�C�mo te llamas?

Sarah.

Te voy a hacer el amor, Sarah.

Te voy a hacer el amor como si fuera la primera vez de mi vida.

Voy...

�Mierda!

No quise entregarme la primera noche.

Hay que saber resistir a la bestialidad de los hombres.

Las mujeres que creen que el flechazo es una met�fora

nunca se despertaron al lado de Victor.

Todav�a dorm�a y yo

ya sab�a que toda mi vida se articular�a alrededor de �l.

A ese chico,

lo necesitaba.

�Mierda, lo despert� el ruido de las p�ginas!

�Puta madre!

Pero ya termin�.

�Esta noche hicimos..?

Nada, durmi� como una mierda. Estaba completamente ebrio.

Aprovech� para leer su manuscrito.

Tengo muchas cosas que decirle.

El inicio est� muy bien. Muy cl�sico pero muy bueno.

Aunque es una pena describir tanto el personaje principal

desde el arranque. Pero es aceptable.

Pero la estructura preliminar me parece...

Disculpe, es muy interesante pero

tengo una gran dolor de cabeza. No estoy acostumbrado a beber as�...

Digo esto porque anoche estaba molesto con los editores

y la cr�tica literaria, pero as� esta novela no es publicable.

�Ah, s�?

Me encantan los di�logos. Tiene talento para los di�logos.

Aunque a veces hay demasiados y se parece una obra de teatro.

Se habla demasiado.

Se notan influencias.

Ley� "La n�usea" y le encant�, ley� a Camus.

Ley� demasiado a Camus.

Disculpe, �a qu� se dedica?

Preparo mi doctorado en letras cl�sicas.

Mi campo de an�lisis es m�s bien la poes�a

pero igual le hice algunas notas porque...

�Hizo notas en mi texto?

- Ten�a miedo de olvidarme. - �Anot� todo mi texto?

S�, mire en la p�gina 17 est� llena de redundancias.

Y todos estos adverbios, haga el favor de eliminarlos.

De acuerdo, lo voy a hacer pero ahora tengo que irme.

- Espere, no termin�. - No, no,

- podemos hablar en otro momento. - �Cu�ndo?

Porque tengo muchas cosas que decirle.

Anot� su novela pero tambi�n tom� notas sobre usted.

- �Sobre m�? - S�.

�Qu� quiere decir?

Tiene una manera admirable de dormir.

Es muy amable pero con eso no voy a ganar mi vida.

Y besa muy bien.

Tengo que ir a ducharme, lo siento.

Est� bien, pero tenemos que volver a vernos.

Le dej� todo anotado, mire.

Este es el n�mero de mis padres, donde vivo lo m�s a menudo.

Este el restor�n donde trabajo de lunes a jueves, rue des Petits Champs.

Y este el n�mero de mi amiga Julie donde duermo los fines de semanas.

Pues, creo que tengo todo.

�Cu�l es su n�mero?

�El m�o?

No s� si fue el alcohol o que se volvi� fea mientras dorm�a

pero al despertarme no era la misma.

Adem�s, como de dos metros,

las altas no toleran la imperfecci�n.

A m� tampoco me gustan las altas.

No, me encantan las altas, pero tiene que ser sublimes.

Un defecto en una alta te golpea, es violento.

Porque da a entender una reivindicaci�n de su mediocridad.

Unos dientes grandes, en una peque�a queda bonito.

Parece un peque�o animal, una ardilla.

- Pero en una alta... - Parece una yegua.

Parece una yegua.

Estaba convencida que me elogiaba en forma obsesiva.

No puedo salir con ese tipo de chica, es inteligente, despierta,

ley� todo, domina las letras cl�sicas...

Hasta creo que estudia autores asi�ticos, chinos, coreanos.

El a�o pasado estaba triste porque su novia no sab�a nada de literatura.

- S�, pero hay un t�rmino medio. - �Cu�l ser�a el t�rmino medio?

No s�, pero que tomara mi caf� ya me recitaba Kafka, Huysmans,

Dostoievski...

No. Me habla de nociones que no conozco...

�Y qu�? �Hay horas para decir las cosas interesantes?

S�, sobre todo luego de una curda.

Se puede hablar de todo en la ma�ana pero Dostoievski...

admita que es algo consistente.

Pero...no, est� bien Dostoievski.

A la mierda con Dostoievski y los dem�s. Usted me lo dijo.

Debo concentrarme en mi autoestima. Debo quererme un poco.

Basta con que me paso so�ando conmigo mismo ahorcado

como una mierda a un barrote.

No es el momento de dejarme intimidar por una engre�da de La Sorbonne

que me da clases mientras hacemos el amor.

Adem�s ni pude hacerlo.

Estaba muy borracho, fue una verg�enza.

A�n sin alcohol no estoy seguro de poder tener

una erecci�n algo s�lida

delante de una chica que opina que mi primer cap�tulo tiene

demasiados adjetivos y participios presentes.

Se dice que el amor triunfa sobre el orgullo y los complejos.

Se dicen muchas estupideces.

Lo llam� cientos de veces.

"Innegablemente encend�a el cuerpo de las mujeres tal un bombero pir�mano."

Innegablemente no hab�a encontrado su estilo.

"Saciado de suspiros femeninos, Fabrice caminada desorientado

sobre los territorios en ruinas de su alma."

Lo que escrib�a era una mierda.

�Le parece bonita?

- No. - Quiz�s ah� est� el problema.

No, no es genial pero tampoco horrible.

Y tiene su encanto.

Con un poco de trabajo, un poco de r�mel y un buen dentista...

- �Entonces cu�l es el problema? - Que me va a castrar.

La veo venir.

La veo venir con una tijera, veo correr la sangre, veo todo.

Y sabe muy bien que no me quedan muchos huevos.

Lo que me queda no es mucho. Hasta m�s bien, poco.

Con mi madre que me castra,

mi padre que me castra, mi hermano que se pasa castr�ndome...

No me da mucho �nimo, a m� me las corta este asunto.

Me vuelvo un ni�o de pecho.

Un beb�, con un peque�o pito de beb�...

Una peque�a...peque�a...

verga de chico virgen.

Habla mucho del tama�o de...

- �Ah, s�? - S�.

De sus partes, de sus huevos...

y de su peque�a

verga.

Hay que agrandar un poco, �no le parece?

Hasta la persona m�s orgullosa puede revolcarse en el rid�culo

cuando el tono de llamada persiste sonando en el vac�o.

Se�orita, deje de llamar, comienza a darme miedo.

�Hola?

A partir de ese per�odo, no llamo a nadie,

espero que me llamen.

Me calm� dici�ndome que �ramos muy j�venes para algo serio.

Nos perdimos de vista un tiempo

y el azar hizo que nos encontr�ramos una noche.

Los colillas en los ceniceros.

Pueden fumar pero cuidado con la moqueta que es nueva.

�Puta madre! �No puede ser!

�Puede abrir, Victor?

- �Victor! Ve a abrir. - S�, ya voy.

Es mi casa pero es tu aniversario.

- Dame eso. - �Qu� podemos beber?

Para ti, un Bloody Mary.

- Feliz cumplea�os. - Bonita tu casa.

No, es de mi hermano.

Su casa es una conejera, no tiene ni donde sentarse.

Pero igual le va bien, es el poeta de la familia.

Les presento a mi hermano.

Buenas noches. El hermano mayor de derecha, encantado.

Termina con eso.

Nadie es perfecto.

- B�same. - �Qu�?

Que me beses. Mete la lengua.

- Hola, no te hab�a visto. - �C�mo te va?

- A m� genial. - Tengo que verte.

De acuerdo.

- Hola. - Hola, �c�mo est�s?

Victor, �conoces a Sarah?

- S�. - No.

- No. - Soy la amiga de Phillipe.

Ya lo veo, pasen.

- Toma, feliz cumplea�os. - Muchas gracias.

- �No nos conocemos? - No.

Como dec�a Romain Gary,

"S� que existen amores rec�procos, pero no pretendo ese lujo".

�Feliz cumplea�os!

�Feliz cumplea�os!

�Feliz cumplea�os Victor!

�Feliz cumplea�os!

�Perd�n, lo siento! No lo hice adrede.

�Sopla!

A primera vista,

nada en Victor me hab�a indicado que hab�a crecido en un medio tan burgu�s.

De la casa de sus padres

se desprend�a un delicioso olor de caza y conquistas industriales.

Las paredes estaban sobrecargadas de cuadros,

los muebles de chucher�as

y su madre de vino blanco.

Esto no es para ti.

Estamos aqu� para ganar las elecciones.

Estamos aqu� para gobernar.

Ni�os, faltan bolas a la izquierda.

Si quieren m�s tengo otra caja en el s�tano.

Cap�tulo 2 Regalo de Navidad.

La abuela te dijo a la izquierda.

- Deja esto Mam�, est�s cansada. - �Puedo hacerlo yo sola!

- �Desde qu� hora est� bebiendo? - Desde hace 32 a�os.

Debe ser tu hermano con su nueva amiga.

�La llamas amiga?

Yo la llamar�a puta.

�La conocen?

No, cambia a cada rato.

Victor tambi�n cambia a menudo.

Pero al menos no las trae a casa.

Y podemos estar seguros que no est�n por su plata.

�Eso es seguro!

Est� bromeando.

No creo en el destino.

Pero parece que el destino cre�a en nosotros.

Mao, Stalin y Miterrand son la misma cosa.

No puedes compararlos, no son lo mismo.

Claro que s�.

Un rojo siempre es un rojo.

Si les divierte importar el Gulag a Francia,

no cuenten conmigo.

No trabaj� toda mi vida para darles mi plata a los estalinistas.

Estoy de acuerdo.

Deja de besar a ese perro, querida.

Se va a emborrachar.

Es �l que me besa.

Le pones la lengua, es asqueroso.

�Qu� piensa Baudelaire?

�Yo soy Baudelaire? - S�.

- �De qu�? - De la uni�n de la izquierda.

- �Qu� piensa? - Pues, a Baudelaire...

no le molesta.

Por supuesto, Baudelarie no paga impuestos.

Antoine, se bueno con tu hermano.

No podemos darle el voto a gente que no hace nada por nuestra econom�a.

Te quiero Victor, pero el d�a que trabajes...

�Por qu� dicen que no trabaja?

Hablamos de un verdadero trabajo.

Dejen de molestarlo, Victor no es el �nico que no trabaja.

Sophie tampoco trabaja.

Sophie es diferente.

�Por qu�?

Es mujer.

�Y qu�?

�Ella es feminista?

No lo s�.

�Ella? Ella tiene un nombre por m�s que sea una mujer.

�La ofend�?

No, es necesario mucho m�s.

Felicitaciones por el pavo, se�ora, est� delicioso.

D�gaselo a Philom�ne, est� en la cocina.

�La tienen en la cocina en Nochebuena?

�Por qu�? �Tiene alg�n problema?

Pap�, por favor.

Sus padres me recibieron como si fuera una hija m�s.

Estos rojos van a terminar dando �rdenes en mi casa.

�Claude!

No s� m�s donde vivo. No lo s�.

Disculpe, era solo una pregunta.

Por supuesto, se�orita.

La ventaja de las mujeres bonitas es que

cuando dicen una gran estupidez,

la hacen casi seductora.

Es gracioso, pienso lo mismo de los hombres viejos.

Cuando dicen estupideces es casi emocionante.

�Tiene huevos!

�Est�s seguro que es mujer?

Estoy seguro.

�Realmente?

No nos conocemos de hace mucho tiempo.

- Bonita pajarita. - Es rid�cula.

Se la puso para complacerme porque es una tradici�n.

- No tomes tanto, querida. - Pero...

- �Y tambi�n bebe? - Menos que su esposa.

Mi esposa es diferente, es una alcoh�lica.

Bien...me voy a dormir.

Pap�...

Buenas noches.

�Y los regalos?

�Entr�galos t�!

Mi regalo es estar solo, porque cuando los veo...

no s� en qu� mundo vivo, me desespera.

Este mundo en descomposici�n. �La sirvienta en la cocina!

�D�nde quieren que est�? �En el palacio presidencial?

�Mierda!

Disculpen, por razones diferentes yo tambi�n me voy a dormir.

�Ya, por qu�?

Estoy cansado.

Ahora que comenz�bamos a divertirnos.

�Si�ntate de inmediato!

�No te ir�s antes de tocar la canci�n de Navidad!

La canci�n de Navidad no, por favor Mam�.

�Soporto todo lo que quieran pero se respeta la tradici�n!

- �Cu�l es esa canci�n? - Ninguna.

- �Lev�ntate, Sophie! - Por favor, no.

�C�llate! �Vas a cantar!

#Es el d�a de Navidad que Jes�s naci�#

#Es el d�a de Navidad que Jes�s naci�#

#Naci� en un rinc�n sobre paja#

�Qu� est�s haciendo?

No puedo dormir. �Y t� qu� est�s haciendo?

Estoy fumando.

�Qu� est�s haciendo en esta casa esta noche?

- Me invitaron. - �Cu�l es tu juego?

Sales con mi mejor amigo y ahora andas con mi hermano.

�Est� prohibido? �No puedo enamorarme?

�Est�s enamorada de �l?

- �Est�s celoso? - �Porque crees que me gustas?

Me lo pregunto.

Es raro un chico que se molesta porque una chica se acuesta con su hermano.

�Qu� puede importarte que me acueste con �l?

- Varias veces al d�a. - Por favor.

- En posiciones complicadas. - Me da asco.

- A m� tambi�n, un poco. - �Y por qu� lo haces?

�Qu� te gusta de Antoine? No tiene humor, no le interesa nada.

- Me encanta su nariz. - Tenemos la misma nariz.

Quiz�s sea por eso.

�No te vas a acostar con toda la familia?

Tu padre no est� nada mal.

- No tienes orgullo. - No tienes moral.

- �Sarah? �Qu� es esto? - Nada.

- La estabas besando. - Nada que ver.

- �No la estabas besando? - No.

- Sube. - �Qu� pasa?

No lo golpees.

- T� vete a la mierda. - No seas as�.

Soy como quiero, es mi novia.

Primero no hables as� y no es tu novia.

�Qu� est�n haciendo?

Est� todo bien.

Se acuesta con mi novia.

- �Qu� pasa? - Pasa que es una puta.

- �Qui�n? - Yo.

Claro que s�.

�Y ustedes qu� est�n haciendo?

Esperamos a Pap� Noel.

Pueden esperarlo un buen rato porque no existe.

- �Por qu� dice que no existe? - Es la abuela, querida.

- Hay que dec�rselos. - �Qu� hay que decirles?

Luego van a estar tan decepcionados.

- �Decepcionados de qu�? - Yo se los voy a decir.

�Nos vamos?

No hay nada m�s excitante que huir con el hombre que uno ama.

Buen d�a, se�or. �Se�or?

�Se�or?

Perdone que lo moleste. �Podr�a darnos una habitaci�n?

Est�n enamorados. Es hermoso de ver.

Muy enamorados.

Y desde hace mucho tiempo. Tuve que tirarme a dos idiotas para lograrlo.

Lo lamento.

Cap�tulo 3 El �xtasis

Y fue un fiasco.

Nunca supo lo torpe que fue.

No s� por qu� me aplastaba la cara de esa forma.

No es nada euforizante.

Me pareci� vulgar.

Y algo agresivo.

�Y c�mo demor�!

Su�ltate.

Como demor�...

Ya est�.

No le digo que luego no result� pero al principio, sinceramente,

fue soso.

�C�mo fue luego?

Luego...fue aburrido.

�Por qu�?

Porque �ramos felices.

Sonr�e.

�Otra vez?

No, porque luego no te har� efecto.

- Te lo ruego. - No.

�Por qu�?

Porque vamos a tener que aguantar varios a�os con algunas calidades.

Como sobre una l�nea epic�rea.

Si satisfago todos tus deseos

tengo miedo que pronto tengas problemas de erecci�n.

Si me sonr�es no tendr� problemas de erecci�n.

- Sonr�e. - No.

�Victor!

- Sonr�e o me tiro. - Para Victor.

Me sonr�es o me tiro.

�Quieres filosofar?

Por favor, sube.

Seg�n Epitecto nuestra historia va a ser una larga agon�a.

Si lees a Schopenhauer en tres meses est�s con otro tipo.

- Sonr�eme. - Sube de inmediato, por favor.

Sonr�eme.

Su sonrisa...

�Qu� sonrisa!

Es como una rocola, tienes ganas de volver a poner una moneda.

No se imagina el estado de excitaci�n que me produce.

No hablo de sexo.

Aunque es cierto que le encanta hacer el amor conmigo.

La primera noche sent� eso. Hay algo muy fuerte.

Pero no estoy hablando de eso, a�n en mi escritura me estimula.

Esto no va.

Tengo ideas cada 15 minutos.

A veces son suyas, otras veces m�as.

Es est�pido pensar una mujer inteligente esclerosa el ego.

Hay que ser mediocre, poca cosa.

Al contrario,

nos sumamos, nos multiplicamos.

Cogemos con las palabras.

Pero no podemos decir que vivimos confortablemente.

Desde que mi padre no me pasa nada ni puedo arreglar el ba�o.

Tengo ganas de orinar.

Para orinar hay que subir dos pisos, una verg�enza.

Pero no me importa porque de ma�ana me divierto,

al mediod�a me divierto, de tarde me divierto.

Todo lo que so�aba.

Ya ve, no necesito verlo m�s.

Si usted lo dice.

Ni necesito beber, esta chica es vodka.

Me gusta todo lo que dice, lo que comenta de la gente,

de las pel�culas.

Es fascismo puro, ella acata todo.

Le dices que ese tipo es bonito y se la chupa.

Si le dec�as mata a Ana Franck, la liquidaba.

�C�mo puedes decir eso? Era cabecilla en la Resistencia...

Sus razonamientos me producen erecciones.

- Ten cuidado. - No te preocupes.

�Cuidado!

Era un coche, nada m�s. Tranquila.

Las cosas serias comenzaron en un caf� parisino.

Cap�tulo 4 Los Ajustes

Siempre lo recordar�.

- Tengo un regalo para ti. - �Viste qui�n est�?

Estaba Serge Gainsbourg.

Ya est� borracho.

Decir que ese tipo se acost� con Bardot, Juliette Greco, France Gall...

Les gustar�a la m�sica.

Lo encuentro muy sexy.

- �Lo encuentras sexy? - S�.

- �Sexy? - S�.

- �Lo besar�as? - No, estoy contigo.

�Est�s conmigo? Haces bien en estar conmigo porque, espera...

�Qu� es?

Nada, es falso pero parece que est� bien hecho.

- �Me regalas una joya? - S�.

- �Por qu�? - No s�.

Parece que la gente cuando est� enamorada...

necesitan expresarlo de una forma material,

es una manera burguesa de decir:

- Te amo. - Yo tambi�n te amo.

Creo que es la primera vez que me siento bien.

Me alegro.

Solo una pregunta: �Qu� va a hacer con Marion?

�Marion?

Estaba pensando que no estar�a mal que dejaras a Marion.

�Qui�n?

Marion.

�Qui�n es?

Su novia, Marion.

Que ves dos o tres veces por semana.

- �C�mo va a hacer? - No es tan sencillo.

Algo...

pelirroja,

algo banal.

Sinceramente, no quiero m�s a Marion.

- �Por qu� no la deja? - Me gustar�a.

Honestamente, ser�a mucho m�s sencillo, pero...

no quiero alterar la armon�a con Sarah.

Sab�a muy bien que la fidelidad no era su mejor cualidad...

Pero cerraba los ojos.

Era 73, otra �poca.

No pongas esa cara, mi amor.

S� que si la ves es por costumbre.

Simone de Beauvoir asociaba los celos al instinto de propiedad.

Y aunque ten�a muchas ganas de cortarle la verga,

es m�s efectivo decir las cosas con una sonrisa.

Adem�s, f�sicamente, no est� tan bien.

Cr�ticas a Serge Gainsbourg pero no es Jane Fonda la Marion.

A m� que tengo complejos, me hizo bien saber que te cog�as una fe�cha.

Me gustar�a que la dejaras.

As� que se acuesta con las dos.

No...s�, te�ricamente, pero...

No soy yo, realmente, quien se acuesta con Marion.

Es el yo de antes, el yo que era antes de Sarah.

Ah, ese...

Es jodido dejar una chica, sobre todo cuando es fea

pero te lo estoy pidiendo, adem�s ma�ana

conocer�s a mis padres y quisiera presentarles alguien fiel.

�Es normal que su esposa asista a sus sesiones?

Disculpe, pero hoy es su d�a libre.

- �Quieres qu�...? - No, no.

�Lo har�s ma�ana?

Te lo prometo.

- Perfecto. �Un whisky? - S�.

- �S�? - S�.

La Academia Goncourt acaba de otorgar el premio Goncourt a Patrick Modiano.

�Qu� hijos de puta!

�Qu� pasa?

Le dieron el premio Goncourt a Patrick Modiano.

�No puedo creerlo!

- �Y entonces? - �Es escandaloso!

Lo le� su libro de viejos.

Ninguna audacia formal, ninguna visi�n de la sociedad.

Escribe como un abuelo, Modiano.

�Por qu� te enojas?

�Me enojo porque es el premio m�s importante de este pa�s de mierda!

�Es una estafa!

�Qui�n se acordar� de Modiano en 10 a�os, 20 a�os?

- �Qu� es esa corbata, mi amor? - Es una corbata.

No vamos a un c�ctel, vamos a lo de mis padres.

- Por eso, es elegante. - Olv�dalo, no son elegantes.

- De todas maneras, me quedo. - �Qu�?

Me quedo, no tienes derecho a hacerles esto.

�Hacerles qu�?

Pena.

No puedes hacerle esto a tus padres. M�rate.

Trajeron al mundo una hija excepcional.

Eres buena, hermosa, culta.

Y t� les llevas un pobre tipo, un escritor fracasado.

Estoy celoso de todo el mundo.

�Tengo que esperar que ganes el Goncourt para presentarte?

Nunca ganar� el Goncourt.

No me importa el Goncourt, es una mierda.

Victor se complac�a en su propia denigraci�n.

- No me van a aceptar. - Pero no.

- A prop�sito, son jud�os. - �Qu�?

- Mis padres son muy jud�os. - �Ah, s�?

M�s bien, demasiado.

- As� que t� tambi�n eres... - S�, �por qu�?

No, nada, es que nunca me lo dijiste.

- No sab�a que te importaba. - Pero no.

Como no soy practicante ni mismo creyente yo...

No me molesta, solo que me sorprende un poco.

Querido, me llamo Sarah Adelman.

S�, por supuesto...

O� ese apellido pero...

- �Hay alg�n problema? - Para nada, al contrario.

�C�mo que al contrario?

- �Dije "al contrario"? - S�. �Te gusta que sea jud�a?

- No. - �No?

S�, bueno, no s�, no me importa.

- �No te importa? - No, no es que no me importe.

Yo dije que no hab�a que poner entradas.

Ahora no tenemos hambre.

�C�mo?

�Quieren saber si tienes hambre?

Realmente est� muy bueno. Muchas gracias.

Me sent�a emocionada de verlo sentado donde hab�a crecido.

Lo sent�a menos preocupado por sus complejos financieros.

M�s a�n que la bondad de mis padres era inversamente proporcional a sus ingresos.

�C�mo se dice "gefielte"?

No tiene traducci�n, Mam�. Es pescado.

Mira que hermosa se pone cuando est� molesta.

No estoy molesta, Pap�. Est� todo bien.

Observa su hermosura, Victor.

Observa la hermosura de estas dos mujeres.

Es imposible decir cu�l es la m�s hermosa.

Pap�.

Podr�as escribir un libro de 5 tomos para comparar estas dos bellezas.

Me est� mirando fijamente.

Este muchacho est� flaco.

"L�chaim", a tu salud.

"L�chaim".

!Bravo!

- Sarah. - �S�?

- �Qu� ocurre? - Mi abuela dice

que te encuentra muy distinguido.

Muchas gracias, se�ora.

�C�mo puedes decir eso?

Ya basta.

�El postre!

Esa noche vio que un nuevo mundo se abr�a a sus ojos.

El caf�.

Puedo prest�rtelo. Puedes llevarte todo.

Tengo todo. Isaac Bashevis Singer,

tambi�n Bernard Malamud, Albert Cohen, Saul Bellow,

Georges Perec...

�Por qu� le das solo escritores jud�os?

Porque quiero que lea lo mejor.

Tambi�n le puedo dar Marguerite Yourcenar.

Es "goy" pero es muy buena.

Los escritores "goy" son muy inteligentes...

pero, los escritores jud�os son graciosos e inteligentes.

Por ejemplo, Philip Roth.

- �Lo conoces? - O� hablar mucho de �l.

�Le�ste Portnoy?

No, no le� Portnoy.

Es el mejor de Philip Roth.

Hay un cap�tulo sobre la masturbaci�n incre�blemente gracioso.

Est� en el ba�o, como un idiota, tironeando de su flauta.

Disculpa querida, pero ser pol�tico, inteligente y po�tico,

hablando de la paja, solo un jud�o puede hacerlo.

Habla de la paja....

Albert Cohen, Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer,

Bernard Malamud, Georges Perec...

Sarah.

Sarah.

Creo que soy jud�o.

�Qu�?

Me siento jud�o.

No sigas, es tarde.

Hablo en serio.

Me encanta tu familia.

Ya me lo dijiste tres veces.

No solo los adoro, es todo lo que amo.

Esa gente que sufri�, que casi se muere.

Ven a dormir, Victor, por favor.

�Te das cuenta?

Los echaron de Alemania, de Polonia, de Francia, de la India.

Y sin embargo encuentran la manera de re�rse de eso.

Tiene raz�n tu padre.

Se puede ser graciosos e inteligente.

Amo ese humor, esa desesperaci�n, esa relaci�n con la familia,

esa hospitalidad, esa manera de expresarse.

Me gusta todo de los jud�os.

Basta, Victor, ma�ana tengo un parcial.

Est�s diciendo disparates, hay muchos jud�os est�pidos.

Te voy a presentar a mi t�o. No es nada gracioso.

Tiene la cara de Alain Peyrefitte y solo dice estupideces.

Es un ignorante.

- Sarah, esc�chame un minuto. - �Qu�?

Un premio Nobel en tres ha sido otorgado a un escritor jud�o.

�De d�nde has sacado eso?

No es casualidad que me sienta enamorado por primera vez en mi vida.

�Es porque soy jud�a?

No digo eso pero es extra�o, adm�telo.

Realmente dices cualquier cosa.

Tengo que escribir.

- Son las 3 de la ma�ana. - �Y qu�?

Perd� demasiado tiempo.

Me acurruqu� al lado de Rebecca...

cuyo sue�o parec�a libre, apaciguado...

Y si esa noche de agosto 1944...

daba por fin, vuelta la p�gina de las l�grimas y del miedo.

Nuestros ronquidos expulsar�n el bigote del F�hrer,

las botas de los oficiales y el llanto de mi madre.

Ma�ana, nunca m�s apellido falso.

Nada ser� dictado.

Aqu� se termina, para Rebecca y yo, nuestro paseo por entre los locos.

Nos queda medio siglo para bailar sobre las cenizas de nuestros abuelos.

MAYO 1974

Encuesta del d�a.

Esta ma�ana Le Figaro da los resultados de una encuesta.

Los resultados confirman la tendencia de principio de la campa�a.

Fran�ois Mitterrand: 44%, o sea 2% m�s.

Val�ry Giscard d�Estaing: 31%, m�s 3%.

Jacques Chaban-Delmas: 17% Jean Royer: 3%,

estos dos �ltimos candidatos en descenso.

Cap�tulo 5 Los Secretos del �xito

�Qu� es esto?

�Qu� est�s escribiendo?

Victor.

�Qu� es esta historia de tus abuelos deportados a Auschwitz?

Espera...

�Tus abuelos murieron en Auschwitz?

- Es ficci�n, mi amor. - �Qu� ficci�n?

Es un personaje.

No digas eso, est� escrito en primera persona.

�Y entonces? Saul Bellow tambi�n escribe en primera persona.

Pero Saul Bellow es jud�o.

Pues yo me siento jud�o.

Soy un novelista y me siento jud�o.

Pero no eres jud�o. �Mierda! Nos importa un carajo la religi�n.

Si tienes talento lo tendr�as a�n siendo budista.

Detesto la religi�n, la autocr�tica, los ghetto intelectuales.

Pas� mi infancia escuchando a mi padre decir que �ramos los mejores,

los m�s graciosos y los m�s desgraciados

y los m�s incomprendidos.

Y que la comida es mejor si es jud�a,

que da m�s placer acostarse con un jud�o...

Puede ser...

�Y esto qu� es?

- Espera. - �Victor Adelman!

- �Qui�n es? - Es cuesti�n de sonoridad.

�No te parece que Adelman suena mejor que de Richemont?

Es m�s suave, es m�s...

Est� loco.

�No est�s bien de la cabeza? Tienes que hacerte ver.

A m� me encantar�a tener hijos que se llamen de Richemont.

De Richemont es muy literario como apellido.

De Richemont a m� me evoca mansiones en Tourraine.

Me hace pensar en escenas de caza, a duelos de arist�cratas,

- intrigas de castillo... - Justamente, eso no.

�Qu� te importa la sonoridad?

Sarah, es tambi�n por amor que quiero llevar tu apellido.

- �Ah, s�? - T� misma lo dijiste.

�Por qu� son las mujeres que llevan el apellido del marido?

Yo...

Yo soy partidario de la mujeres, del aborto... de la igualdad.

Esto no se llama igualdad, se llama robo.

�Me est� diciendo que Victor Adelman no era jud�o?

Tanto como usted es pelirrojo.

�C�mo es que nadie nunca lo supo?

Porque los periodistas hacen mal su trabajo.

No hacen las preguntas correctas.

Dios m�o.

Pero no tiene ninguna importancia.

�Qu� cambia?

"La ciudad que estorba" es uno de los mejores libros

sobre los askenazis luego de la guerra.

Y con raz�n.

Es el retrato de mis abuelos.

Puedes entrar.

�Por qu� lloras?

Porque est� bien.

�Te gusta?

Mucho.

�Todo?

Todo.

Muy bien, �y ahora?

- �Ahora qu�? - Tus dudas.

- �Puedo? - Te escucho.

Bien.

P�gina 1...

El p�rrafo sobre el vestido deber�as ponerlo en el presente.

- �Todo? - S�, ser�a m�s intenso.

No tengo m�s que decir hasta la p�gina 2.

"Ese cielo que desaf�a mi desconcierto" �No es algo grandilocuente?

- Es una licencia po�tica. - Bueno...

Nunca vi un cielo desafiar el desconcierto.

P�gina 3, nada que decir, es maravilloso.

Ah, s�. El problema de siempre con los adverbios.

Verdaderamente, confusamente...

Recibo ahora a un joven autor que tuvo un gran �xito

con "La ciudad que estorba" de la editorial Grasset.

Se lo compara a Philip Roth y a las grandes plumas jud�as americanas.

- Victor Adelman, buenas tardes. - Buenas tardes.

Victor Adelman, usted se nutri� de recuerdos familiares...

Ya est� el premio Goncourt fue otorgado a Victor Adelman

por "La ciudad que estorba".

�Se�or Adelman!

S�, s�, s�.

Me acabo de enterar, yo...

quiero, por supuesto, agradecer al jurado

y...

quiero tener presente a alguien que significa mucho para m�,

se llama Sarah y voy a casarme con ella.

- �Se va a casar? - Si lo consiente, s�.

Las molduras fueron hechas a nuevo.

Una chimenea de cada lado.

Sr. Adelman,

abra su libro...gracias.

Hay algo...

Ya est�...muy bien.

Un segundo.

As� est� mejor.

Volvemos a hacer la foto con el libro.

CHIRAC NO GUARDA RENCOR

Este color es una mierda, �no?

No deja de moverse. �Quieres tocarlo?

Aqu�.

Qu� hermoso.

- Qu� hermoso. - Hoy vimos al doctor.

- �Todo bien? - S�.

Dijo que todo iba muy bien. Estoy segura que no la tendr�.

- �Qu� no tendr�? - La trombiosis.

�La qu�?

La trombiosis. Te habl� de ella como diez veces. �No me escuchas?

�Qu� es la trombiosis?

Es el problema gen�tico de mi madre y de mi abuela.

�Qu� produce ese problema?

Primero ataca las gl�ndulas,

a veces te atrofia las partes genitales...

�Las partes genitales? �Me est�s tomando el pelo?

- S�. - �No?

- S�. - �Puta madre!

Perd�n, perd�name. Perd�n, disc�lpame.

No quiero que le pase nada a los genitales de mi hijo.

No, va a tener un hermoso sexo.

- Un enorme sexo. - S�, un enorme sexo.

- Como el de mi padre. - �Ah, s�?

Hablando en serio, �no hay problemas en tu familia?

Problemas neurol�gicos, al cerebro...

Nada que ver, no te preocupes va a ser muy inteligente.

- Muy inteligente. - Un gran cirujano.

Un gran cirujano o un gran escritor, mejor.

�Qu� te gustar�a que escriba?

"A la b�squeda del tiempo perdido" no estar�a mal.

Lo quer�amos perfecto.

Nos enred�bamos en plena proyecci�n narcisista.

Dile "Ulises" de Joyce.

- Ulises de Joyce. - Ulises de Joyce.

"Bella del Se�or"

Me pregunto si mi amor por Victor no estaba en parte, ligado a

sus cualidades gen�ticas que pod�a transmitir a nuestros hijos.

...no lo encontr� para nada pomposo, me encant�.

Cap�tulo 6 El Milagro de la Vida

- Disculpe, se�ora. �C�mo va todo? - Comienza el parto. Todo bien.

- �Quiere entrar? - Ya voy...ya voy.

- �Se siente bien? - S�, gracias.

- Es que mi esposa est� por parir. - Lo entiendo.

Hace calor, aqu�.

No s� si es por los beb�s que suben la...

�Es el primero?

S�.

Es raro.

Dentro de poco tendr� un adolescente con pies desproporcionados

y la cara llena de granos.

- �Le molestar�a... - No, para nada.

Pobre Victor.

Tuvo que manejar el nacimiento de su hijo y su reciente notoriedad.

- �Para qui�n? - Hortense.

Qu� duro es ser hombre.

�D�nde est�?

- �D�nde est�? - Ya llega, se�ora.

No, mi marido. �D�nde est�?

�Voy a ser pap�! �Qu� locura!

�Voy a ser pap�!

- �D�nde estabas? - En el ba�o, no aguantaba.

Mi amor...

- Te quiero tanto... - Te amo...

- Mira. - No puedo creerlo...

�Tan peque�o!

- �Eso es mi hijo? - S�.

�Eres mi hijo?

�Esta peque�a cosa toda pegajosa!

Lo va a lavar, �no?

�No le parece que tiene cara de premio Nobel?

S�, tiene cara de premio Nobel.

El premio Nobel es otorgado a Arthur.

Arthur Dostoievski.

Es Dostoievski

Pero pronto se dio cuenta que su hijo no escribir�a Los hermanos Karamasov.

Es demasiado temprano, no puedo pronunciarme.

En algunos casos el proceso educativo es particularmente lento, pero...

puede haber una sorpresa.

El despertar del ni�o es algo relativo, ya habla, bueno...

lo que dice es bastante elemental, pero

no hay que desde�ar la etapa de la onomatopeya.

�Piensa que podr� integrarse a un plan de estudios

- m�s o menos normal? - No, no.

Van a necesitar un poco de paciencia.

En una �ptica de...

varios a�os.

Paciencia, paciencia, paciencia, les repito: paciencia.

�Deja eso!

En suma nos dijo que era un retardado.

No dijo eso, dijo de vigilarlo.

Vigilarlo. �qu� quiere decir con vigilarlo?

- Estamos siempre vigil�ndolo. - No lo s�.

Mam�...

Ma...

Victor ahog� su inquietud en los cocteles literarios.

Simulaba darle m�s importancia al punto y coma que a nuestro hijo.

Se sumergi� en la escritura.

Su nueva novela contaba la vida siniestra de una madre

arist�crata, alcoh�lica e inculta del siglo XX.

Enga�ada por su marido, odiada por su hija, despreciada por sus hijos,

esta Mme. Bovary de los pobres, hinchada de vino blanco,

de prejuicios racistas y de acritud reprimida,

volc� todo su amor sobre el �nico ser en el mundo

que le demostraba una migaja de consideraci�n,

un perro enano de raza chihuahua, conocido por su fidelidad,

su profunda estupidez y su aliento temible.

Este relato, breve y feroz, sali� al final del verano.

Pese a que se cuid� de cambiar el nombre,

la regi�n y el color del pelo,

la madre de Victor se perturb� un poco.

�Tchouky!

�Tchouky!

Acu�state, querido. No te muevas.

Perd�name, mi amor.

Puta madre.

�Mierda!

�Se�ores!

Ciertos libros son tan mort�feros como una bala de revolver.

No sab�a que un d�a yo misma lo comprobar�a.

�Vamos!

�Ve a buscarlo!

La jornada comienza bien.

Se�ores...

El padre de Victor siempre pretendi� que Sylvie se cay� cuando regaba

y nunca hab�a le�do una l�nea de su hijo.

Victor fingi� creerlo.

Pero no durmi� durante 14 semanas.

Sus dos siguientes novelas fueron traducidas en 17 pa�ses.

Dej� de estudiar.

Nos mud�bamos a menudo.

Cap�tulo 7 - La plata-

Hubo un per�odo en el que el �xito de Victor me embriag� un poco.

En particular cuando decid� comprar esa enorme casa en Chantilly.

Era una casa que no iba con nosotros.

Pero a la cual, quiz�s terminamos por parecernos.

�l viajaba mucho para promocionar sus libros.

Y yo...

me estudiaba a m� misma.

- Buen d�a, se�or. �Lo ayudo? - No, gracias, muy amable.

�Mi amor, ya volv�!

Muchas gracias.

Muy bien.

Gracias.

Cu�ntame qu� hiciste durante mi ausencia.

Pues...

no mucho.

Hablo mucho con Arthur. Ha hecho muchos progresos.

�Ah, s�?

No deja de sorprenderme. Es incre�ble.

�Ah, me olvidaba! Comenc� un curso de danza india.

Es algo genial.

Es incre�ble, te hace trabajar

la reorientaci�n de s� mismo, la respiraci�n,

es sorprendente.

- Me siento mucho mejor. - Me alegro.

El ejercicio que m�s me encanta consiste en contar.

Cuentas hasta 5 y luego bajas.

Yo digo 1, t� dices 2 y

al rato reemplazas el 2 por la palabra "zip".

- 1...zip. - Zip.

1, zip, 3,4, 5, 4, 3, zip. 1, zip, 3, 4, 5.

Y luego reemplazas el 4 por un golpe en el muslo.

Y bien r�pido: 1, zip, 3,... 5, ... 3, zip, 1, zip, 3,...

5,... 3, zip, 1, zip, 3 y sigues as�.

�A ti te fue bien en China?

- Apasionante. - �En serio?

Realmente apasionante.

- �Es buena la comida? - S�.

China.

�Es decir?

Mucho a base de arroz. Es un clich�, pero verificado.

A m� me encanta el arroz.

- �1, zip, 3, 4, 5, 4, 3,? - Zip.

�Muy bien!

- Buen d�a, se�or. - Buen d�a.

�Mi amor, ya volv�!

A todos y a todas, les deseo calurosamente...

Gracias, Floriane, estuvo divino.

Agregar�a un deseo.

Que los que tienen la suerte de poseer felicidad y salud,

no olviden a los menos favorecidos.

�Entonces, qui�n es Hortense?

�La acabas de saludar, querido! Hace un a�o que est� aqu�.

- �Es ella? �Y el se�or? - �Edouard?

�Qu� hace?

Pues no lo s�.

- Buen d�a, se�or. - Buen d�a.

Querida...hay demasiados perros.

Vinieron los Rouard.

Cinco d�as.

Tiene nueve perros.

Adrien interrumpi� a Sophie y le pidi� que incendiara la casa.

Le entreg� el f�sforo y la oblig� a ver quemarse sus transgresiones:

El canap� Le Corbusier, la vajilla de porcelana,

su peinado Farah Fawcett, etc...

Y le dije:

"Har� lo que puede pero no voy a simular que lo quiero"

- Claro que no. - No.

- �Cu�ndo te vas? - Pasado ma�ana.

�Tan pronto?

Te vas cada vez m�s a menudo.

S�.

Aqu� me aburro.

- �Perd�n? - Me aburro.

En este momento, por ejemplo.

Pero...

No s� qu� sucedi�. Hasta no tengo ganas de regresar.

Para nada.

- �Hablas en serio? - S�, muy en serio.

Muy, pero muy en serio.

�Ah, s�?

�No has dado cuenta?

No, pero si lo dices.

- No s�, quiz�s sea esta casa. - �Qu� pasa con la casa?

No s�, esta vida...el campo.

No es eso, a m� me encanta el campo. Me da ganas de escribir.

No vamos a ir a vivir a los Champs Elys�es para evitar molestarnos.

�Qu� te sucede? M�rame.

Sarah, m�rame.

�Entraste en una secta? �Te lavaron el cerebro?

�Por qu� dices eso?

Por que eras graciosa, eras original.

No te importaba la ecolog�a, de ver a Fulano, de recibir a Mengano.

�Hay alguien?

�Me oyes?

- �Quieres separarte? - �Pero no! �Quiero divertirme!

Quiero compartir, quiero re�r como antes.

Si conociste a alguien...

�No es eso, no sigas!

Me encanta tu cuerpo. Pasar�a horas manose�ndote los senos.

Pero quiero algo m�s. Cuando hablamos no eres la misma.

Si vieras tu mirada.

Me recuerdas a mi madre.

�Yo?

Llevo un diario. Lo volv� a leer para comprobar.

Hace 7 meses y medio que no me interesas.

Me pregunto si est�s contenta de volver a verme.

�Bromeas?

Solo espero eso, pienso todos los d�as.

Prepara tus textos con anterioridad porque todo esto no me interesa.

Los problemas de los perros, las historias de los cuadros...

�Y todos estos criados! �Qu� mierda es esto?

�Soy un escritor de izquierda!

Estoy pidiendo que voten por Miterrand.

Escribo en Lib�ration.

Defiendo a los inmigrantes y cuando llego parezco Luis XIV.

�Por qu� son todos negras las mujeres que contratas?

�No dirigimos una plantaci�n!

�Acaso tengo un sombrero colonial?

Voy a despedir a todos.

Ten�a un placer casi sexual en causarme pena.

Ese maldito hijo de ricos cre�a que hablaba en nombre del pueblo franc�s.

De los desocupados, de las obreras

y de todos con los que no habr�a pasado ni una hora.

Eres la mujer m�s loca que haya conocido.

�Por qu� quieres parecerte a la esposa de nuestro presidente?

�Mierda! �Oyes lo qu� dices? �Eres hiriente!

�Tienes raz�n!

No s� m�s qui�n soy.

�No estoy hecha para ser rica tampoco quiero ser pobre

pero no estoy hecha para esta vida!

No s� qu� fue lo que sucedi�.

�Me importa una carajo la comida, podr�a comer mierda!

Perdona.

Adem�s ese ni�o me vuelve idiota.

Si te digo esto es porque te quiero.

- Para colmo estoy embarazada. - �Qu�?

�Deje, lo quitar� yo misma!

C�geme.

Sobre la mesa, de inmediato.

Hortense, suba al ni�o a la habitaci�n.

Era la primera vez que me hablaba en ese tono.

Estaba furiosa pero no quer�a perder a mi marido.

Vend� la mansi�n y desped� a los cuatro criados.

- �Est�s lista, querida? - Ya voy.

Y personalmente, hice algunos esfuerzos.

Capitulo 8 Las Vitaminas del Coraz�n

�Estoy lista!

�Si le doy un cuenco de leche se lo bebe!

Hace tal fr�o que los hombres tienen una erecci�n permanente.

Es tremendo lo que uno dice y hace cuando se est� espabilado y sereno.

Y no es por deseo es por el fr�o que se la congela.

Las palabras surg�an solas y mis d�as se llenaban tan r�pido como mi nariz.

Esta victoria es en primer lugar la de las fuerzas de la juventud,

de las fuerzas del trabajo...

Hoy es un d�a hist�rico, a�n para ti Jean Marc,

as� que embri�guense por m�, quiero que esta noche vomiten.

Jean Marc no te ir�s sin haber ensuciado mi moqueta.

Hab�a recuperado la energ�a y todos lo apreciaban.

- �Ad�nde vas, amor? - A hacer pis.

�Otra vez? �Se est� vaciando!

Les aviso que si a alguien no le gusta mi carne asada, recibe una bofetada.

- Tambi�n t�, Mam�. - Sobretodo t�.

Porque este la cocin� con pasi�n.

C�lmate un poco.

�C�lmate! �C�lmate!

�Pap�, podemos estar contentos, gan� Miterrand!

�Cuidado con el cuchillo!

�Es deliciosa la carne asada! Me encanta, comer�a todos los d�as.

Hasta que comenz� a verse.

Es deliciosa la carne asada...

Desgraciadamente hay un momento en que el motor se bloquea

y la mirada de los dem�s nos echa a perder la fiesta.

- Mi amor... - No es nada.

�No sigas, ten cuidado!

�Qu� te pasa?

Creo que estoy perdiendo las aguas. Ya viene, mi amor.

�Qu� haces Arthur?

�Qu� haces con mi vestido, Arthur?

�Desde cu�ndo te drogas?

- �Podemos hablar m�s tarde? - No, no podemos.

�Cu�nto hace, Sarah?

Pujamos...

No s�, hace unos 5 meses.

- No tienes cistitis, pues. - No.

Pujamos, pujamos...

�Por qu� lo hiciste?

Porque quer�a hacerte re�r. Dec�as...

que hab�a cambiado, que era aburrida, ten�a miedo que me dejaras.

�C�mo pudiste hacerlo estando embarazada?

Ya se ve la cabeza.

Parece que dos de siete padres se van estando embarazada la esposa.

�Ya est�! �Una hermosa ni�a!

Lo m�s probable es que est� totalmente drogada.

�Es normal? �Puede hablar?

- Es un beb�. - Un beb� drogado.

Felizmente el beb� no ten�a ninguna secuela.

M�s bien, era una ni�a particularmente despierta.

Por el contrario nuestro hijo nos daba muchos problemas.

Cap�tulo 9 El problema

Lleg� a morder a un gato.

- �Mordi� a un gato? - Lo hizo sangrar.

No soporta participar en los talleres con los tris�micos.

El otro d�a orin� en el estuche de Benjamin.

Su hijo no es tonto.

Como habla muy poco

y puede quedar horas mir�ndolos sin moverse,

se puede pensar que est� en otro mundo, pero no lo est�.

Est� aqu� y calcula.

Calcula, calcula, mira, eval�a, calcula, calcula.

Su hijo no es tonto, en cambio es extremadamente malo.

Perd�n.

�Lo encuentra divertido, Sr. Adelman?

De ninguna manera, disculpe, es nervioso, perdone.

Lo pone nervioso.

A nosotros tambi�n nos pone nerviosos.

A la Sra. Herrera tambi�n la pone nerviosa.

Luego que Arthur intent� tener una relaci�n con ella.

�Una relaci�n...?

Una relaci�n carnal, se�ora.

La Sra. Herrera es una mujer extraordinaria de m�s de 70 a�os...

No lo veo gracioso, Sr. Adelman.

Tiene m�s de 70 a�os con una cadera defectuosa

y Arthur tuvo actitudes nada equ�vocas hacia ella.

- Pero es un ni�o. - Es un ni�o.

Se�ora, tiene a menudo actitudes que no son las de un ni�o.

Se pone la piel de gallina.

Creo que es capaz de cualquier cosa.

�A tal punto?

Quiz�s podr�amos hacer algo para ayudarlo.

�Qu� se hace con un animal salvaje?

Ten el azul, �d�nde vas a colocarlo?

�D�nde vas a colocar el azul?

�S�, mi amor! Miren eso. Es alucinante.

�Miren la llama de sus ojos! No brillan, son incandescentes.

Eres muy hermosa. �Qui�n es la m�s inteligente?

No es Marguerite Duras, no es Nathalie Sarraute es...

- Yo. - T�.

Eres t�, mi amor. Eres la m�s inteligente.

�Por qu� la mira as�?

Mira a su hermana, es normal.

�Sabe que es su hermana?

�Sabes qu� es tu hermana? �Qui�n es esta ni�a?

�C�mo se llama?

Conc�ntrate, �c�mo se llama esta bonita peque�a ni�a rubia?

La peque�a colina, cara de borrach�n...

No tiene nada que ver. �Qui�n es?

Es una pregunta sencilla.

- Es idiota. - No sigas.

S�...s�, s�, es idiota.

Nos dicen que que es algo especial pero no idiota. �Que no jodan!

Ayer puso mierda de perro en el pur�.

�Come gatos, carajo! �Come gatos!

Ese es su problema, es tonto.

Si fuera autista escribir�a un libro y ser�amos ricos.

Pero no, tiene un cociente algo por debajo de la media.

Ni es suficiente para cobrar subsidios.

- Eres tonto. - Tonto.

- Tonto. - Tonto.

S�, eso es seguro.

- Tonto. - Tonto.

La mayor�a de los padres se indignar�an al ver a un padre tratar as� a su hijo.

- Tonto. - Tu lo dices.

Pero la mayor�a no pas� nueve a�os con un hijo como �l.

Me decepcionas tanto como Fran�ois Mitterrand.

Adelante, la izquierda al poder. El Partido Socialista.

Esper�bamos mucho y terminamos chasqueados.

- �Qu� podemos hacer? - Nada.

�Qu� quieres que hagamos? Es demasiado tarde para abortar.

No vamos a hacer nada. Vamos a quererle tanto como podamos.

Paso todo el d�a con �l. Debo amarlo.

Es mi hijo y lo amo.

�Mierda! �Est�s bien? - S�, estoy bien.

Pap�, pelo.

�C�mo "Pap�, pelo"? �C�mo "Pap�. pelo?

�Qu� quiere decir con "Pap�, pelo"? �Estoy perdiendo el pelo?

No, solo las entradas, es normal.

�Las entradas?

- �Deja que pedalee! - No tan r�pido, no tan r�pido.

�No vayas tan r�pido, mi amor!

�S�, s�! �S�, s�, s�, s�!

�S�, s�...s�!

�Cuidado!

�Vamos, no aflojes!

�Vamos, vamos!

�Vamos, vamos, vamos!

Es de peor en peor, de peor en peor.

Desde que naci� estoy aterrorizado.

Todo eso que se dice de los perversos narcisistas.

La Guerra del Golfo,

la nube de Chern�bil que no se sabe d�nde est�, se pasea arriba de ella.

La desocupaci�n que sigue aumentando.

Victor, si me permites, solo tiene 13 a�os.

Pero crece tan r�pido.

A veces, no me importa la necesidad de sociabilizaci�n de los ni�os.

A veces tengo ganas de encerrarla en un s�tano.

�En un s�tano?

No un s�tano s�rdido.

Imagino un mundo subterr�neo,

lleno de libros, con una sala de cine.

Una madriguera donde nadie le hiciera da�o y no tuviera ning�n problema.

- �Una madriguera para su hija? - �Por qu� no?

El otro d�a tuve un sue�o horrible.

Era en el futuro, ten�a 17 a�os,

estaba en una habitaci�n, completamente desamparada,

con una peque�a bata, y alrededor de ella, desnudos,

Charles Paqua, Patrick Poivre d�Arvor, Michel Rocard.

�Puta madre! La miraban con ojos de enfermos.

Y le lanzaban billetes en la cara como si fuera una puta.

Ah� llegaba yo, tomaba una carabina y mataba a todos.

Era monstruoso.

Lo que intento decirle es que no soporto la idea de que crezca

en un mundo tan obsceno.

En un mundo obsesionado por el sexo y el dinero.

No es casualidad que est� perdiendo el pelo.

�Y eso bigote?

�Es una especie de compensaci�n?

Ah, s�...

No hab�a pensado en eso.

�Sabe lo que dec�a Freud sobre el bigote?

No.

Que era una especie de implantaci�n

del pubis femenino sobre la boca...

al alcance de la lengua.

- �Y su esposa... - �S�?

�C�mo vive esa relaci�n tan estrecha con su hija?

Lo m�s bien.

Cada vez m�s joven. Ese rejuvenecimiento me angustia.

El otro d�a est�bamos en el ba�o...

Cap�tulo 10 La inversi�n de la curva del deseo

Cuando comenc� dec�an que ten�a la cara de un actor que escribe libros.

Ahora realmente tengo la cara de alguien que escribe libros.

Calla que eres muy bonito.

Nos cruzamos.

T� cada d�a eres m�s hermosa y yo cada vez m�s horrible.

�Vienes a la cama?

Lo que te sucede es inesperado.

Mira eso, hasta tu nariz se empeque�ece.

Vas a terminar teniendo un a�o.

Vamos, ven a dormir.

Y yo voy a terminar cornudo.

Cornudo y calvo.

- Eres demasiado hermosa. - No digas tonter�as.

- Hay calvos magn�ficos. - �Ah, s�?

- S�. - �Quienes?

No lo pienses, si no no es tan evidente.

Term�nala, no nos importa. No me enamor� de tu pelo.

�De qu� entonces? �De qu� te enamoraste?

Jacques Chirac.

�Qu�?

Es calvo y seductor.

�Te gusta Chirac?

�No! Solamente desde un punto de vista f�sico.

Te gusta f�sicamente.

No sigas, nunca lo vot�.

No tiene nada que ver con su calvicie.

- Sabes bien lo que pienso. - �De qu�?

De la pareja.

De la libertad en la pareja.

�Ah, s�?

Quiero decir que si alguna vez tuvieras un desgaste sexual,

s� que me costar�a, pero prefiero saber que

consumes placer dos veces al a�o con alguien,

a que est�s fantaseando todo el d�a.

Hablo de un simple alivio, una...

especie de higiene fisiol�gica.

Yo no creo que se pueda separar el sexo de los sentimientos.

Claro que s�.

�S�? �Qu� sabes?

No s�, me imagino.

Yo, a veces me masturbo.

�Me tomas el pelo? No dudo que te masturbas pensado en otras mujeres.

No hablas fuerte, no est� dormida.

Hay un abismo entre que t� te masturbes y yo me acueste con un amigo tuyo.

- �Por qu� un amigo m�o? - No conozco a otros hombres.

�Has pensado en acostarte con un amigo m�o?

Seguro que no.

- Solo para re�rme. - �Para re�rte?

Siempre imagin� haci�ndolo con todo el mundo.

Mis profesores, mis amigos, mi padre...

�Qu�?

Es un ejercicio mental. Me proyecto, unos segundos.

- �Hasta con tu padre? - En sue�os, s�.

No me gusta. Hasta me hace da�o pero no puedo evitarlo.

- �Y con Fran�ois? - No, Fran�ois est� casado,

es tu editor y el padrino de nuestra hija.

- �Pero en tu cabeza? - S�.

Con todos te dije.

Hasta con el electricista.

�Con Fran�ois c�mo fue?

Fue raro.

- �Pero posible? - S�,

t�cnicamente, todo es posible.

- Entonces te retienes. - No.

S�, te retienes para no herir a un calvo.

Qu� tonto eres.

Buenas noches.

�Qu� haces?

Es terrible.

Cuando te imagino con Fran�ois me produce algo.

Para.

- �Quieres? - No, no tengo ganas.

Es lo que dec�a.

�D�nde vas?

Voy a trabajar.

No soy Dostoievski, pero tengo que trabajar.

�Si fuera Dostoievski, no tendr�as m�s ganas de m�?

Buenas noches.

Dostoievski era calvo. Completamente calvo.

Pero qu� genio...

El talento de mi marido no cesaba de disminuir.

Cada vez le costaba m�s encontrar ideas.

De noche lo o� gritar por la falta de inspiraci�n.

�Mierda!

�Yo?

�Yo a la Academia Francesa?

Es algo de viejos reaccionarios, completamente anticuado.

Nombren un escritor que nos guste de la Academia.

Tiene raz�n.

Es una asilo para moribundos.

Tienes raz�n.

Estoy vivo.

Y t� querida, no s� si es la edad,

los ni�os o el amor, pero est�s sublime.

Gracias.

No ceso de dec�rselo. Es cada vez m�s bonita.

Eres cada vez m�s bonita. �Mi esposa es cada vez m�s bonita!

�Sigues comiendo queso?

S�, �tienes miedo que engorde?

Es inevitable, envejezco y engordo. Y sigo tomando vino, adem�s.

Soy escritor, no modelo

Lo hubiera preferido, pero soy escritor.

Viendo las ventas de mi �ltimo libro...

Basta, Victor.

No tiene arreglo.

No m�s nada nuevo para escribir.

- Victor... - �Qu�, no es cierto?

Se ha hecho todo. El estilo hablado, el drogado,

las escenas porno, de incesto,

las escenas de violencia, todo.

La iron�a sobre la izquierda, la derecha, los jud�os, los �rabes,

las mujeres, los pelirrojos, los corsos, los maricas, todo.

Hicimos todo.

La gente no lee m�s. Todos escriben, nadie lee.

- Muy bien. - Ya est�.

Est� todo dicho.

- Feliz cumplea�os, Fran�ois. - Feliz cumplea�os.

A vuestra salud.

No est� mal Fran�ois, �no? No est� mal.

Es cierto.

- F�sicamente no cambia nada. - Gracias.

Nunca fuiste atractivo, tampoco.

No te vas a disgustar.

A prop�sito, Fran�ois.

Mi esposa sue�a con acostarte contigo.

�Qu�?

�No es cierto? �No fue lo que me dijiste?

�Est�s borracho?

Perd�n, est� diciendo estupideces. Nunca dije esto.

No importa.

Ella me lo dijo.

No voy a inventar algo as�.

No dije que so�ara dije que imaginaba.

S�, exactamente.

Lo hace con cualquiera. Lo imagina, imagina...

Con su padre...con su padre.

�Est�s loco? Me dejas como una ninf�mana.

Disculpe, se�or. Pero es un espacio para no fumadores.

�Qu� es eso de un espacio para no fumadores?

No van a impedir nunca que la gente fume en el restaurant.

Est� bien, gracias.

Es control policial.

No se puede fumar, beber, escribir, ser de izquierda.

No se puede comer, no se puede coger.

Bueno, tengo hambre.

Aqu� est� el postre.

Nos complace mucho.

�De qu� es esta torta? Es tentadora.

Me da ganas de hacer de todo, beber, comer.

Beber,

fumar,

da ganas de hacer de todo. Me aburr�, me voy.

Feliz cumplea�os.

Victor.

��l

Victor atravesaba un per�odo muy dif�cil.

Las dos novelas que public� no tuvieron �xito.

Descubrimos que la gloria es solo una provocadora.

Llegu�.

�Te fue bien?

Bah...

No soporta m�s el gent�o.

Tengo dolores musculares de hacer dedicatorias, m�s dedicatorias...

Hab�a un mundo de gente, estaban todos.

A tus lectores les gusta.

Les gusta a tus lectores.

Es tremendo todo ese amor que uno recibe.

Tanto amor llega a ser asfixiante.

�Compraste el �ltimo libro de Le Cl�zio?

Me lo regalaron.

Es bueno Le Cl�zio. Muy bueno, no se puede negar.

Es bueno.

La gente cree que uno se aleja de ellos por sus fracasos.

Y que eso los vuelve desagradables.

En realidad uno se aleja porque se vuelven desagradables.

- �Ad�nde vas? - Ya lo sabes.

No, no lo s�.

A mi clase de canto.

Cre�a que tomabas clases de pintura.

Eso era el mi�rcoles.

- Est�s hermosa. - Gracias.

Todas esas clases te dan la oportunidad de salir.

Disculpa pero no trabajo y me encargo de nuestros hijos.

No te creo. �Ad�nde vas?

- Victor... - Dime la verdad.

Tengo prisa.

Espera, espera...

�Qui�n va a cuidar de los ni�os?

�Qu� esa manera de hablarme? No soy una sirvienta.

�Conmigo vives como una sirvienta? D�melo, �es as�?

Victor, d�jame pasar, estoy atrasada.

- Por favor, b�same. - No tengo ganas.

Hace tres meses y medio que no hacemos el amor.

- No vamos a hablar de eso. - �Por qu� no?

Porque hay per�odos, lo sabes.

Estamos juntos desde hace a�os, no podemos estar todo el tiempo...

�Por qu� no? B�same. �Por qu� no todo el tiempo?

Porque hueles a whisky.

�Te vistes as� para ir a una clase de canto?

�Ya vas al Olympia?

�Y por qu� te pones tacos altos? �No te ve�as demasiado alta?

Pues lo asumo, pero no voy a vivir siempre con tacos bajos.

Ya te dije que no me importar�a.

�Qu�?

Que te vieras con alguien.

Me voy.

No me deseas porque no me admiras.

- �Te admiro! - �No me jodas!

�Eleg� la �nica mujer que no se impresiona con lo que hago,

con lo que escribo, con lo que pienso!

- �La �nica! - �Pues b�scate una tonta!

Si fuera mujer me vestir�a as� para verme con alguien.

Si yo fuera hombre actuar�a as� para que mi mujer se vaya.

- �Con qui�n te vas a ver, Sarah? - Con nadie.

- Pero empiezo a pensarlo. - �Ah� tienes!

Fue entonces que escribi� sus novelas mis�ginas.

Un coraz�n seco

Desconf�a de la mujer que llora

Los tacos altos del diablo

La mayor�a de las mujeres dejaron de comprar sus libros.

Y la mayor�a de sus lectores eran lectoras.

Vendimos el auto, las joyas,

y algunos muebles.

Una noche cuando entraba...

era mi cumplea�os...

Feliz cumplea�os,

feliz cumplea�os,

feliz cumplea�os Sarah,

feliz cumplea�os.

Si�ntate, querida.

Brindemos, amigo.

- Salud. - Salud.

- �Usted es...? - Te presento a Pablo.

�Pablo!

�Pablo?

Pablo es tu regalo de cumplea�os.

Buscaba una idea y me dije:

"�Qu� le gustar�a m�s?"

Pablo, se dice Pablo.

- �Es una broma? - De ninguna manera.

Al contrario, Pablo es un profesional.

�Verdad, Pablo?

Que como sabes no es mi caso. No soy un profesional.

No nos vamos a mentir. No pasa m�s nada entre nosotros.

No pasa nada entre nosotros.

Pas�...

hace mucho tiempo.

�Por eso que me pediste de llevar los chicos a lo de mis padres?

Con los chicos habr�a sido algo turbio.

�O prefer�as con los chicos?

�Que se supone que tengo que hacer?

No tengo que explicarlo, eres mayor de edad.

�Quieres que te dibuje como se mete una verga en una concha?

Pero... esto es muy molesto.

Joven, lo siento, pero puede irse.

No te muevas. Pagu� por esto.

Me parece que a la se�ora no le gusta.

Claro que s�.

Lo disimula, como siempre.

Te has vuelto completamente perverso.

No soy yo el perverso.

Lo que es perverso es coger con otro a escondidas.

Eso es perverso.

Esto es vida. �Es hermoso!

�Es fuerte, fornido!

No s� qu� pretendes pero a m� no me causa gracia.

No me excita para nada.

Hablas demasiado.

Y tengo ganas de excitarme.

�Sabes lo que me excitar�a? Verte gozar a ti.

Por fin.

Muy bien.

En el punto en que estamos no hay m�s nada que perder.

�Realmente tienes ganas de verme coger con otro?

S�.

�Todo menos el aburrimiento!

Todo menos el aburrimiento.

�Todo menos el aburrimiento!

Ve a la habitaci�n, Pablito.

Le gusta que la laman.

Espero que tengas fuerza en la lengua porque puede demorar horas.

Contigo, querido, demoro horas.

Viciosa.

�Est� seguro que...

- quiere seguir con la velada? - S�.

Claro que s�.

Victor...

Victor...

Vamos.

- Victor, m�rame. - S�, mi amor.

Si me obligas a ir a esa habitaci�n...

se termin� para siempre.

�Vamos?

Vaya, tiene buena forma.

- �Cu�nto te cost�? - Caro.

No perdamos tiempo, entonces.

�No te sientas para mirar? Es mejor para tu espalda.

Ponte ah�.

Vamos, Pablo, ac�rcate.

Espera, no somos adolescentes.

�Est�s loco? �Chileno puto!

�Sal de ah�!

�Qui�n te crees que eres? �Imb�cil!

�Fuera! �Qu� te cre�ste?

Disc�lpame.

Disc�lpame.

Perd�n.

Perd�n.

Perd�n.

Durante 20 a�os viv� con miedo de que me deje.

Fue ese miedo que me permiti� amarlo tanto tiempo.

No ten�a m�s miedo.

Cap�tulo 11 Nuevo comienzo

�Est�s bien?

El primer almuerzo luego de la separaci�n no fue muy alegre.

Eres una puta.

Vaya, la educaste bien. Un verdadero soldado.

- Me voy a morir sin ti. - �Lo oyes?

Se va a morir.

Chlo�, un d�a entender�s que no es tan sencillo.

�Qu� es eso de irse? En seis meses volver�s llorando

y ser� demasiado tarde porque no necesitaremos de ti.

Estoy segura que se van a llevar muy bien los dos.

Solo un consejo, usen preservativos.

- �Sarah! - Perd�n.

�Qu� puta!

Te gusta esa palabra.

- Te espero en casa, Pap�. - No, por favor.

Suelta.

Solo una pregunta. �D�nde est� la plancha?

En tu culo.

Chau.

Vamos...

No me hagas esto, por favor.

Lo lamento.

Voy a cambiar.

Te juro que voy a cambiar.

Es demasiado tarde.

Hice todo lo que puede, lo sabes.

Pero me voy a morir sin ti, Sarah.

No te vas a morir.

M�ralo del buen lado.

T� que te quejabas de falta de temas vas a poder escribir algo.

�Qu� me importa!

Regresa a casa.

Eres mi esposa, vuelve a casa, vamos.

- No. - Ven.

No sigas.

- �Ven! - �Para!

�Para, Victor!

�Para Victor!

�Vamos, ven!

�Vienes conmigo!

- �Est�s loco! - �Volvemos a casa!

Te amo.

�Det�ngase!

Bueno, me voy.

- Voy a pagar. - Deja, pago yo.

�Est�s segura?

- Buen d�a doctor. - �Sr. Adelman!

Qu� amable en visitarme.

Si me hubiera enterado que estaba enfermo habr�a venido antes.

�C�mo se siente?

Hacen lo que pueden, pero...

�C�mo est� usted, Victor?

Sinceramente, muy mal.

- �Me puedo sentar un minuto? - S�.

Sarah acaba de dejarme. Por otro.

Tengo la sensaci�n que el mundo se viene abajo.

Estoy...estoy as�.

Perd�n doctor, s� que no es el momento pero...

solo puedo hablar con usted.

Nunca pens� que se ir�a.

- Pensaba que �ramos... - No me importa.

- �C�mo? - Me importa un carajo.

Hace 30 a�os que escucho sus historias.

Me estoy muriendo y usted viene a joderme.

�No puedo morir en paz? �Carajo!

Pas� todo mi vida escuchando las angustias de los dem�s.

Parejas que se quieren, que no se quieren m�s,

que se quieren m�s o menos, que se destrozan,

que se reconcilian. �Le parece original?

�Es de una banalidad!

Si fuera esquizofr�nico podr�amos conversar, ser�a interesante.

�Ser�a tan amable de largarse!

�De irse de una vez por todas!

El silencio...

El silencio, la muerte, qu� bien...

�No te da verg�enza?

Yo, en tu lugar me pegar�a un tiro.

Eres solo una mierda.

Una hermosa y enorme mierda.

Creo que esto es el fin.

Tocamos fondo.

Victor demor� dos a�os en firmar los papeles del divorcio.

No fue nada f�cil.

He decidido disolver la Asamblea Nacional.

Me cas� con Marc, un hombre muy simp�tico

que hizo una fortuna con las nuevas tecnolog�as.

Recomenc� mis estudios

y cre� un programa para libros digitales.

Medio malo pero que me entreten�a. Igual me forr� en plata.

Y fue por eso que Chlo� decidi� venir a vivir con nosotros.

Mam�.

- �S�, querida? - Perd�n por interrumpir.

�No tendr�as 20 euros para el taxi? Los chicos est�n cansados...

T�malos del caj�n de la c�moda.

Gracias, Mam�. Te llamo luego.

Pobre chica.

Estudi� ocho a�os y se pasa buscando trabajo.

Y se habla de progreso.

Y...

- �Su hijo? - �Arthur?

�Quiere saber la verdad?

Me lo quit� de encima.

No,

tranquil�cese, nunca le hice da�o.

Al contrario.

Fue �l que decidi� un d�a juntarse

con una mujer algo rara de 61 a�os.

�De 61 a�os?

Usted sabe que sobre gustos...

�Y...Victor?

Desapareci� por dos o tres a�os.

Terminamos por enterarnos que viv�a en Bretagne

en una casa al borde de un lago, llena de gatos.

Gracias, querida. Eres un amor.

Chlo� lo visitaba una o dos veces por mes.

Fue ah� que se puso a escribir su famoso best-seller.

"Hasta el premio Goncourt, mi padre me tom� por un error gen�tico."

Mira Victor,

te quiero mucho...

pero no es con esto que vas a formar una familia.

"Para �l el t�rmino artista significaba cierta homosexualidad

y la homosexualidad a la degeneraci�n."

"Me toc� vivir la vida para escribirla, anotarla,

sin vivirla completamente."

"La infancia de mi hija, por ejemplo, fueron dos borradores sin inter�s."

"Habr�a sido mejor dejar la lapicera y disfrutarla gratuitamente."

"Sarah...

Sarah..."

"No o�a m�s que sus cr�ticas.

No sab�a todav�a ver ese rayo de ternura que me ca�a del cielo."

Es muy perturbador leer su propia vida.

No puede explicarle el efecto que me produjo.

"Uno se cree muy sensual cuando se est� enamorado

y convencido de que nuestros deseos son contagiosos."

"C�mo debe haber sufrido con mis torpezas triunfantes."

"Creyendo satisfacerla no hac�a m�s que agredirla."

"Dar�a todos mis libros por una sola sonrisa suya."

"La sonrisa de Sarah fue mi �nica religi�n."

"Aunque no les guste a algunos, se encuentra a veces,

el amor irreversible."

Es el regreso de Victor Adelman el cual no es mi autor preferido,

el �ltimo es el peor libro que haya le�do, pero con...

"Tiempo de sonrisas" qu� sorpresa. No lo esperaba para nada.

Una pena que no est� para hablar conversar.

Es la autopsia cruel y �cido de un matrimonio doloroso.

Todo el mundo compr� ese libro que contaba mi vida.

Mi segundo marido lleg� a enfermarse.

Un d�a, Chlo� me dijo que su padre pasar�a a buscarla en la tarde.

Capitulo 12 El Contrato

Tome asiento, por favor.

- Chlo� me dijo que se retrasar�a. - �Ah, s�?

Lo siento pero el caf� no es mi fuerte. Debe estar amargo.

S�, est� bueno.

�Est� viviendo nuevamente en Par�s?

No, estoy por algunos d�as por una conferencia.

Chlo� me dijo que es encantador donde vive.

Con el peque�o lago...

S�, es cierto que es un lugar bonito.

Disculpe que me r�a pero si supiera las veces...

que so�� verlo muerto.

Es violento decirlo, pero hay prescripci�n.

Imagin� todo.

Estrangulaci�n, arma blanca...

emasculaci�n...

Y despu�s de todo es un hombre encantador.

Usted tambi�n, Victor.

Es enorme esto.

- Bastante. - �A qu� se dedica?

Estoy en la inform�tica.

Claro.

�Es mi equipo de m�sica?

- Es posible. - S�, s�, lo reconozco.

Y estos CD los debe haber tra�do Chlo�.

�Puedo poner algo?

Adelante, por favor.

Voy a bajarlo un poco, si no le molesta.

Por supuesto.

�Me presta eso un segundo?

Perd�n.

No es Sarah que compr� esta mesa.

No s�.

Se lo aseguro, odiaba las mesas de vidrio.

Eso era antes.

Va a bajar.

Le aviso que me voy a emocionar.

Quiz�s tiemble y hasta puedo vomitar.

�Quiere un Lexomil?

No, muy amable, intento dejar de tomar medicamentos.

Tom� muchos cuando me la rob�.

Me modero.

Buen d�a.

- Buen d�a. - Victor Adelman.

Creo que ya nos vimos.

�Me dejaste por alguien que colecciona tortugas de porcelana?

Pues s�.

Intentaba poner buena cara...

- Una pasi�n. - �No le gustan las tortugas?

pero yo lo sent�a perdido.

- De manera razonable. - Le regalo una,

s�rvase.

No me diga eso, porque podr�a volver a tomarla.

Ser�a una pena. Escribe mejor cuando est� conmigo.

Digamos que vendo m�s libros, no estoy seguro de escribir mejor.

No lo digo yo.

Est�n bien aqu�, est�n bien.

Barrio bonito, casa grande, son hermosos.

Me imagino que de noche beben una copa de vino en este sof�.

Pero igual conservaste el nuestro.

S�.

Lo quer�a mucho.

Pero aqu� parece medio tonto frente al otro grande.

Parece intimidado. No te dejes pisotear.

Me alegro verte.

�Le gusta este sof�?

No mucho.

Pobrecito, el se�or no te quiere.

Hace mal, es muy confortable. Me trae muchos recuerdos.

�No les molesta si me quedo dos o tres d�as?

Es muy gracioso, usted.

No s� si soy gracioso. �Usted es gracioso?

�Te hace re�r?

Contesta.

�No te hace re�r?

No te hace re�r.

No hay nada m�s excitante que huir con el hombre que uno ama

�Nos vamos?

aunque siga siendo el mismo.

Hab�as hecho tus valijas. Sab�as que ven�a a tomarte.

Soy yo que te tomo.

- Toma. - �Qu� es?

Una carta, l�ela.

El que firma, Victor Adelman de Richmond,

jura no reprocharle a mi esposa haber sido la de otro por 5 a�os y medio,

nunca preguntarle con qui�n gozaba m�s en la cama,

no interrogarla contra su voluntad,

y consultar un psiquiatra dos veces por semana

para estar en condiciones de respetar el presente contrato.

Y ahora lo firmas.

Compr� esta casa con el dinero del divorcio.

Chlo� se fue a Lyon para continuar unos estudios in�tiles.

Victor y yo por fin est�bamos solos.

Me cortejaba como si acab�ramos de conocernos.

Estaba encantador,

elegante y tranquilo. Era la felicidad total.

Hasta que nuestro hijo fue dejado por su compa�era.

Vino a vivir con nosotros.

�No comes?

Come, querido.

Ese chico derramaba poes�a.

No progres� mucho.

No mucho.

Contra todo lo que se esperaba, �l que siempre estaba retrasado,

muri� de forma muy prematura.

Pensamos en el dolor abismal de Sarah y de Victor.

�C�mo ser�n sus vidas sin Arthur?

No llores, querida...no llores.

- Lloro porque no estoy triste. - Lo s� pero no llores, no es tu culpa.

- No era muy encantador. - No.

Era tonto.

S� mi amor.

Era malo.

Era muy malo.

Mi marido public� "El hijo que no am�"

El esc�ndalo que provoc� no le impidi� entrar en la Academia Francesa.

Lo cubrieron de elogios.

Fueron los mejores a�os de nuestras vidas.

Me encant� ese decenio.

Hasta que acept� ese maldito puesto de profesor.

A partir de ese momento, los celos cambiaron de campo.

Carta a su hermano Mija�l con respecto a "Crimen y Castigo".

"Pondr� mi coraz�n y sangre en esta novela..."

Es cierto que hab�a perdido el encanto de sus 30 a�os

pero no hay que subestimar el poder er�tico del saber y la notoriedad.

...el epil�ptico de Dostoievski nos dej� complejos para siempre.

Primero fue Julie,

luego Moira,

Ingrid,

Ana�s

y finalmente,

M�lanie.

Pero...

Eres hermosa.

Cap�tulo 13 M�LANIE

No, nada...

Me la present� como su joven protegida,

la futura Fran�oise Sagan.

La invit� a compartir nuestros fines de semana y las vacaciones.

Pobre de ella.

No ten�a 25 a�os y yo so�aba con verla morir con gran sufrimiento.

�Y, que piensas?

�Quieres mi opini�n sobre la historia de un profesor que se enamora de una estudiante?

- �Y qu�? - Te burlas de m�.

�Quieres hacerme creer que es ficci�n porque �l es pelirrojo y la chica asi�tica?

Pero mi amor...

�Y adem�s me pides mi opini�n?

Pues te la voy a dar.

Este libro es una mierda.

La historia est� tirada por los pelos, no se la puede creer.

�Mi pobre Victor!

�La escena del casamiento al final!

�Es la cosa m�s est�pida que hayas escrito!

�Por qu� dices eso?

Porque es una putita que menea su culo en el medio literario.

No es por casualidad si no quiere acostarse con �l.

Se niega porque �l est� casado.

�Porque le da asco! �Inf�rmate!

Tu protegida ya se acost� con la mitad del ambiente literario.

�Es cierto?

�Est�s triste? No debes estarlo, querido.

No te hablaba de M�lanie, pero del personaje.

Es solo ficci�n.

�Quieres ver que hago de tu ficci�n? Mira lo que hago de ella.

- No, Sarah. - Ah� tienes.

�Qu� le ves a esta chica?

Me admira.

Me tiene consideraci�n.

A ti te alcanza con ser admirado por una idiota.

Toda forma de estima es bien recibida. �Es as�?

�A eso llegamos?

Disculpen, �no vieron mi celular?

�Vete de aqu� de inmediato!

�L�rgate!

�Fran�oise Sagan un carajo!

La salida de M�lanie hundi� a mi marido en una profunda depresi�n.

Dej� de dar clases y dej� de escribir.

Se pasaba mirando los �rboles

como si solo ellos entendieran sus frustraciones sexuales.

Los a�os pasaron en forma cruel en la cara de Victor.

Lo miraba envejecer.

Se apasion� por la televisi�n.

En particular por Michel Drucker que se volvi� nuestro amante virtual.

Un d�a al volver de compras...

- Querida... - �S�?

�Cu�l era el nombre de mi hermano?

- Victor... - Tengo un agujero, dime.

- Est�s bromeando, - No.

Antoine...

Al principio pensaba que lo hac�a para joderme.

Cap�tulo 14 LA CA�DA

Nuestra hija, luego de 36 a�os de una relaci�n casi incestuosa con su padre

se decidi� a venerar otro macho.

La noche previa a su casamiento hicimos una cena.

- �Qui�n es? - �Qui�n?

Ella.

Es tu hija.

�Esa gorda?

Comenz� a perder la memoria un a�o despu�s de no tener m�s erecciones.

No estoy segura si ten�a alguna relaci�n.

Victor. V�ctor, m�rame. �Victor!

�Qu� es esto?

Un vaso.

�Y esto?

Un peine.

No, esto es un term�metro.

�Y yo qui�n soy?

Soy tu esposa, Victor.

No.

�Por qu� no?

Porque eres demasiado vieja.

Eres muy amable.

�Entonces qui�n es tu esposa?

Es M�lanie.

Pobre Victor.

Nunca m�s recuper� la raz�n.

Recuerdo la noche en que me miraba con ojos de ni�o.

Mam�.

Mam�.

�Qu� Mam�?

Perd�name Mam�.

�A qui�n le hablas, Victor?

Te pido perd�n por lo que escrib�.

Hab�a tantos otras cosas para contar.

Hubiera podido escribir sobre la infancia.

Los cumplea�os que organizabas.

Sobre tu sonrisa.

Sobre la dulzura de tus miradas.

Hubiera podido escribir sobre tu pudor...

y tu extra�o humor.

Te pido perd�n, Mam�.

Desde el fondo de mi coraz�n te pido que me perdones.

Te perdono hijo, te perdono.

Gracias, Mam�.

Para su cumplea�os lo llev� a �tretat,

donde hab�amos pasado nuestras primeras vacaciones,

hace 45 a�os.

�No te sientes bien? �Quieres regresar?

- Te amo. - �Qu�?

Te amo.

�Ah, s�?

Por supuesto que te amo.

�Qui�n soy yo?

Eres mi esposa. �Eres tonta?

�Pero, qui�n es tu esposa?

Es Sarah.

Mi peque�a felicidad.

Te hac�a caminar con los ojos vendados.

Te causaba gracia. �Recuerdas?

S�. �T� tambi�n lo recuerdas?

Claro.

Recuerdo todo.

Espera.

Ponme esto sobre los ojos. Quiero hacerlo de nuevo.

- �Est�s segura? - Por favor, me va a gustar.

- No. - Vamos.

- Nos vamos a hacer da�o. - No, conf�o en ti.

- �Quieres. - S�.

- �No te duele? - No.

Vamos, pesada.

- Ten cuidado. - Conf�a en m�.

Camina.

Conf�a en m�.

Sarah...Sarah...

Ya est�, princesa. Puedes quitarte la bufanda.

- �Qu� hermoso! - S�, es hermoso.

Te amo.

Yo tambi�n.

�Qu� feliz me siento de volver a encontrarte!

�Por qu� llora?

�Qu�?

Est� triste, se�ora.

�Nos conocemos?

Vamos.

Ponte esto, Victor.

- �Para qu�? - Haz lo que te digo.

No temas, estoy aqu�.

A la izquierda.

Ahora, derecho, Victor.

Ve.

Avanza, Victor, estoy aqu�.

En estos tiempos conmocionados por la intolerancia y la barbarie

lloramos a un poeta.

Es un gran escritor, el que acaba de dejarnos.

Me consuelo pensando que no sufri�.

Igual cay� desde 150 metros. Es tremendo.

�No estaba presente cuando cay�?

No...

Ten�a fr�o y regres� al hotel.

Quiso quedarse para contemplar la vista.

Est� bien.

Fue lo que dije a la Polic�a cuando me interrogaron.

- �Usted qu� piensa? - �Yo?

S�, usted.

Pienso que lo amaba.

Y que era hora que se fuera.

Tanto para �l como para usted.

Bien.

Es tarde, creo que nos dijimos todo.

- Le agradezco infinitamente. - Soy yo.

Se fueron todos.

Me salv� de todos esos viejos desagradables.

Gracias a usted me pareci� que estuve un rato con �l.

EP�LOGO

Releyendo sus libros

not� una gran diferencia en la forma y las palabras

entre los libros que escribi� cuando estaban juntos

y lo que escribi� durante su separaci�n.

�Qu� intenta decir, joven?

No s� c�mo decirle...

�Nunca lo ayud� a escribir algunos libros?

�Qu� es esto?

Una proposici�n, solo una proposici�n.

�Cambiaste todo!

No cambi� todo solo adapt� algunos pasajes.

As� me vuelvo jud�o.

�Y qu�? Tu mismo me has dicho que te sent�as jud�o.

No me importa el Goncourt, es una mierda.

�Victor Adelman!

Es el apellido de mi padre. �No te gusta?

Se lo compara a Philip Roth y a las grandes plumas jud�as americanas.

El premio Goncourt es otorgado a Sarah Adelman

por "La ciudad que estorba".

Solo escrib� las primeras 30 p�ginas.

�Eleg� la �nica mujer que no se impresiona con lo que hago!

�Mierda!

�No hay manera?

No.

F�jate en el caj�n de la izquierda, debajo de las facturas.

Es solo un borrador, unas 30 p�ginas...

pero creo que te puede gustar.

En todo caso es tu estilo.

�De qu� trata?

- Ten. - �Qu� es?

Lo dejaste en la cocina.

Me permit� leerlo, es grandioso.

�"Los molinos del silencio"?

�Yo escrib� esto?

Claro, mi amor. Hace meses que trabajas en �l.

Se est� meando.

S�.

No va a escribir ni una palabra sobre lo que acabo de decirle.

Si llega a decir algo lo negar� todo.

Dir� que es una basura y un estafador.

�Por qu� no decir la verdad?

Porque es mi derecho.

La gente solo piensa en la gloria y en lo que dicen de ella.

No tienen m�s ning�n secreto.

Y a m� me encantan los secretos.

Pero los lectores tienen derecho a saber.

Los lectores...

No dormimos con ellos.

Yo tuve un lector.

Fue el hombre que am�.

Tuve todo lo que quise.

Con un poco de imaginaci�n,

lo que sucede entre dos personas,

puede valer todos los honores.

Que tenga un buen viaje.

Disculpe, pero...

�Por qu� me lo dijo a m�?

Por el placer de ver la cara que est� poniendo.

Parece un peque�o castor.

�Nunca pens� en implantes capilares?

No.

Es un poco caro pero vale la pena.

- Buenas noches. - Buenas noches.

Un hombre bajo influencia Por Victor Adelman

Traducido y sincronizado por Vaimac