Original subtitles

EL ESPECTADOR

Revista Cinematogr�fica A�o 1953 n� 1

"EL AMOR EN LA CIUDAD"

La gran ciudad est� hecha de piedra, acero y gente.

Dos millones de hombres y mujeres que viven...

... trabajan, se fatigan y se aman,

... cada uno a su manera y con suerte diversa.

Este diario nuestro, construido con pel�cula y c�mara...

... en vez de con papel y tinta...

... est� dedicado al amor de la gente, en una gran ciudad.

No es lo que hab�is visto muchas veces, en esta misma pantalla...

interpretado por hombres de tanto vigor como Kirk Douglas...

y por mujeres atractivas como Marilyn Monroe.

Um amor brillante, repetido, corregido y ensayado...

para hacernos estremecer de pasi�n contenida.

Los personajes de nuestro diario no son actores de cine,

sino gente de la gran ciudad. Los hemos sacado de la propia vida.

y les hemos escogido precisamente para que representen unos papeles...

en los hechos que les vamos a contar. Cada uno de ellos tiene sus propias ideas...

... preocupaciones y esperanzas.

Siempre hay alguien que les espera en un momento concreto del d�a.

La espera, el encuentro y la despedida...

son las tres caras del amor.

�Han escuchado alguna vez lo que se dice en esos momentos?

Lo que dicen seriamente...

... cuando creen que ninguno les ve o les escucha.

Piazza del Popolo. 5 de la tarde.

�Qu�, vamos al cine?

- No. Escucha, debo de hablarte. - �De qu�?

- �Qu� pasa? - Estoy esperando un ni�o.

�Esperas un ni�o!

- Pero, �est�s segura? - S�.

�Tuviste muchas mujeres antes de m�?

Algunas.

Entonces, yo soy una m�s de la serie.

Bueno, contigo es otra cosa.

�C�mo puedo estar segura de que siempre me querr�s?

Ya te lo he jurado.

Pero, por ejemplo, dentro de diez a�os, en 1963, �c�mo puedo estar segura?

Yo querr�a un hombre que me diese esa seguridad.

Pero, si yo ya te doy esa seguridad.

Querida, si no lo supiera yo, �qui�n podr�a saberlo?

Yo me conozco: en 1963 y en 1973. No puedo estar sin ti.

Lo s� muy bien. Pero si no me crees, dej�moslo como est� y se acab�.

- No, te creo. J�ramelo de nuevo - Te lo juro.

INSTALACIONES DE GAS - 12:10h Peque�a,

llevamos m�s de un a�o casados y a�n no pensamos en tener un hijo.

Querido, a�n no es el momento de pensar en ello.

�Por qu�, si trabajamos los dos?

No, s�lo hace un a�o que nos casamos.

Bueno, pediremos un pr�stamo y as� podremos hacerlo.

�No, no quiero pr�stamos!

Pues yo quiero que cuando sea mayor, pueda tener un chiquillo dando gritos.

Ara que soy joven me podr�a divertir con el peque�o...

.. y cuando sea mayor me lo llevar�a a trabajar conmigo.

EN Un BAR - 18:00h Ma�ana har� un a�o: el 28 de marzo.

Eran las cinco.

Aqu� est�n las cartas: Est�n todas.

Estas son las tuyas.

Querr�a tambi�n la pitillera.

No, no la tengo.

No es por lo que vale,

... pero como decidimos romper,

... yo te he devuelto el anillo.

- Basta. Es tarde. - S�lo uno m�s.

Bueno, s�lo uno.

- �Estuviste all�! - �No, no estuve!

- S�, me lo dijeron. - �No!

Andrea no me comprende.

Pero t� si que me comprendes.

S�, yo te comprendo.

El amor est� hecho de sinceridad, de espontaneidad...

�Entonces qu�?

�Anda! �V�monos ya!

No hay nadie.

La patrona llega siempre despu�s de media noche.

No, d�jame ver c�mo acaba la pel�cula.

NUESTRAS INVESTIGACIONES

Hay problemas que aparecen siempre en los diarios.

Los m�s atrevidos castigos...

pretende dar soluciones vagas y convencionales.

Hablaremos del problema del amor que se paga...

y del suicidio.

Llevamos nuestra c�mara hasta las mujeres de la calle.

Reunimos algunos hombres y mujeres...

... que intentaron suicidarse y pudieron evitarlo...

por un destino ben�volo, cuando estaban en el umbral de la muerte.

Todos los personajes de nuestra investigaci�n son reales.

EL AMOR DE PAGO Carlo Lizzani

y les van a contar con su propia voz...

como se desarroll� su verdadera historia.

Apenas se hace de noche, se re�nen en las poco iluminadas calles de la periferia,

donde deben estar aquellas que no pueden frecuentar lugares m�s concurridos,

ya sea para ocultar su propia decadencia f�sica...

... o quiz�s para escapar mejor al control de la ley.

La Estaci�n y las calles adyacentes...

...son el segundo punto de referencia...

porque a partir de las 9 de la noche, aumenta el n�mero de viajeros...

... que al estar lejos de casa, buscan una aventura f�cil.

S�lo las m�s expertas y atrevidas...

... recorren despu�s las calles del centro,

... donde el peligro de una redada es m�s frecuente, pero...

... tambi�n puede darse un afortunado encuentro.

�Es posible echar un ojeada a los sentimientos ocultos,

detr�s de esa m�scara profesional que ellas asumen?

Es posible satisfacer, por un momento...

ese surco de desprecio y de indiferencia...

... o del vulgar deseo que las separa de nosotros?

Preguntamos a algunas.

La primera que contest� fue Yolanda.

- Por favor, �nos podr�as decir tu nombre? - Yolanda.

- �Cu�ntos a�os tienes? - 32.

�Te gustar�a cambiar de vida?

Creo que ser�a f�cil con lo que pagan.

- �Vive sola, se�orita? - Con mi madre y mis dos hermanos.

- �En qu� trabaja? - Estoy sin trabajo.

�Desde hace mucho tiempo?

Si, bastante.

A veces no es f�cil reconocerlas a primera vista.

Valli, la de all� abajo,

... parece siempre una mujer preocupada...

... de que se haga tarde y deseosa de volver a casa.

Valli es una de las m�s viejas..

y siente que ahora su carrera est� llegando a su fin,

... sin que le quede un s�lo c�ntimo.

Por eso camina toda la noche por la ciudad...

en una busca, muchas veces vanas, de un cliente.

Sus colegas la llaman. "la caminante".

Escucha Valli, podemos hacerte unas preguntas?

Nos han dicho que caminas mucho. �Cu�ntos pares de zapatos gastas al a�o?

- Tal vez una veintena. - �Una veintena de pares de zapatos?

Si, se me rompen.

�Los rompe de tanto andar? - S�.

�Cu�les prefiere: los cerrados o los abiertos?

- Los cerrados. - �Los cerrados?

- No son elegantes, pero... - Conservan los pies calientes. �verdad?

S�...

... especialmente ahora.

Y d�ganos: �c�mo va vestida?

�Sufre mucho con el fr�o o lo resiste bien?

No, lo soporto bien.

D�game: �cu�ntas horas duerme cada noche?

�Cu�nto tiempo descansa?

Poco, poco. Tres horas...

... o como m�ximo, cuatro horas cada noche.

Hacia la medianoche...

los controles de la brigada de la moral y buenas costumbres...

... se vuelven m�s rigurosos.

Las familias salen de los cines...

... y las verg�enzas nocturnas deben permanecer en la sombra.

Para encontrar a mujeres como Yolanda...

... o como Valli, es necesario ir a ciertos bares...

... que ordinariamente suelen darles cobijo.

En esos lugares, protegidos del fr�o y del riesgo...

pasan las horas muertas, muchos individuos que...

...a primera vista parecen amigos...

... para luego convertirse ir�nicamente en protectores.

Y es en este bar, donde hemos entrevistado a una de las chicas m�s j�venes.

Es la que est� tomando un caf�.

- �C�mo te llamas? - Tilde.

- Perdona, �cu�ntos caf�s te tomas? - Unos diez.

- �Te gusta el caf�? - S�, me gusta, pero...

- Quiz�s te sienta mal. - Yo dir�a que s�.

Mira mis manos, me tiemblan siempre.

Dime, �cu�nto tiempo te dejan quedar en este bar?

Bueno, todo el tiempo que nos parezca.

Si est� muy concurrido, a veces dicen que nos vayamos...

... pero si no, podemos quedarnos todo el tiempo que queramos.

- Tilde? - �Eh?

�Qui�n es el que te est� llamando? �Lo conoces?

S�, me lo ha presentado hace poco un se�or.

�Y qu� quer�a?

Proponerme un trabajo en un espect�culo de variedades o algo por el estilo.

�Te gustar�a?

�Por qu� no? Si se puede ganar algo.

Necesitas mucho dinero para vivir, �verdad?

Bastante.

- �Tienes que mantener a alguien? - Tengo un ni�o.

- �Ah, un ni�o! - S�.

�Est�s casada?

No... sigo as�.

�Te dej� �l?

S�, pero prefer� que volviese...

... porque era muy joven para quedarme sola.

�Y est� contigo?

Apenas.

En este momento, est� con una empleada, no conmigo.

- �Tienes padres? - No.

- �Han muerto? - S�.

- �Cu�ntos a�os ten�as? - Cinco a�os.

- �Estabas con alguien? - S�.

Viv�a con una vecina... y luego me march�.

�No era buena contigo?

No era mala, pero no pod�a hacerme de madre.

Ya son m�s de la una.

Ahora ya se puede volver a circular con bastante libertad,

... pero las calles est�n desiertas...

... y algunas ofertas son tan evidentes, que s�lo provocan la crueldad y la iron�a.

Vete a tomar poro...

Empiezan las horas m�s dif�ciles.

Las �ltimas luces se apagan.

Son las dos y media.

Esta mujer se llama Anna.

Anna, �cu�ntas horas llevas aqu� de pie?

Cinco o seis horas.

�Hasta cu�ndo te quedas aqu�?

Bueno, esperamos a�n la llegada de alg�n tren...

... la salida de los cabarets hacia las tres o tres y media.

�Llevar�s a�n mucho tiempo m�s esta vida?

Hasta que encuentre alguien con quien vivir.

Y, mientras tanto, �d�nde vives?

Podemos ir a tu casa?

Podemos ir. Adem�s, me parece que esta noche ya he terminado.

Esta es mi habitaci�n. Es una pensi�n.

Hay un empleado, dos estudiantes y yo.

�Saben a qu� te dedicas?

Ni siquiera los conozco.

Nunca los veo.

�Tienes alg�n hombre o un amigo?

Me dej� hace un mes.

Aqu� est� todo lo que me queda de �l.

Quiero ense��rselo.

Dos recuerdos.

Una factura de un caf� que tomamos juntos...

... y dos billetes de tranv�a.

�Tres a�os! Ha estado conmigo tres a�os.

Despu�s se march�, llev�ndose consigo todos mis ahorros.

- Pero, �por qu� no le denuncias? - Tengo miedo.

Y adem�s a�n le quiero mucho.

Hab�a conseguido tener unos ahorrillos...

... y ahora tengo que volver a comenzar de cero.

�No te dej� nada?

S�lo tengo el dinero para pagar el alquiler...

... y no tengo nada que ni siquiera pueda empe�ar.

Escucha Anna, cuando te sobraba alg�n dinero,

�qu� hac�as con �l?

Cuando me sobraba alg�n dinero, compraba cosas como �sta.

Me cost� 35.000 liras.

Anna...

�qu� sueles hacer a esta hora?

Debes estar cansada. �Te duermes en seguida?

Leo.

- �Qu� lees? - Topolino (Mickey Mouse)

Cosas as�.

Son las tres.

Como Anna, una a una, todas regresan a sus casas,

... casi siempre solas.

La mayor�a vive lejos, en los suburbios.

Y despu�s de las largas horas de espera...

todav�a tiene que hacer cola esperando el transporte nocturno,

para emprender un viaje, que parece que nunca vaya a acabar.

A menudo, cuando llegan al despuntar el alba...

... no hay nadie esper�ndolas.

- �Vives sola aqu�? - Es la casa de una amiga m�a.

- �No est� casada? - No. Deb�a casarme,

... incluso estuve tres veces a punto de hacerlo, pero no me cas�.

A�n me queda la nostalgia.

Me he quedado aqu�, ya ve.

A los hombres les resulta f�cil prometer...

Y as� pas� igual con casi todas.

Cuando nuestras preguntas se volv�an m�s insistentes,

... nos contaban la misma historia de enga�o y abandono.

Tengo 21 a�os.

Ten�a novio.

Tuve un hijo y �l me dej�.

Y entonces,

mi padre me ech� de casa y me vine a Roma...

para trabajar.

Pero, si tienes un ni�o, no encuentras trabajo.

No me contratan.

Liliana, a la que encontramos en los suburbios m�s lejanos,

entre los pobres de las barracas...

... empez� a salir de noche hace poco tiempo:

... una semana.

Hab�a pensado matarse,

... pero luego decidi� vivir.

Podr�a ser una madre como tantas otras...

... y muchas mujeres como Liliana...

podr�an salvarse si tuvieran un poco de verdadero amor.

INTENTO DE SUICIDIO Michelangelo Antonioni

Frente a cualquier suicidio, tenemos una sensaci�n de pavor,

... porque enfrentarse a la muerte deliberadamente,

... siempre es un acto misterioso cercano al absurdo.

Estas personas que ver�n, intentaron quitarse la vida...

... y las hemos invitado a participar en este estudio de cine...

... para o�r de su propia voz, qu� razones les llevaron a ello.

Si pudi�ramos preguntarles por qu� han venido...

... sin duda, de acuerdo a su relato,

... habr�a en algunos de ellos un deseo cuasi morboso...

... de dar a conocer su historia...

... y de recalcar el hecho de que quisieron morir.

Pero nos da la sensaci�n de que no es s�lo por eso.

Han venido tambi�n porque intuyen que seria �til para ellos mismos y para los dem�s....

... tener un momento de sinceridad y examen de una acci�n irremediable en la vida de un hombre.

Pero de una cosa podemos estar seguros:

muchas veces, especialmente cuando el m�vil es el amor...

se suele tratar de una crisis pasajera. Si el suicida la supera...

... nada m�s f�cil que el que pueda recuperar el gusto por la vida.

A veces, la situaci�n econ�mica y familiar...

es la que provoca la crisis. El amor ayuda a soportarlo todo.

Si se acaba el amor, todo peligra, como vamos a ver en el siguiente caso.

Plaza de la Santa Cruz de Jerusal�n. 12 de Octubre de 1952.

Son las dos de la tarde.

Dentro de pocos minutos, estos chicos que juegan...

... y los transe�ntes asistir�n a un drama impactante.

F�jense en la chica que est� sentada en el banco.

Se llama Rosanna Carta. Tiene 25 a�os.

Est� esperando a alguien: a un joven que estaba con ella hace un momento.

Es su novio.

Rosanna vive sola en un alojamiento de un suburbio de Roma.

Rosanna tiene un perrito, que la espera durante todos el d�a...

... y que le hace compa��a en las largas noches de invierno.

Le quiere como si fuera un hijo suyo.

�Desde hace cuanto tiempo era novio suyo?

Desde hace un a�o y medio. Era muy celoso.

No quer�a ni que buscara trabajo, ni que trabajase...

... y mucho menos que leyese.

Una vez, que me encontr� con un libro en las manos,

me hizo una escena terrible.

- �Qu� libro era? - "El Jeque".

Cu�ntenos qu� pas� ese d�a, cuando estaba sentada en el banco.

Me acuerdo de que estaba esperando un hijo...

y ya hab�amos tenido muchas discusiones, porque �l no quer�a saber nada de ello.

Ese d�a ten�amos una cita...

- �Y qu� le dijo? - Me dijo...

Me dijo que no hab�a nada que hacer,

que no quer�a asumir ninguna responsabilidad...

... y se march�.

�Y Vd. se quedo esper�ndole?

Me puse a esperarlo y pens� que...

... todo se hab�a acabado, porque no volv�a.

Trata de averiguar cu�les eran sus pensamientos,

cuando estaba sentada en el banco.

Me imagin� que iba a tener un hijo, sin saber c�mo alimentarlo o sacarlo adelante.

El tiempo iba pasando, sin que �l volviera.

Entonces me levant�, sabiendo lo que ten�a que hacer.

Sent� que me arrastraban por el suelo. Despu�s apareci� �l.

No se hab�a ido, sino que hab�a estado dando vueltas por all�.

Fue �l mismo, quien me acompa�o al hospital.

El conductor del coche, quiso darme 100.000 liras.

Pero yo no tuve el valor de hacerle pagar. por algo de lo que �l no era responsable.

Por eso se lo rechac�, aunque el dinero me hiciera falta,

... especialmente ahora que tengo necesidad de tantas cosas.

�Y qu� pas� con su novio?

Me dej�, pero tal vez sea mejor as�.

- Entonces, �no le amaba? - S�, le amaba,

... pero con el tiempo me di cuenta de que era una persona ego�sta.

- �Se habr�a casado con �l? - S�, lo hubiera hecho,

... porque cuando las cosas son m�s dif�ciles m�s satisfacci�n encuentras, pero...

Despu�s de la guerra, estas dos j�venes hac�an teatro de variedades para poder vivir.

Eran hermanas y ten�an el nombre art�stico de Sisters Baby.

Su especialidad eran las danzas ex�ticas.

Luego, la menor se cas� y se acab� el espect�culo de variedades.

Tuvo dos hijos, pero su matrimonio no fue muy dichoso...

y acab� separ�ndose del marido, dos a�os despu�s.

Una ma�ana, cerca ya del mediod�a...

una multitud que abarrotaba unos almacenes, ve caer al suelo a una joven rubia.

Hab�a tomado barbit�ricos, pero en una cantidad insuficiente para causarle la muerte.

En el hospital, los m�dicos comprendieron que se trataba de un suicidio fingido.

Ella misma declar� que quer�a atraer la atenci�n de su marido,

para que se viese obligado a volver a casa.

Le preguntamos por qu� quer�a volver a vivir con su marido,

... ya que no se llevaba bien con �l.

Escuche, Lina, �cu�ndo vio por �ltima vez a su marido?

Lo hab�a visto unos d�as antes en su coche, con una mujer,

... muy feliz y contento, e imagino que con dinero de sobra.

Y yo, en cambio, me ten�a que pasar toda la noche bailando.

Pero cuando vino a verme al hospital...

vi que a �l no le importaba nada si me mor�a.

As� que intent� suicidarme de verdad.

En frente da mi cama hab�a una ventana.

Intent� tirarme desde ella, pero una cretina enfermera me sujet�.

�Y despu�s de esa tentativa de suicidio, �qu� hizo?

Intent� cortarme las venas, pero se dieron cuenta y me ataron a la cama.

Entonces comenc� a gritar como una loca...

... y me enviaron al manicomio durante 23 d�as.

Entonces denunci� a mi marido, que me volvi� a aceptar en casa;

... sobre todo, porque quer�a mucho a los ni�os.

Vamos a jugar con el avi�n.

Ahora no es momento para jugar con el avi�n. P�rtate bien.

�Cu�ndo?

Parece incluso que le desagrada, estar de nuevo en casa.

No es que me desagrade...

Es la vida de siempre: los ni�os, la casa...

Si fuera por m�, lo volver�a a hacer....

Pero esta vez para jugarme la piel de verdad.

�Por qu� es Vd. tan pesimista?

- No tengo otra salida. - Pero, �no piensa en los ni�os?

A los ni�os los tengo en cuenta mucho,

... pero hay veces en que una pierde la cabeza.

La miseria y la desesperaci�n hicieron salir de casa a esta joven...

... la ma�ana del 12 de Abril del a�o pasado.

Si hubiese podido reunirse con el hombre que amaba y con el que sal�a desde hac�a un a�o,

... tal vez no hubiese pasado nada.

Pero, de repente dej� de dar se�ales de vida.

Camin� a lo largo del T�ber...

... y viendo todos esos puentes...

... me vino la idea.

Y fue all� mismo,

... donde comenc� a pensar que era in�til continuar.

Decid� acabar con todo,

... pero hab�a demasiada gente en el puente.

Al llegar al siguiente puente, me decid�.

Hab�a un chico pescando en la orilla,

... pero al verme llorar se asust� y se fue.

Me tir�...

... all� abajo.

�Y c�mo se tir�? �Zambull�ndose?

No.

Fui entrando poco a poco...

... hasta que el agua me llego al pecho.

Me acuerdo que...

... mis pies a�n pod�an tocar...

... el fondo.

Entonces de golpe...

... la corriente me impuls� hacia adentro.

Me acab� golpeando contra ese pilar,

... pero desde ese momento ya no pude darme cuenta de nada.

V� confusamente a toda la gente que gritaba...

y se asomaba a ver.

Luego un remolino me llev� para adentro...

... y perd� el sentido.

Fueron los marineros de esa barcaza de all� abajo...

... los que me salvaron.

- �Y despu�s que hicieron? - Nos subimos a la barca...

... y fuimos a rescatarla.

Llevaba ya en el agua unos cinco minutos...

y ten�a ya el vestido hecho jirones.

Y cuando la sacamos del agua estaba inconsciente,

... porque hab�a tragado mucha agua.

Me despert� en el hospital.

Hab�a mucha gente, familiares m�os y otros.

Estaba tambi�n �l, que fue quien me salv�.

El trataba de tranquilizarme...

... dici�ndome palabras amables y que yo era a�n demasiado joven...

... para poder comprender c�mo era la vida... y cosas as�.

Yo le miraba a la cara, sin contestarle nada.

Hasta que en un momento dado me dijo:

"�Se�orita, parece que me odie!"

"Ser�a capaz de matarme ahora."

Y yo re respond�: "S�, es as�."

�No se sent�a contenta de estar con vida?

�Y qu� iba a hacer, entonces?

�No le parece que, pese a todo, la vida tiene tambi�n cosas buenas?

Mire, en ese momento, no. No lo pensaba.

Pensaba que la vida era horrible y que no ten�a ninguna salida.

- Pero ahora est� contenta, �verdad? - Ahora, s�.

Una peque�a pensi�n en el llamado barrio existencialista de Roma.

En una habitaci�n de esta pensi�n,

... hace unos meses, una joven intent� quitarse la vida, de la manera que ahora van a ver.

Es una t�pica exponente de la juventud extraviada...

... que esta dando tanto que comentar en las cr�nicas de nuestros diarios.

Amaba y era amada por un joven.

Un buen d�a encontr� a un hombre, entrado ya en la cincuentena,

... que comenz� a cortejarla asiduamente.

A pesar de ser algo tan absurdo,

... con esa mezcla de inocencia, inconsciencia y crueldad...

... que s�lo se puede tener a los 18 a�os, fue aceptado por ella.

Era mas bien un amor paterno-filial que otra cosa,

... pero, como siempre suele suceder en esos casos, alguien us� eso con maldad...

... y cuando la cosa lleg� del novio, �ste la abandon�.

- �Qu� haces! - �Nada, calla!

- �Antonio! - Diga, se�orita.

- No tengo dinero. - �Y a qui�n se lo dice, se�orita!

Ya me pagar� ma�ana. Buenas noches.

Buenas noches. Gracias.

�Gracias!

Desesperada, se encerr� en su habitaci�n...

... y con una calma de alguna manera inconsciente...

Me cort� con toda la fuerza que pude.

Despu�s me qued� aqu� media hora, una hora... no me acuerdo.

Lo ensuci� todo.

Despu�s me puse unos pantalones y una camiseta...

... y sal� para ir a la farmacia.

Pero en la calle me encontr� con dos polic�as que me llevaron al hospital.

All� me pusieron siete puntos.

Cre�a que morir era m�s f�cil.

�Y que experiment� al ver como brotaba su sangre?

- �En qu� pensaba? - En nada...

Estaba un poco nerviosa,

... preocupada por lo que pod�a durar la cosa.

�Pens� en su novio? �Sus sentimientos por �l eran...

... m�s o menos fuertes, en ese momento?

Bueno, indudablemente eran m�s fuertes. Lo hab�a hecho por �l.

�Y no sent�a apego por la vida?

�Por la vida? Se hace burla de las nuevas generaciones...

... porque parecemos cansados de la vida,

... pero verdaderamente yo tambi�n soy as�.

Nada me importa.

Perdone, pero cuando le hemos pedido permiso, para rodar algunas im�genes sobre su caso,

... �por qu� ha aceptado en seguida?

�Qu� es lo que la animaba a revivir esa experiencia?

No lo s�. He dicho que s�, por una mezcla de sentimientos.

�Negativos o positivos? Expl�quelo un poco.

- Un poco de todo. - �Como: un poco de todo?

S�, mir�, lo he pensado bien.

He pensando que explic�ndoselo a alguien...

... con sinceridad...

... podr�a comprender mejor lo que he hecho.

�Y cree que ha sido as�?

S�, me parece que s�.

Ahora lo veo todo m�s claro.

He podido sacar algunas conclusiones.

�Cu�les?

�Sabe? Veo el futuro tan incierto.

Tengo 19 a�os y a�n no s� con claridad lo que voy a hacer.

S�, me gustar�a...

... he pensado tantas veces que...

- �Es tan dif�cil! - �D�galo, d�galo!

Bueno, me gustar�a ser actriz, es la verdad...

... pero no como las de los concursos. De una manera mucho m�s seria...

O sea, comenzando de cero, como las grandes actrices.

Ir a la Academia, leer, estudiar...

Pero tengo miedo de que ya sea un poco tarde.

Tarde, �a su edad? Quiz�s Vd. no se de cuenta...

... �pero no est� siendo un poco teatral? Pi�nselo.

Esta es una obrera, que por una mezcla de errores y mala suerte...

... vivi� una triste historia de amor.

Viv�amos desde ni�os en el mismo edificio.

Cuando me hice novia de �l, no sab�a que tambi�n era novio de Marcela.

Lo supe mucho tiempo despu�s.

Le obligaron a casarse con Marcela.

�Por qu� le obligaron?

Porque ella le amenazaba continuamente.

�Y se puede saber qu� clase de amenazas eran?

No, no lo puedo decir, porque es algo muy serio. Perd�neme.

- Le pagar� esta noche, �eh? - Como quiera.

Dos litros.

�Y qu� pas� luego?

Se casaron y yo segu� enamorada de �l.

�C�mo se volvieron a encontrar?

Fue as�: Como yo qued� en estado por culpa de �l,

... fu� a verle para dec�rselo.

Y desde el d�a, en que nos volvimos a ver....

... hemos vuelto a encontrarnos y amarnos de nuevo.

Pero Marcela no se daba por vencida,

... as� que un d�a vino y me dijo: "Mar�a, Giacomo debe estar conmigo".

Pero yo no la escuch�, porque quer�a...

... que fuese �l quien me lo dijera.

Entonces le dije: "Muy bien, si quieres que deje a Giacomo,

... qu� venga �l en persona a dec�rmelo y ella respondi�: "Est� bien."

Quedamos entonces en reunirnos los tres, la ma�ana siguiente en la calle Monte Bianco.

A la ma�ana siguiente vino ella, con una mensaje escrito y me dijo:

Giacomo no puede venir y te pide que leas esto.

"Mar�a, perdona, pero me es imposible venir en persona.

Lo que ten�a que decir, te lo dir� Marcela.

Separ�monos sin rencor. Giacomo."

Pero yo dije:

Marcela, no me sirve para nada un mensaje. �Que venga �l!

Quiero o�r de su propia voz que vuelve a estar contigo.

Ella dijo: "Est� bien, espera que voy a llamarlo."

Y, al cabo de media hora le veo y me dice:

Mar�a, lo que est� escrito en esa nota es verdad.

Vuelvo con Marcela. Trata de buscarte la vida.

Y entonces, en ese momento no pensaba que...

... fuera verdad el que iba a dejarme.

Cre�a que dec�a eso, por estar en presencia de ella,

... pero acabe de...

... convencerme, por el modo como me miraban.

Entonces le dije: Est� bien, Giacomo...

... a partir de ahora no debes de interesarte, por nada de lo que yo haga.

Y decid� acabar de una vez.

Se despidi� de m�, march�ndose con su mujer.

Yo entonces camin� sola,

... y as� fue como decid� lo que ten�a que hacer.

Entr� en un par de farmacias...

... y compr� suficiente veneno, como para acabar con todo.

Al mediod�a regres� a Monte Sacro...

... y me sent� en un banco, cerca de la fuente;

... tanto m�s cuando sab�a que �l comenzaba a trabajar a esa hora.

Al poco rato de estar all�, le vi subir al autob�s, al lado de su esposa.

Se dieron la mano y por ese gesto pude comprender que lo nuestro hab�a acabado...

... y que �l no volver�a m�s a estar conmigo.

Fui hasta la fuente, tom� algunas pastillas...

... y sub� al autob�s.

- �Qui�n fue el primero en darse cuenta? - Fue mi cu�ado...

... porque me hab�an sobrado algunas pastillas...

y fui a la cocina para tom�rmelas con agua.

�l se dio cuenta y me pregunt� para qu� eran.

Yo le contest� que eran para el dolor de cabeza.

Pero �l vio la caja y me dijo:

"�Eso que tomas no es para el dolor de cabeza!"

Y al darse cuenta de que era veneno, me llev� al hospital.

Mar�a!

Mar�a!

- Y Giacomo, �ha vuelto a verla? - S�.

�Y vuelven ahora a estar juntos otra vez?

No, no vivimos juntos, pero nos reunimos todos los d�as.

�Y a�n viven los tres en el mismo edificio?

S�, yo vivo en la Escalera O,

�l en la Escalera l y Marcela en la C.

�Y se ha vuelto a encontrar con Marcela?

No, no hemos tenido posibilidad de encontrarnos,

... porque tenemos horarios de trabajo distintos.

... y adem�s en este Edificio vive mucha gente.

Cada suicidio tiene su propia historia y quiz�s...

s�lo la psicolog�a pueda darnos una explicaci�n.

O, tal vez simplemente sea verdad lo que alguna de ellas dijo:

la vida, por m�s bella o dura que sea, debe de vivirse igualmente.

PARA�SO POR TRES HORAS Dino Risi

Todos los domingos, de las 5 a las 8, hay baile en el "Dancing Astoria".

Bailan los soldados y las criadas. Los especialistas en tango...

en mambo, en "boogie" y en fox.

Tres horas de felicidad. Tres horas de para�so.

- �Vamos a bailar! - �D�jame en paz!

- Siempre eres t� la que empieza. - �No, eres t�!

Primero discutes y luego quieres hacer las paces. No, no me da la gana!

Si no acabas con eso, me voy.

�Me permite, se�orita?

- �Por qu�? - Porque no.

Tiene que haber un motivo. �Son novios?

- S�. - Entonces, perdone.

�Bailamos?

Hay un buen ambiente.

�Bailamos?

- �Permite, se�ora? - S�.

�Ve!

Y ponte bien el vestido.

- �Qu� chicas m�s guapas! - ��sa s� que est� buena!

�Muy buena!

�Uy! �Has visto? �Qu� hembra!

Permite, se�orita? �Permite?

- Gracias. - �Por qu�?

- �Si�ntate aqu�! - �Cuidado con esas manos!

- �Te he visto! - �Lo has so�ado!

�Si est� aqu� Gregorio Becco!

�Vamos. todos juntos!

�Pero, qu� mira!

�Vamos todos!

�Bailamos! Me gusta tanto!

�Vienes?

- �No! - �Qu� modales!

�Ay, ay, qu� dolor! �C�mo me duele!

Perdona, Mar�a. No es culpa m�a.

No s� bailar; ya te lo he dicho antes, �no?

Ni hablar. Bailas muy bien, �sabes?

No. Lo dejamos, porque no est�bamos de acuerdo.

Ten�amos un car�cter muy diferente.

�Hace mucho tiempo ya que lo dejasteis?

Un poco, s�: tres meses.

- �Tres meses? - S�.

Me gusta que le hayas dejado.

A m� me sabe mal, porque le quer�a bastante.

- Entonces, �a�n sientes algo por �l? - �No, por favor!

S�lo a veces me acuerdo de �l.

- �Camarero, dos tazas de t�! - El m�o, con una rajita de lim�n.

�Qu� mu�eca m�s bella!

- Ponte erguido. - �Eh?

- �Calvorota! - �Mamotreto!

�Venga, fuera! �Fuera de este local!

�No me aprietes tanto!

- Gracias. - De nada.

�Vamos a tomar algo, Mar�a!

�Madre m�a, son las 7!

�Espera!

AGENCIA MATRIMONIAL Federico Fellini

Lo que les voy a contar es un hecho real.

Me sucedi� precisamente a m�.

Me hab�an encargado hacer una investigaci�n, sobre las agencias matrimoniales.

No sab�a nada de ello.

Alguien me dio una direcci�n.

Me encontr� frente a un edificio enorme, muy antiguo,

... en un barrio de la Roma antigua.

Y all� arriba, en el �ltimo piso,

... casi en el �tico...

- �Se�orita, la Agencia Cibeles? - �Qu�?

�Cibeles!

�No lo s�! Vaya al fondo del corredor.

�A qui�n busca?

Buenos d�as. Estaba buscando...

Perdone, �est� aqu� la Agencia Cibeles?

�Ah! La Agencia...

- �C�mo? - Cibeles.

�La Agencia Cibeles!

No lo sabe. �De qu� se trata?

- Es una agencia matrimonial - �Matrimonial!

Pero es que esto es tan grande. Porque no prueba all� al fondo.

- �Por all�? - S�. - Gracias. - De nada.

- Yo s� d�nde est�. - �S�?

Vamos a ver: �qu� es lo que sabes?

Donde est� la agencia.

- Te acompa�ar�. - Est� bien, gracias.

Susanna, yo vengo tambi�n.

- �D�nde vas Ana Mar�a? - A la agencia.

Nosotras tambi�n vamos.

�Est� aun muy lejos?

�A d�nde vamos?

Se�ora, disculpe. �No ha visto pasar a unos ni�os por aqu�?

No, no los he visto.

�Sabe d�nde est� la Agencia Cibeles?

�Qu� es? �Una agencia para dar certificados?

S�, est� bien.

Buenas noches. �Que aprovechen! Perdonen, pero estoy buscando una agencia...

... matrimonial, que no consigo encontrar. �No sabr�an...?

�Se�or, se�or! �Venga, es por aqu�!

- �Est� buscando la agencia? - S�.

- Por favor, si�ntese. - �Hay que esperar mucho?

- No, un minuto. - Perdone un momento...

Pero, �todos estos se�ores est�n esperando delante de m�?

S�, pero van muy r�pido.

Por favor, no podr�a decirme: �qui�n es el que atiende aqu�?

- �Es la se�ora! - �Ah s�, claro!

Escuche, tengo un poco de prisa. Es un caso delicado.

�No podr�a decirle a la se�ora, si puede recibirme antes?

Pero es que el jefe soy yo. S�, soy un viejo agente.

Soy quien se ocupa de los informes matrimoniales.

Estuve veinte a�os en la polic�a y s� de lo que hablo.

Me bastan dos horas para poder enterarme de todo.

- �Fuma? - S�, gracias. Muy amable.

Obtenemos informaciones s�lo de mujeres, no de hombres.

De mujeres, claro, porque a veces, hay alg�n ni�o por medio; ya sabe.

Es preciso ser muy, muy prudente.

Y toda esta gente aqu�, �que es lo que espera? �Son clientes?

�Bueno, venga!

�Ve esa pareja mayor? Han venido del interior del pa�s.

Quieren casara su hijo: ese joven de all�.

Buscan- escuche esto-

... una joven que tenga trenzas largas y rubias. Es extra�o, �verdad?

Y esa es exactamente la petici�n que nos hecho:

... trenzas largas y rubias.

- Buenos d�as. - �Ah, buenos d�as! �Hola, peque�a!

- �Y logran concertar muchos matrimonios? - �S�, claro! �C�mo no?

Cinco o seis al mes. A veces m�s.

- �Y Vds. lo organizan todo? - Desde luego.

Por favor, si�ntese.

Y de golpe me di cuenta que no sab�a que contarle a la se�ora...

para justificar mi presencia en su agencia.

A la desesperada, me vino a la mente una historia extra�a.

Me invent� un amigo de infancia,

hijo de unos terratenientes muy ricos...

... millonarios. Un muchacho inteligente, bueno,

... pero obligado a vivir en el campo por una extra�a dolencia:

... terribles crisis epil�pticas en los d�as de luna llena.

Un caso de licantrop�a: un hombre lobo.

Y le dije que los m�dicos, sin que �l lo supiese,

... hab�an aconsejado que se casara, como �ltima esperanza de curaci�n.

Me esperaba cualquier cosa, menos que la se�ora me dijese:

- S�, aqu� tenemos - �C�mo?

Veamos un momento. �Aqu� est�! Esta podr�a ir bien.

Lava, plancha, cose y es guapa. Tiene un hijo.

- � Me permite? - �Oh, no! Son cosas confidenciales.

- Por lo menos una fotograf�a. - No, no es posible...

... y adem�s no entender�a nada. S�lo yo entiendo mi caligraf�a.

�Esta! �sta si que me parece, que puede irle bien.

Un tipo de mujer dulce, morena, empleada de la Oficina de Correos.

Perdone, �Vd. ha entendido bien lo que le he pedido?

- �Se trata de un caso de locura! - �Es un hombre lobo!

- �Y muy rico! - Eso mismo, pero...

�c�mo es posible que una chica de bien acepte casar as� a un..

�Ah, mi estimado se�or, todas nuestras chicas son serias.

S�lo faltar�a que tuvi�ramos que aceptar a todas las que se presentan. �No es vedad, Attilio?

Claro. Piense que aqu�...

... esta habitaci�n no bastar�a para poner todas las fotograf�as.

Ni con otra u otras m�s, apreciado se�or.

�Ah, si le contase las cosas que vemos aqu� adentro!

Imag�nese que hay chicas...

... que hacen un voto a la Virgen de casarse con un ciego...

... o por un mutilado de guerra. Y siempre es mejor un ciego...

... que uno que sufre del mal de la luna.

- �No le parece? �C�mo se llama, por favor? - Antonio Cifariello.

Conf�e en nosotros, se�or. �Resolvemos cada caso!

Imagine que hace tiempo vino aqu� un mudo...

y... pirip�, parap�, pirip�, parap�... llegamos a entender que quer�a casarse.

�Y conseguimos encontrarle una muda!

�Aqu� est�, firme! Guarde este formulario con la petici�n.

Pasado ma�ana tendremos que realizar ese encuentro.

Y en cuanto al pago de las 50.000 liras, lo haremos as�:

10.000 a la firma de la petici�n, 25.000 al realizar el encuentro...

... y los 15.000 restantes, en el momento del compromiso matrimonial.

- Diga. - Oiga, �es Vd. L 325?

- �Qui�n? - �L 325?

Soy Cibeles, �oiga? Soy Cibeles, doctor.

�La se�ora de la Agencia de esta ma�ana!

- �Ah, buenos d�as, se�ora! - �Buenos d�as!

Tengo una buena noticia. Ya est� todo arreglado.

Caso resuelto. �Me oye, doctor?

- �Oiga? - S�, le oigo.

Le digo que ya est� todo arreglado. He encontrado la chica que buscaba; es ideal.

Un chica sencilla, guapa. No podemos hacerla esperar.

Quise ir a ver en persona c�mo ser�a la chica...

... dispuesta a casarse con un hombre lobo.

- Iba a ser divertido. - �Doctor, estoy aqu�!

�Qu� hermoso coche! �Es suyo? �Y su amigo?

Doctor, no quiero decirle nada. Vd. lo ver� y juzgar� por s� mismo.

Ver� que no se pod�a pensar en nada mejor.

Pero Vd. le ha dicho que...

�No! No le he dicho nada.

Ahora, si me permite, le explicar� el por qu�...

es tambi�n por el inter�s de su amigo. Dejemos que primero vea a la chica.

Cuando ya se conozcan, si existe una mutua simpat�a...

... entonces ya le explicaremos algo.

- Pero de este modo, me parece que... - �Vaya, cada uno sabe si propio oficio!

�Vd. qu� es: doctor? Pues haga lo que le corresponde. Yo me ocupo de esto.

No podemos comenzar asustando a la chica. Tenga calma.

Ahora voy a llamarla: �Rossanna!

Espere, espere un momento.

�Rossanna!

�Rossanna, ven!

�El bolso!

La Srta. Rossanna. El doctor.

Mucho gusto. �C�mo est�?

Doctor, tengo ahora algo que hacer.

No s�. Si quiere dar un paseo con...

... la se�orita. Vd, tiene coche, �verdad?

- Me parece bien. - �Anda, ve!

- �Sube! - No, se�orita.

Se sube por el otro lado.

�Sube!

Disc�lpela, es un poco t�mida.

- Entonces, doctor, nos veremos m�s tarde. - Est� bien.

- Hasta luego. - Hasta luego.

Le pido por favor, que me haga saber cuanto antes sus impresiones.

- Estar� en la oficina hasta las siete. Ll�vemela all�, �quiere? - De acuerdo.

�Nanna! Rossanna! Perdone un momento.

Entonces, lo has comprendido, �eh?

Comp�rtate como una se�ora. Una se�ora, �comprendes?

Hasta luego doctor. �Que vaya bien!

�Puedo hacerle una pregunta, se�orita?

�Qu� le ha dicho la se�ora? �Le ha explicado de qu� se trata?

Un se�or muy rico, joven...

�Y qu� m�s?

Que tiene una gran casa en el campo con mucho terreno.

�Y Vd. que pens�?

Me vinieron ganas de re�r, porque me parec�a todo como un sue�o.

�Por qu�?

�Por qu� un se�or tan rico querr�a a alguien como yo?

�No le ha dicho la se�ora que mi amigo est� enfermo?

Tiene una extra�a enfermedad, que le hace ser distinto de los hombres normales.

Es un lic�ntropo. Pero quiz�s Vd. no sepa lo que es eso.

Sufre del influjo de la luna...

... transform�ndose en una especie de hombre lobo.

Lamento que la se�ora no le haya explicado eso.

Pero, �qu� es lo que hace?

Bueno,

... a veces tiene crisis violentas:

se echa por tierra, grita, a�lla....

No reconoce a nadie, ni siquiera a su madre.

Y los m�dicos han dicho que quiz�s el matrimonio...

... podr�a hacer que se cure.

�Pobrecito!

�Y Vd. estar�a dispuesta?

Pero ese hombre... �es bueno?

Quiz�s no lo acaba de comprender.

Es una dolencia seria la que tiene.

Ninguna mujer hasta ahora ha querido casarse con �l.

�Ser� una vida de gran sacrificio!

Nunca puede salir solo. Tiene siempre enfermeros junto a �l.

Vd, tambi�n, tendr�a que estar con �l, en el campo.

En el campo; nada de viajes

Pero en una propiedad tan grande se puede pasear por all�, �verdad?

S�, desde luego.

D�gamelo sinceramente, se�orita: �por qu� iba a hacer una cosa as�?

�Qu� cosa?

�Bajamos un rato?

S�, quer�a decir,

�por qu� iba a meterse en un matrimonio as�?

- �Fuma? - No, gracias. No fumo.

- Me lo quedo para mi hermano. - �Ah, tiene hermanos?

- S�, somos nueve. - �D�nde est�n? �En Roma?

No, en el pueblo de Olevano.

- �Nueve hermanos? - S�.

Siete chicas y dos chicos, todos m�s peque�os que yo.

- �Es la mayor? - S�.

�Quiere que nos sentemos un poco all�?

�Si�ntese!

- �Si�ntese! - Me voy a ensuciar el vestido.

No, la hierba no mancha.

- �Se ha hecho da�o? - No.

Voy un poco m�s para arriba.

�Eso, as�!

A�n no ha contestado a mi pregunta.

�Por qu� iba a aceptar un matrimonio de este tipo?

Bueno, me march� de casa el a�o pasado...

... porque no somos de aqu�, sino de Olevano.

Soy pobre e hija de pobres.

�Por qu�? �A qu� se dedica su padre?

Es campesino, pero nunca encuentra trabajo.

- �Nunca? - �Nunca, nunca, nunca!

�Y somos tantos para comer, en casa!

Entonces, he dicho: me ir� yo.

Tengo una cunada en Roma que me dijo:

"Bueno, puedes quedarte conmigo."

Y luego me dijo: "No puedo mantenerte".

Entonces, yo, un d�a...

... hac�a tres d�as que no hab�a comido...

.. y estaba tan d�bil, que no me sosten�a de pie.

As� que me sent� en un banco...

... de la plaza Rissorgimento y hab�a un peri�dico.

Dec�a que hab�a una se�ora que arreglaba los casamientos.

As� que pens�: voy a casarme.

Fui a ver a esa se�ora, que me dijo:

"Yo me ocupar� de t�". Y ayer me llam�...

... y me ha hablado de esto.

Entonces,

... si ese se�or que Vd. conoce...

.. es bueno, yo...

... porque yo s� muy bien c�mo soy.

No me cuesta tener afecto a alguien y �l, pobrecito, est� enfermo.

S� que no ser� f�cil vivir juntos...

... pero as� encuentro una soluci�n para el resto de mi vida...

... y adem�s no ser� tan duro, porque yo soy muy afectuosa.

�Vd. dejar�a que su hermana se casar� con �l?

No.

Mire, se�orita, d�jelo estar. No piense m�s en esta historia.

Esto no es algo que Vd. pueda hacer.

Lo lamento.

Es mejor que lo olvide.

Perdone.

Ya sab�a que no era algo para m�.

�Regresamos?

Regresamos a la ciudad en silencio.

Sent� que deb�a haber dicho algo,

... no para justificarme, sino para ayudarla.

Me hubiera gustado decirle que tuviera m�s confianza en s� misma,

... que mirase a su alrededor...

... y que abriese los ojos a las infinitas posibilidades...

... de encuentros que se presenta en la vida a diario.

Pero todo eso me parec�a ret�rico...

y, sobre todo, era in�til.

Sus dificultades inmediatas,

las cotidianas angustias que deb�a superar...

... iban a seguir siendo para ella, lo �nico importante y real.

No dijo nada.

S�lo cuando nos separamos...

... le desee sinceramente...

... buena suerte.

HISTORIA DE CATERINA Francesco Maselli Y Cesare Zavattini

Un hecho real

No, Caterina Rigoglioso, no intent� suicidarse.

Llegada a Roma en 1949, proveniente de Sicilia,

... en busca de trabajo, fue seducida y abandonada.

La polic�a la mand� a su casa, con orden de expulsi�n...

... y la familia la rechaz� como deshonrada.

Volvi� a la gran ciudad, fue detenida...

... y cuando qued� en libertad, dio a luz, el d�a de Nochevieja.

No, ni siquiera intent� matar...

... el hijo del pecado...

... como lo llaman los moralistas de sal�n.

Lo reconoci� como suyo y se lo confi� a una nodriza por 7.000 liras al mes.

�Ah! 7. 000 liras es una cifra astron�mica...

para una sirvienta, sin trabajo.

No, ni siquiera intent� robar.

Hemos reconstruido fielmente el �ltimo acto de su historia.

La mujer que ver�n en la pantalla es la propia Caterina Rigoglioso.

El ni�o es el suyo mismo, Carletto.

Los lugares son los mismos de su vida real.

- �Hola! - �Hola!

No te puedo dejar entrar, porque est�n todos durmiendo.

Le he hablado de tu situaci�n, pero me ha dicho que necesitas tener todos los papeles.

Pero, �le has dicho que t� me conoces bien?

S�, pero a ella le gusta siempre respetar las reglas, porque es una Pensi�n.

Y a menudo vienen a revisar los documentos....

- ... y todo debe de estar en orden. - Pero yo aceptar�a pagar 8.000.

Bien...

Pasa, que se lo voy a decir.

Pero tengo miedo de que no haya nada que hacer, porque ya han venido dos o tres...

�Entra, vamos!

- Espera, voy a ver si puedes hablar con la patrona. - Est� bien, esperar� aqu�.

�Espera!

Pero, �no tienes ninguna documentaci�n ni nada?

Te he dicho que no tengo. Estoy fichada.

No puedo pedir ninguna documentaci�n, porque si descubren que a�n estoy aqu�...

... me volver�n a detener.

�Hija m�a, yo con esta situaci�n no me quedar�a aqu�!

Volver�a a casa.

No puedo volver a Palermo.

No s� que quieres que te diga, con �sta no hay nada que hacer, �sabes?

Bueno.

Oye, �me podr�as dejar 100 liras, porque me he quedado sin dinero?

- 100 liras, s� que te puedo dar. - Gracias, te las devolver�.

Ver�s c�mo encontrar�s algo.

- Adi�s. - Adi�s. Buena suerte.

Adi�s, Caterina. Adi�s.

- �Chao, Cateri'! - �Chao!

- �Me dar� 100 liras de cerezas? - Ahora mismo.

�Caterina!

�Caterina!

�Caterina!

�Caterina, espera! �Caterina!

No puedo, no puedo; no puedo quedarme con el ni�o, �comprendes?

�Pero acaso es m�o?

Hace dos d�as que voy de aqu� para all�, por todas partes.

No consegu�a encontrarte en ninguna parte.

Pero, mujer,�qu� voy a hacer? �Qu� voy a hacer?

�Y yo qu�? Hace tres meses que no me pagas. �No sabes que tengo a mi marido en el hospital?

Yo tengo s�lo 10 liras y no encuentro trabajo, porque estoy fichada.

No tengo dinero para el viaje y tengo que dormir en el suelo, como una desgraciada.

�Tienes que llev�rtelo! �Tienes que llev�rtelo o te denunciar�!

Pero, madre m�a, �qu� voy a hacer?

Las otras nodrizas tienen marido. El m�o est� en el hospital... y los ni�os comen.

Una madre me ha ofrecido 9.000 liras al mes y he tenido que rechazarla por tener a tu hijo.

- Adem�s, �c�mo voy a mantenerlo? - D�jame un poco m�s de tiempo.

Te he denunciado. Si pagas lo del ni�o, te retirar� la denuncia.

Pero tienes que venir conmigo a Comisar�a.

No puedo ir a Comisar�a, porque no tengo documentaci�n.

Si voy all�, me detendr�n para volver a ficharme.

Vayamos a Ferendino. La polic�a de all� nos conoce a las dos.

Pensar�n que vas a vivir conmigo y no te pedir�n la documentaci�n.

Te pagar� yo el viaje, vamos.

Esta noche, si quieres, puedes dormir en mi casa.

La nodriza Vincenza Marocco...

declara que...

no pretende seguir adelante...

con la denuncia presentada...

contra Caterina Rigoglioso...

... porque �sta se va a llevar consigo...

... al ni�o...

... y se compromete a pagar...

... todo lo que le debe.

Escrito, le�do...

confirmado.

�Elisa!

Acaba pronto, que despu�s tienes que cuidarme al ni�o.

Es un momento muy dif�cil, hija m�a.

Aqu� s�lo comen los que pueden ganar algo...

cuidando de los ni�os.

Y yo tambi�n tengo que echar una mano.

El �ltimo que lleg� este invierno no va a volver y as�, �que voy a hacer?

Yo no puedo ni morirme.

Si hay que trabajar, trabajo...

... pero yendo estrechos, estrechos de verdad,

necesitamos al menos 400 liras diarias.

No se pueden hacer milagros.

Si tuviera a�n a Carletto...

... �qu� no dar�a yo por tenerlo!

Tambi�n �l se morir�a de hambre.

Y por lo que toca al dinero, �c�mo vamos a hacerlo?

- Se lo enviar�, en cuanto trabaje. - �Puedo fiarme?

- Te firmar� un documento. - �Y de qu� va a servirme un papel?

- Te lo enviar� poco a poco. - A ver si es verdad, porque ya ves c�mo vivo.

Te lo enviar�. Te lo enviar�.

�Por qu� tiene los ojos tan rojos?

Los tiene siempre as�, por la ma�ana, cuando se levanta. Se los lavo con agua b�rica.

�Hola, Carletto!

�Hola!

A Lidia le gusta mucho Carlo.

- Bien, adi�s Vincenza. - Adi�s. Ya nos veremos, Caterina.

Adi�s, Lidia.

Adi�s.

Caterina, �te vas a Roma?

- S�, adi�s. - Adi�s.

�Caterina! Si ves a Donata, dile que Tonino est� bien.

�Hola, Tonino! Si ves a tu mam�, sal�dala de mi parte.

Y dile que me mande lo que me debe.

Est� bien.

- Dile adi�s. - Adi�s.

�Qu�: un nuevo ni�o?

Es el hijo de una con suerte.

El patr�n le env�a el coche para recogerla.

S�, claro ella le deja el coche y ella le da un hijo.

�Te vas, Caterina?

- S�, adi�s. - Adi�s.

Adi�s, Carle'.

Ya hemos llegado. P�rtate bien, Carluccio.

�Lo ves? Ya henos llegado, Carluccio. P�rtate bien.

PROVINCIA DE ROMA Oficina de Asistencia a Ileg�timos

�D�nde hay que pedir el turno?

- �All�? - S�, all�.

- �Es aqu� d�nde se pide el turno? - All�, en esa mesa.

Calma, calma, calma! Ahora entrar�s.

Me da un n�mero.

El 181.

- �Tengo que ponerme en la cola? - All�, all� abajo.

Perdone, �puede decirme qu� debo hacer para dejar el ni�o aqu�?

�C�mo: dejarlo aqu�? �Querr� decir: internarlo!

- �Por qu�? �Est� Vd. enferma? - No.

- �Est� enfermo el ni�o? - No, no tiene nada. Es que no tengo trabajo.

- Veamos: �est� inscrita en Roma? - S�. - �C�mo se llama?

- Caterina Rigoglioso. - Caterina Rigoglioso.

�Expediente Rigoglioso!

- D�jeme su documento. - No lo tengo.

�No tiene carnet de identidad o la tarjeta postal?

La he extraviado.

Testa, prep�reme una Solicitud de Informes.

Vamos a ver, Vd. estuvo detenida...

... desde Enero del 51 hasta Marzo del siguiente a�o.

�Es Vd. la que tuvo el ni�o en la carretera?

Entonces, escuche. Yo misma le voy a preparar la solicitud de informes.

Vaya a la Comisar�a y luego vuelva aqu�.

- �He de ir a la Comisar�a? - S�, �por qu�? �Tiene miedo?

No.

Es indispensable...

porque si Vd. quiere que lo internemos inmediatamente,

... necesita hacerlo as�.

Testa, �est� lista la Solicitud?

- Aqu� est�. - Gracias.

�ste es el documento. Ll�velo a Comisar�a...

y esperemos que le de una respuesta inmediata. Y luego vuelva aqu�.

- Est� bien. - De acuerdo, buenos d�as.

�Puedo pedir un anticipo, aunque sea peque�o, de mi pensi�n mensual?

�Tienes gana? �Tienes hambre, Carluccio?

Te gusta, �eh? �Est� buena!

�Quieres m�s?

�Te gusta?

�Ya no quieres m�s?

�Camarero!

- �Ya voy! - �Cu�nto es?

80 los bizcochos, la leche 50. Todo: 130.

S�lo tengo 100 liras.

D�me las 100 liras.

�Tome!

Gracias.

�Tienes calor, Carluccio? �Tienes calor?

P�rtate bien.

�Chicos! �Chicos!

�Venid a ver!

�Carlo, Carlo Carlo!

�He tenido que abandonar a mi hijito!

�Me deja ver el diario, por favor?

MADRE DESNATURALIZADA ABANDONA A SU PROPRO HIJO

EL NI�O FUE ENCONTRADO CERCA DEL COLEGIO DE MONJAS "MARAINI"

LA POLIC�A ESTA INVESTIGANDO

- �Buscas a alguien? - Soy la madre de Carlo.

El ni�o que trajeron anoche.

Entra. Entra.

He venido a llev�rmelo.

�Ven, ven!

- �D�nde est� el ni�o? Quiero verlo. - Ven, ven.

- �pero d�nde esta el ni�o? - No debes preocuparte. Est� bien.

- Pero yo quiero verlo. - Qu�date sentada.

- Si�ntate. �C�mo te llamas? - Caterina Rigoglioso.

- �De d�nde eres? - De Palermo. Pero, �d�nde est� el ni�o?

Qu�date sentada.

- Pero yo quiero verlo. - Espera. C�lmate.

Espera aqu�.

Esp�rame aqu� un momento.

ENCONTRADA LA MADRE DEL NI�O ABANDONADO.

DEVU�LVANME A MI HIJO...

HA DICHO ENTRE SOLLOZOS LA MADRE DEL NI�O ENCONTRADO.

PIEDAD PARA CATERINA RIGOGLIOSO.

LA TRISTE ODISEA DE UNA MADREE QUE SE ENTREG� POR COMPLETO A SU HIJO.

LA EMPLEADA DOM�STICA QUE ABANDON� A ASU HIJO...

COMPARECER� ESTA MA�ANA EN EL JUICIO

LA EMPLEADA DOM�STICA QUE ABANDON� A SU HIJO...

CONDENADA A 4 MESES CON LOS ATENUANTES DE LA LEY.

CATERINA RIGOGLIOSO ABSUELTA EN LA APELACI�N.

ABSUELTA EN LA APELACI�N CATERINA RIGOGLIOSO.

LOS ITALIANOS SE LAS QUEDAN MIRANDO Alberto Lattuada

�Se va a extraviar?

Pero si dicen que la env�an por correo expr�s.

Por correo expr�s la env�an.

Disculpe, se�orita.

El primer n�mero de "El Espectador"...

acaba aqu�.

No ha agotado todos los posibles...

aspectos del amor en la ciudad

... porque ha omitido, a prop�sito,

... los casos obvios y banales.

Nuestro diario...

... ha querido s�lo investigar la realidad...

... m�s �ntima y verdadera,

... como pretende ser el estilo...

... y el prop�sito de un cine nuevo...

.. y consciente.

EL ESPECTADOR N� 1

EL AMOR EN LA CIUDAD