Original subtitles

Entonces siempre estoy atrapado en esa dicotomía,

¿Es el viaje la parte más emocionante del mismo?

¿O es, digo resultado final? No creo que nunca llegues a un resultado final.

Obtendrá un resultado lo más cercano posible en el tiempo que necesita para obtenerlo.

Y creo que si tienes mucha curiosidad,

nunca sientes que has completado ningún viaje,

porque siempre estás cambiando de tren.

Y siempre estás, sin saberlo, en algún otro destino.

Es un enigma.

Pensé en León como una polilla atraída por la llama.

eso hace que la polilla se queme las alas.

Stanley Kubrick era una luz increíblemente brillante.

Su seducción fue lo suficientemente fuerte como para que Leon fuera quemado por la luz de Stanley.

Había visto 2001 justo después de dejar la escuela de teatro.

Y pensé que era la mejor película que había visto en mi vida.

Luego fui a ver La Naranja Mecánica, porque era Stanley Kubrick.

¡Vaya, vaya!

Cuando estaba viendo las actuaciones,

como Malcolm McDowell,

era tan grande, tan audaz.

Y pensé, esto es lo más parecido a una representación teatral en una película.

Y tiene sentido.

Y que maravilloso para un actor.

poder venir y dar esa sensación completa y amplia.

-♪ Estoy cantando bajo la lluvia ♪ -Cuando terminó la película,

Me volví hacia la persona con la que realmente lo estaba viendo.

y dije: "Quiero trabajar para ese hombre".

Eso es exactamente lo que dije.

"Quiero trabajar para ese hombre".

Tuve suerte porque nunca dejé de trabajar.

Estaba haciendo teatro, televisión, dramas de época de prestigio, BBC.

Te sorprendí, ¿no?

Estaba haciendo obras de teatro únicas, un par de películas.

Hubo dramas policiales.

¿Por qué deberían querer hacerlo? Vivo en las afueras de la ciudad, en medio de los suburbios.

Creo que hice todos y cada uno de los que se estaban haciendo en ese momento.

No vais a devolverla a la vida, ¿verdad, bastardos entrometidos?

¿Estaba usted, la noche en cuestión, cerca de ese almacén?

No, no, no!

Estaba haciendo comedias de situación.

Estaba en Londres cuando todo estaba cambiando.

Sentí que podía ser, hacer y comportarme como quisiera.

Fue una gran liberación para mí.

- Hágase tu voluntad, en la Tierra como es... -Amén

¿Puedo entrar con usted?

De hecho, uno de mis agentes se había enterado de que Stanley Kubrick estaba haciendo una nueva producción.

Y me organizó una audición.

y era una película llamada Barry Lyndon.

Entonces Stanley hizo que te enviaran el mensaje de texto.

Y en el frente mío, cuando llegó,

tenía una pequeña nota que más tarde entendí que era la letra de Stanley.

Que era: "Aprende estas líneas".

Y cuando alguien como Stanley Kubrick te dice que te aprendas tus líneas,

aprendes tus líneas.

Llegó una llamada telefónica y mi agente me dijo:

"Tienes el papel en la película de Stanley Kubrick".

Bueno, mi cabeza estaba en algún lugar ahí fuera.

Gracias, oh grandes.

Recibí una llamada telefónica que me dijo: "Deberías estar en el hotel White Hart a las 6:00,

porque Stanley quiere conocerte".

Y yo estaba parado en el vestíbulo de ese hotel,

y de repente, hubo un pequeño golpe en mi hombro.

Me di vuelta y me dijo: "Hola, León. Soy Stanley".

Y nos dimos la mano.

Y tengo que decirte algo.

Cuando le diste la mano a Stanley,

era cálido y suave.

Es como si un zumbido te atravesara.

El primer día de rodaje me sorprendí un poco.

de lo nervioso que realmente me sentía por lo que iba a pasar.

Le pusieron un tubo largo.

Y él dijo: "Pon un 18".

Ahora no sabía lo que eso significaba.

Pero luego se lo llevó al ojo y dijo: "Está bien, León, acción".

Y hazlo de la manera que crees que vas a hacerlo.

No quiero nada de este tipo de guardarlo para tomar".

Y así comenzamos.

Estaba deambulando. Estaba mirando a través de este tubo.

Se estaba acercando. Él estaba parado muy atrás

de pie sobre una escalera, arrodillado.

Y luego cambiaba los lentes y volvía a realizar todo el proceso.

Y cada vez tendría que empezar desde el principio

y sigue diciéndolo y sigue diciéndolo y sigue diciéndolo.

Y justo entonces íbamos a empezar a rodarla,

De hecho, dijo: "Hagamos otra cosa".

Me desorienté completamente.

Pensé: "Oh, Dios mío".

Iba a cambiar la escena que iba a filmar.

Cuando entro con Bryan, mi hermanastro pequeño,

y lleva mis zapatos, lo hicimos una y otra vez.

Y una vez que encontramos el pulso, el ritmo emocional de todo el asunto...

-¡Señora! -...simplemente dejó pasar todo.

Nunca hubo un corte.

He soportado tanto tiempo como los mortales pudieron soportar.

el maltrato del insolente advenedizo irlandés al que has llevado a tu cama.

No es sólo la bajeza de su nacimiento

y la brutalidad general de sus modales que me repugna.

Seguimos haciendo tomas completas de todo el discurso.

Su comportamiento brutal y poco caballeroso,

su infidelidad abierta, sus robos descarados

y estafa de mis bienes y los suyos.

Y como no puedo castigar personalmente a este rufián de mala educación,

y como no puedo soportar presenciar su trato hacia usted,

y detestar su horrible sociedad como si fuera la peste,

He decidido dejar mi casa y no volver jamás.

Y ahí es donde realmente recibí el mensaje.

De esto se trata el cine.

A diferencia de simplemente rodar una película, esto era hacer cine.

Y salto de mi silla,

-y le golpeo lo más fuerte que puedo en la espalda.

Y tirarlo al suelo e intentar estrangularlo.

Y lo golpeé y...

Y Stanley dijo: "No le estás golpeando lo suficientemente fuerte".

-Estoy mirando a León, ¿sabes?

"Ay, León".

Pero lo hicimos 30 veces.

Y... y sé que lo lastimé. Sé que lo lastimé.

No quería.

Pero éste era Stanley. "Otra vez otra vez".

Hicimos una pausa para almorzar.

Me dijo: "León, no vayas a ningún lado. Quiero hablar contigo".

Y pensé: "Dios mío. Esto es todo".

Él dirá: "Lo intentaste con todas tus fuerzas, pero no es exactamente lo que estoy buscando".

Porque teníamos tres Jorge Tercero.

Y los dos primeros fueron despedidos.

Si no sabías tus líneas, de repente ya no aparecías en la foto.

Y trajeron a uno nuevo, el actor.

Esto sucedió un par de veces.

No hiciste amigos. No sabías si iban a durar.

Dijo: "León, sentémonos". Nos sentamos.

Dijo: "León, sentémonos". Nos sentamos.

Y luego dijo: "Me gusta mucho lo que estás haciendo.

Y me gusta el hecho de que cuando hacemos un descanso para instalar nueva iluminación,

que en realidad estás caminando, leyendo tu texto.

Y entonces decidí que iba a escribir un montón de escenas para ti.

y mantenerte aquí hasta el final de la película".

Casi me desmayo.

¿Puedes imaginar? Ay, ¿te imaginas?

Aunque había trabajado en películas,

Siempre estuviste ahí como actor.

Así que nunca entendiste realmente nada de lo que estaba sucediendo durante la realización de esa película.

Empecé a mirar a mi alrededor y ver todos los recursos.

Y ves gente moviendo estos grupos de brutos, como diez metros más adentro,

diez metros más atrás.

Angularlos de manera diferente.

Los disfraces estaban siendo confeccionados y cosidos a mano.

en la forma en que se habrían hecho en el siglo XVIII.

y gente hablando de finos detalles.

Y ves a Stanley y escuchas a Stanley hablando con el director de arte.

Tanta gente caminando. Y todos tenían algo que hacer.

Y estaban haciendo algo para conseguir algo en una tira de película.

para hacer que ese único momento funcione.

Pensé, es tan asombroso

que la idea de un hombre debería generar todo esto.

Esto implica hacer una película.

Y eso me intrigó mucho.

- El huevo crudo.

Pero cuando disparas con Stanley, será mejor que tengas una docena de huevos crudos.

¿Pero sabes qué me dieron de almuerzo antes de eso?

-No, basta. -Fue...

-Revuelto. -Era pollo semicrudo.

-Y tomates o tomates.

Y todo quedó triturado. Estaba tan vomitada.

Pero en el momento en que entré al set,

-y fue como si nada. -Sí.

Y entonces Stanley dijo: "Dale un huevo crudo". Un huevo crudo. Dale un--

¿Pero sabes lo que vio en ti?

Vio una salida a la película. Vio un final.

-Sí, sí. -Alguien tiene que atrapar a Barry Lyndon.

Alguien tiene que atraparlo. ¿Quién puede ser?

Fue en julio que rodamos la última escena.

Fue triste saber que estos serían los últimos días de rodaje.

Pensé: "Oh, bueno, en realidad esto va a ser bastante difícil".

Le dije a Stanley que estoy empezando a interesarme bastante.

en todo su aspecto técnico.

Y todo lo que tiene que ver con la realización de la película.

Y estaría muy interesado en trabajar en esa área.

Y me dijo: "Si realmente lo tomas en serio, León,

haz algo al respecto y házmelo saber"

Y me dio un regalo de Navidad, un hermoso libro de arte.

Dice: "Querido León, gracias por tu gran talento, energía y amabilidad.

Sinceramente, Stanley".

Casi se me llenaron los ojos de lágrimas.

Fue muy conmovedor. Un tesoro de dibujos maestros.

-Barry Lyndon. -Y entonces salió Barry Lyndon.

Y comencé a recibir invitaciones a muchas fiestas.

Y hubo alguien que me contactó y quería ser mi agente de prensa.

Y cuantas más fiestas asistía,

Cuanta más gente conocí pensaba que era la película más fantástica que jamás habían visto.

¡Guau! ¿Una película de Stanley Kubrick?

¡Infierno sangriento!

Este tipo está llegando a lugares, sabes, no lo podía creer.

Las cosas estaban sucediendo en paralelo de manera positiva.

Y me ofrecieron una temporada en la Royal Shakespeare Company,

del cual, cuando tuve pensamientos tempranos de ser actor, habría dado cualquier cosa por ser parte.

Y también tuve ofertas para el Teatro Nacional.

Pero lo que entendí por mí mismo fue la primera oportunidad que tuve,

la próxima película en la que iba a trabajar,

Preguntaría si podría trabajar en la sala de montaje.

Haría té, cualquier cosa. No me importa. No me importó.

Hubo una coproducción sueco-irlandesa de Frankenstein.

Hablé con el director. Y había visto a Barry Lyndon.

Dijo: "Creo que funcionarías bien como Frankenstein".

Y entonces dije: "Genial".

Le dije: "Me preguntaba si, al final, podría trabajar en la sala de montaje.

Sólo conoce ese proceso”. Y le dije: “No tienes que pagarme ni nada”.

Y él dijo: "Claro, si realmente quieres".

Déjame hablarte sobre mi.

Empecé todo un período

donde trabajé en la sala de montaje

hasta que todo estuvo ensamblado, mezclado y liberado.

Entonces lo hice y le hice saber a Stanley que eso era lo que había hecho.

Empecé muy lentamente.

Me envió un libro que se llamó El Resplandor.

Y había una pequeña nota en el frente.

Escribió: "Lea este libro".

Y, de nuevo, fue como, "Bueno, si Stanley dice que tengo que leerlo, tengo que leerlo".

Sonó el teléfono, lo cogí y la voz al otro lado de la línea me dijo: "¿Lo leíste?

¿Qué opinas?"

Dije que podría ser un proyecto realmente emocionante.

Me dijo: "¿Te gustaría ir a Estados Unidos y encontrar un niño pequeño que interprete a Danny?".

Sí, ¿cómo me gustaría ir a Estados Unidos a encontrar un niño pequeño que interprete a Danny?

Y en realidad, ya sabes, dije que no a todas las ofertas de trabajo de actuación, ya sabes.

Misión cumplida, así lo vi.

Creo que me sorprendió bastante que hubiera dejado de actuar.

Porque pensé que era un buen actor.

Y quería ser actor y lo disfrutaba.

Es una paradoja, ¿no?

Estaba en la cima de su carrera.

Y decide no seguir actuando.

Me quedé estupefacto.

Y de repente pasa al otro lado de la cámara,

algo que nunca podría imaginarme haciendo.

Ya llevaba allí 16 meses.

Así que tan pronto como me dijeron que podía irme a casa, huí.

Pensando que probablemente intentarían devolverme la llamada, así que huí.

Pero aparentemente tenían algún tipo de conexión.

¿Por qué alguien como León Vitali, que era actor,

tenía su vida, tenía su trabajo,

¿Dejar todo eso en espera para otro individuo?

Y creo que porque reconoces en ese individuo

algo que no se ve en el 90 por ciento de la raza humana.

Él era, um, un maestro.

No conoces a tantos maestros en tu vida.

Tienes suerte si te encuentras con uno.

León es uno de los únicos actores que alguna vez,

ya sabes, abandonó su carrera para trabajar estrechamente con un cineasta.

Seamos honestos.

Uh, un cineasta de Stanley Kubrick,

no sólo su estatura, sino su mística.

Y miro una caja como esta,

y solo pienso, estos son años de lidiar con todos los detritus

de lo que hay que hacer dentro de la industria cinematográfica para que algo funcione.

Todas las correspondencias y todas las tonterías.

Hay mucho de eso.

Hay notas de filmación sobre lo que está mal con una impresión, ¿sabes?

Así que había que mirar todo cuadro por cuadro y enviarle notas.

Una de las manías de Stanley era que había que escribirlo todo.

Escríbelo. Recuerda mirar lo que has escrito.

Se podría decir que pasé la mitad del tiempo con Stanley escribiendo cosas.

Siempre trabajábamos con todos los títulos de Stanley todo el tiempo.

No hubo una sola de sus películas que en algún lugar del mundo

No quería obtener una huella y no quería realizar una prueba.

Si se trataba de una impresión de exposición especial.

Me refiero a que Finlandia, Francia, Alemania y Suecia estaban haciendo Paths of Glory y The Killing.

Y Dinamarca. Y la cosa es,

estábamos trabajando en algo completamente diferente,

es decir, Full Metal Jacket en este momento.

Oh, este es el de Danny Lloyd. Este es su récord de tiempos. Yo lo llamo libro de mentiras.

Por ley en Inglaterra, eran muy estrictos con los niños actores.

Sólo podías filmar 20 minutos en una hora.

Stanley empezó a ponerse nervioso. Y Stanley dijo: "Quiero que mantengas los tiempos".

Bueno, claro, aquí es donde se convierte en un libro de mentiras.

Pienso, oh, ¿cuándo fue su último día de rodaje?

27 de marzo de 1979.

- Buenas noches, señor Torrance.

Buenas noches.

Bueno, primero fui a Denver.

La idea era grabar en vídeo a todos los niños.

Les haríamos una serie inicial de preguntas que todos recibirían.

Había 4.000 niños.

El mayor número estaba en Chicago.

Lo primero que recuerdo es que tengo cuatro años.

Y mis padres hablando en la cocina.

Algo sobre enviar mi foto.

Y ahora teníamos que ir a Chicago para una audición.

Estamos mal vestidos.

Y hay tantos niños allí.

Y, ya sabes, no tenemos ninguna posibilidad.

Y dije: "Hola, ¿eres Danny?".

y él no respondió.

Por alguna razón, me puse en cuclillas, ya sabes, para estar al mismo nivel.

Y dijo: "Soy León. Está bien".

¿Sabes por qué has venido aquí?"

Estaba sentado en la silla como...

eso.

Y su mamá decía:

"Vamos, Danny. Hemos venido hasta aquí", ¿qué has hecho?

Y de repente dijo: "Está bien".

Y entonces tomó mi mano y entramos en esta habitación.

Luego nos sentamos en una silla a unos treinta centímetros de distancia el uno del otro.

y simplemente se miraron el uno al otro así.

Y luego dijo: "Vaya, me gusta mucho tu traje".

Y eso fue todo.

A partir de ese momento estuvimos hablando.

Vaya, León fue realmente tan amable.

A partir de entonces, ya sabes, fuimos como mejores amigos.

Hola danny.

Ni siquiera estaba en el guión que fueran gemelos.

Sólo estaba buscando a alguien bueno.

Y el problema con los niños que llegan a estas cosas,

van a las escuelas de teatro de estos niños.

Pero todos estaban infectados por tener una inflexión en su forma de hablar.

Fue como, "No sé por qué tú--"

Y pensaste, ya sabes...

Pero me estaba desesperando mucho, mucho.

Y de repente, el último día,

esta mujer trajo a estas dos niñas a la habitación.

Y eran gemelos.

Y lo primero que pasó por mi cabeza fue

La famosa fotografía de Diane Arbus de estos gemelos que lucen un poco raros.

Así que hice unas diez tomas de ellos haciendo esto.

Y salí corriendo al escenario.

"¡Lo tengo, lo tengo! ¡Son los gemelos Arbus!"

Lo miró y dijo: "Bueno, no hay duda, ¿verdad? Eso es todo".

Ven a jugar con nosotros, Danny.

Cuando pasa algo así...

-Para siempre. -...en cierto modo habla por sí solo.

-No hace falta que lo digas. -Y siempre, y siempre.

Recuerdo a León y a mí...

Él decía: "Está bien, color. Está bien, ahora para".

O. "Está bien, dame esa mirada de miedo".

Entonces pude sintonizarme con su voz.

Él era mi entrenador de actuación.

Stanley vio que funcionaba de esa manera.

Si alguna vez hiciéramos una toma corriendo, una toma en movimiento o algo así,

Yo sería el más cercano a él detrás de la cámara.

Danny, tienes que escuchar a Stanley.

Entonces podría decirle que hiciera cosas como mirar a su alrededor ahora o dudar.

Sigue adelante, vamos, asustado.

"Parece asustado". ¿Qué pasa con el arma, Danny?

"Mira hacia atrás, mira hacia atrás. Izquierda, Danny. Gira a la derecha".

Leon y yo trabajaríamos juntos y practicaríamos eso.

O tal vez en realidad lo estábamos filmando.

Pero Leon interpretaría a Jack.

¡Danny!

Sí, todo este lugar es un enorme laberinto. Me siento como...

Y luego Stanley quería que trabajara con Shelley, simplemente dirigiendo el diálogo.

Y lo mismo con Scatman.

Es grande, pero todavía no es más que una cocina.

¿Recuerdas las tomas repetitivas y numerosas?

Eh, más o menos. Creo que la razón por la que lo hago es porque había un tazón de helado.

Pero fue como si unos días después alguien dijera:

"Oh, consumimos cinco galones de helado de chocolate".

La continuidad sería si tuvieras que parar y empezar de nuevo,

Tienes un nuevo tazón de helado.

Y no poder comérselo todo, algo por el estilo.

Ya sabes, la mente de un niño de cinco años decía: "Oye, mira todo este helado".

Ese es un personaje tan icónico.

Mucha gente se esfuerza por llegar a ese nivel.

Lo más importante que quisiera decir al respecto es que

Creo que ese es el tributo al trabajo que hizo León y al tipo de persona que es.

Stanley había dicho desde el principio,

"Siempre que no estés haciendo nada específico, ya sabes,

quédate a mi lado y podrás venir a las reuniones y cosas así,

y simplemente ver cómo se hacen las cosas, cómo se ejecutan y cómo se organizan".

Trabajé con John Alcott.

Trabajamos mucho con Polaroids en blanco y negro para conseguir contraste y densidad.

Esta es otra cosa.

Me permitieron traer mi cámara.

Y luego Stanley me explicó las velocidades de ASA y lo que se podía hacer con ellas.

Empujarlos, subexponerlos, sobreexponerlos,

todas esas cosas que aprendió de joven, como fotógrafo.

Además, me había dado el trabajo de hacer todas esas fotografías de locaciones.

en Chicago y Denver, y Kansas City, Missouri.

Así que fuimos a todos los hoteles en cualquier ciudad en la que estuviéramos.

y simplemente fotografié cada tipo de habitación que había.

Regresé con unos cien rollos de película.

Y él dijo: "Sólo quiero que sepas que creo que has hecho un gran trabajo".

Y él simplemente te hace sentir tan bien,

porque te hace sentir parte de ello.

Hazlo entrar. Que eres parte de su proceso.

Que has sido parte importante de su proceso.

¡Sólo hazlo entrar! ¡Que se dé cuenta de que se nos acabó el tiempo!

Cada día estaba lleno de muchos trabajos diferentes.

Estaba en el paraíso absoluto.

Sr. y Sra. Kiget, Sr. Kubrick.

-¿Cómo estás? - Y el Sr. Woodland.

- Si alguien conoció a Stanley,

tal vez hablé con él durante diez o veinte minutos,

o tal vez trabajé para él durante un año, o tanto tiempo como yo,

Siempre saldrán pensando: "Conozco al verdadero Stanley Kubrick".

Podría conocer a alguien, estrecharle la mano y ser...

"Hola, soy Stanley".

Y recuerda, él era un jugador de ajedrez.

Siempre recuerdo que las personas que lo conocieron por primera vez siempre salían diciendo:

"Oh, vaya, no se parece en nada a lo que he oído hablar.

Es fantástico. Es tan gentil. Él es así, él es así aquello".

Quiero decir, él era igual conmigo cuando lo conocí por primera vez.

Fue sólo cuando entramos en Full Metal Jacket

y las responsabilidades eran cada vez más pesadas,

Entró otro Stanley.

Porque fue como ¡POW! ¡PRISIONERO DE GUERRA! ¡PRISIONERO DE GUERRA!-

♪ Bésame, adiós ♪

♪ Y escríbeme mientras no estoy ♪

♪ Adiós, cariño Hola, Vietnam ♪

Fecha, 19 de agosto de 1985.

Ubicación, oficina de producción.

Stanley me invita a la oficina de producción para mostrarme lo que sucede detrás de escena.

Lo primero que me llama la atención es la falta de gente.

Este lugar está casi vacío.

Hay un tipo aquí llamado León Vitali.

Lo he visto varias veces en la casa de Stanley.

Creo que es el asistente de Stanley.

León parece ser un experto en todos los oficios.

Toma notas sobre todo.

A veces escribe en sus brazos. Una cosa sobre León..."

Cuando estaba trabajando en Full Metal Jacket,

Pensé en Leon como una especie de personaje de Igor.

De Frankenstein, ¿sabes?

"Si señor". Que él era... Que él era sólo un esclavo de Stanley Kubrick.

Tenías que estar en todas partes al mismo tiempo.

Fue solo una de esas cosas en las que Stanley me utilizó.

de cualquier forma que creyera que sería eficaz y funcionaría.

Era la primera vez que Stanley me encomendaba la responsabilidad del casting.

Había miles y miles y miles

y miles de cintas que fueron enviadas.

Y había mucho que hacer, ¿sabes?

Acepté ser el asesor técnico de Stanley.

simplemente para poder poner un pie en la maldita puerta y hacer una audición para Stanley.

Quería ser sargento de artillería Hartman, de eso no hay duda.

No podía imaginar a nadie que pudiera hacerlo mejor que yo.

Me miró directamente a los ojos y dijo:

"No es posible. Ya tengo un actor contratado".

Bueno, es... La Infantería de Marina nunca me enseñó a perder con elegancia.

Buenas tardes senor. Mi nombre es Tim Colceri. Tengo 32 años--

Recibo una llamada telefónica de Warner Bros.

"Eh, ¿hola, Tim?" "¿Sí, señor?".

"Ven y firma tu contrato".

Creo que tienes el mejor papel de la película.

Y buscó debajo de su escritorio y sacó la Full Metal Jacket...

Él dijo: "Tú desempeñas el papel del instructor de ejercicios".

Estaba buscando extras para el pelotón.

Entonces fui a los regimientos del ejército y simplemente dije: estamos haciendo una película.

Nos gustaría saber si alguien estaría interesado,

Y se me ocurrió, Lee Ermey, que solía vestirse con su equipo de instructor de ejercicios.

Pensé, bueno, ¿por qué no lo hacemos como él solía hacerlo?

Solo ponlos de pie. Les das su inducción.

Entonces lo hicimos. Y lo estaba grabando en vídeo.

Entonces, creo que Stanley Kubrick tiene que ver esto.

Y luego tuve una pequeña charla con esta gente.

y hazles saber que podría decir algunas cosas desagradables sobre sus madres y padres,

su familia inmediata.

Y que no me disparen,

porque si me pegan seguro no los contrataría.

Uh, qué basura parecían.

"¿Cómo te llamas, cabrón?"

Un par de ellos se chuparon el dedo.

Entonces me di cuenta de esto, que Leon estaba sutilmente...

Él los grabaría. Entonces él vendría a mí.

Entonces dije que sí, está funcionando.

Terminé teniendo que ensayar todo este diálogo con León.

Y Lee Ermey está afuera con las tropas, haciéndolas marchar.

Y comencé a hacer ese diálogo.

"Si tienes un lunar, un bulto, una cicatriz o cualquier otra cosa que sobresalga de tu cabeza,

y por sobresalir me refiero a cualquier otra cosa que sobresalga de tu cabeza,

En el momento en que te sientas en esa silla, el...

Él dice: "Para". Yo digo: "¿Qué? Va bastante bien".

"Es en el momento en que te sientas en esa silla". Y fui...

Sabía que León le enviaría la cinta a Stanley.

Stanley vería la cinta esa noche y mañana tendría el trabajo.

-Simple y llanamente. - ¿Tu lo sabías?

En mi mente, lo sabía, sí.

Le llevé las cintas a Stanley. Le dije: "Tienes que ver esto".

No pudo evitar reírse. Quiero decir, se estaba cayendo por todos lados.

Prácticamente contaba con que me llamaran a la oficina de producción.

A primera hora de la mañana siguiente, lo estaba.

Creo que lo más difícil que tuve que hacer en esa película fue ir a la casa de este tipo.

y darle una carta que Stanley había escrito diciendo:

"Lamento mucho decírtelo, pero..."

"Después de una dolorosa deliberación, he decidido utilizar a Lee Ermey para interpretar al sargento Hartman.

Me gustaría que te quedaras y jugaras al artillero de la puerta del helicóptero,

que es un papel muy poderoso en una escena muy poderosa.

Sinceramente, Stanley Kubrick".

Bueno, me aplastó. Y no quería estar rodeado de gente.

Entonces pude ver que ellos... ellos eran...

Todo se volvió borroso para mí.

La televisión estaba un poco borrosa.

Y me enojé, porque tuve ese papel durante ocho meses,

que él no podía venir a mí como hombre y hablarme sobre eso.

Envió a León con una carta.

El calibre de los actores que probablemente venderían a sus propias madres.

Sólo para tener la oportunidad de trabajar con Stanley.

Y crees que lo tienes, y luego, de repente, desaparece.

No fue fácil permanecer sentado.

Mi corazón sangró por él. Realmente lo hizo.

"Como asistente de Stanley, León está preparado para ir por

y responder todo lo que pueda surgir.

Es una empresa enorme.

El rostro de León es un testimonio de esa empresa, una hoja de ruta de insomnio y preocupación.

Amo a León, pero me pone triste.

Quiero ayudarlo, pero no sé cómo ha elegido su camino".

yo sospechaba de leon

cuando venía a mí y me decía que quería trabajar en mis líneas.

Porque sabía que él era ese tipo que estaba allí en las sombras.

quien estaba hablando con Stanley.

Y pensé que tal vez...

Creo que los otros actores que trabajan en la película

Pensé que León podría haber sido algún tipo de espía.

eso iba a ver si alguien fumaba marihuana o alguien consumía drogas.

Y entonces todo el mundo sospechaba un poco de León.

Cuando, de hecho, lo único que León quería hacer era asegurarse de que la gente estuviera verdadera y profundamente preparada.

Todo el mundo estaba nervioso.

Me di cuenta que cada día que pasaba,

Pude ver y sentir a Stanley poniéndose cada vez más tenso y nervioso.

Tuvimos un director de arte que tuvo un ataque de nervios,

simplemente por el trabajo que había que hacer.

Quiero decir, Beckton tuvo que ser demolido y luego reconstruido.

Stanley me asignó a León.

Yo era el proyecto de León.

¿Crees que eres Mickey Spillane?

Así es. Crees que eres Mickey Spillane.

Están todas las horas y horas y horas de estas audiciones y estas cintas.

Los hicimos transcribir.

Y de hecho reunimos el papel de Lee a partir de unas 800 páginas.

Joder... Eso es jodidamente horrible.

Sé lo duro que trabajó con Lee Ermey.

Porque el camerino de Lee estaba al lado del mío.

Y yo—y los escuché jugando a atrapar una pelota.

Un día cabreé a León.

Y había un plato de fruta.

Se acercó, cogió una naranja y me la arrojó.

Lo pillé.

Y lo tiré hacia atrás.

Y mientras lanzábamos esa naranja de un lado a otro, comencé a dialogar.

No le importaba con qué frecuencia pasábamos por cosas,

cuánto pasamos por cosas.

Lo tendría acostado boca arriba en el suelo con los ojos cerrados.

Solo di el diálogo.

Y luego acelerarlo, acelerarlo y acelerarlo.

Así que simplemente lo decía rápido, rápido, rápido, rápido, rápido.

¡Señor, no señor! ¿Eres un peter pumper?

Sir, no, sir!

Apuesto a que eres el tipo de persona que se follaría a una persona por el culo.

y ni siquiera tener la maldita cortesía de darle una mano.

León Vitali, yo...

Me dejaba por la tarde y luego me recogía por la mañana.

Cuando yo estuve allí, él estaba allí.

Y pasaba, en cualquier lugar, de 14 a 20 horas al día, los siete días de la semana.

Fue increíble. Nunca durmió. Stanley lo llevó.

Si no fuera por León Vitali,

Dudo que hubiera hecho la mitad del trabajo.

que terminé haciendo en Full Metal Jacket.

Ahora escúcheme, soldado Pyle.

y escuchas bien.

Quiero esa arma. ¡Y lo quiero ahora!

Colocarás ese rifle en la cubierta a tus pies...

y aléjate de ello.

Ah.

¿Cuál es tu principal mal funcionamiento, tontos?

¿No te prestaron suficiente atención mamá y papá?

Y ese es el que abrió todas las puertas.

Entonces... no he dejado de trabajar desde entonces.

Ha sido una gran vida.

Ya terminaron la película.

La película está terminada, filmada y terminada.

Y deciden devolverle el papel de artillero de puerta.

- Acción. - Luego, a medida que lo repasábamos, lo que notaste fue que,

Poco a poco fue empezando a encontrar matices.

- ¿Alguna mujer y niños? -¡A veces!

Realmente fue un proceso maravilloso.

de ver a alguien entender algo.

Y luego fuimos al lugar para filmarlo, subimos en un helicóptero.

Y llevé una cámara de video conmigo.

Y lo ensayamos. Porque Stanley, por supuesto, no iba a volar.

Y luego llegó Stanley alrededor del mediodía y habíamos estado haciendo esto durante unas dos o tres horas.

Y luego lo instalaron en el retrete.

Y dijo: "Este ángulo todavía no está bien. Bien, Tim".

-¡Conseguir un poco de! ¡Conseguir un poco de! - “Hazlo 13 veces más así sin más”.

Consigue un poco, consigue un poco, ¡vamos! ¡Consíguelo, vamos!

¡Consigue un poco, consigue un poco! ¡Si, si, si!

Te tengo madre...

Y se volvió un poco más tranquilo, pero más aterrador por eso.

Cualquiera que corra es un VC.

Cualquiera que se quede quieto

es un VC bien disciplinado.

♪ Ho Chi Minh es un hijo de puta ♪

Stanley se acercó a mí y me dijo:

"Tienes que hacer los pies y el Foley".

"¿Qué quieres decir?" Él dice: "Ahí es donde haces todos los pasos,

y haces todos los efectos de sonido, y haces todo esto y todo aquello".

Y dije: "No sé si puedo hacer eso". Y él dijo: "Claro que puedes".

Y así era como siempre me iniciaba en una nueva tarea.

Si alguna vez dijera: "No sé hacer diseños".

"Seguro lo haces".

- Bueno. Las cuatro de la mañana el hombre de Foley.

Eddie Tise, que era nuestro sonidista, y yo,

solo nosotros dos, hicimos todos los pasos y el crujido de la ropa,

y el engranaje traquetea, y todo.

Cada sonido, incluido el de la prostituta.

♪ Algo que llamas amor Pero confiesa- ♪

¿Podrías, después de Full Metal Jacket, hacer lo que hizo Leon?

¿Y realmente cambiar de tema, sabiendo lo que sabes sobre Stanley?

Un no.

Creo que no podría haberlo hecho después de que Full Metal Jacket dijera: "¿Sabes qué?

Voy a ir a trabajar para Stanley". Soy demasiado egoísta.

Lo que hizo León fue un acto desinteresado,

una especie de crucifixión de sí mismo.

No podía imaginarme haciéndolo yo mismo. Supongo que soy demasiado egoísta.

Leon se vio obligado a dedicar toda su vida, 30 años, que pasó con Stanley Kubrick.

León lo hizo por Stanley

qué media docena de productores ejecutivos y productores asociados

y jefes de producción y...

y conductores y sastres...

hacer en otras películas para directores.

Fue una verdadera montaña rusa incluso durante un solo día.

Y claro, los días eran muy, muy largos.

Y cuando entraste por las puertas,

Estas enormes puertas de hierro forjado que nunca se cerrarían normalmente.

Ellos no... Simplemente nunca cerrarían.

Mentalmente escucharías este golpe, ¿sabes?

Se estaban acercando detrás de ti. Ya oirás... quiero decir, lo hice. Hice.

El quid de la cuestión fue: "Esto es todo".

No habrá "tú"

hasta que empieces a salir de aquí en algún momento.

Las llamadas telefónicas que tuviste que hacer temprano en la mañana con el laboratorio,

o Warner's en Londres.

Porque lo que sabes es que estarás persiguiendo el resto del día.

La cosa es que cuando digo que trabajé 14, 15, 16 horas al día, eso fue en el lugar.

Eso fue en casa de Stanley, el lugar donde trabajábamos.

Pero cuando llegué a casa, todo era trabajo telefónico.

¿Había mucho personal en la finca?

No, fui yo quien trabajó, me ocupé de todo el cine, video, TV...

Trabajo de laboratorio y todo eso.

Ya sabes, que ver con sus películas.

Y luego estaba Tony Frewin, que cuidaba la propiedad,

un intermediario entre los escritores, entre ellos y Stanley.

Y luego fue Jan quien se ocupó de los intereses de Stanley.

e intereses legales, y eso fue todo.

¿Pero manejaste a Stanley de manera creativa?

-No, nunca manejé a Stanley. -¿En realidad? Bueno.

-Nunca "manejé" a Stanley. -Bueno, reformúlelo por mí.

me manejé solo

para poder existir en el mundo de Stanley.

Sabes, estás allí hasta las 3:00 de la mañana.

Sólo estás escribiendo estas notas.

Y así fue como aprendí tanto sobre la sincronización del color.

Porque estuve con él haciéndolo durante todos esos años.

Fueron años.

La mayor parte de sus calificaciones,

Se detenía y continuaba por el Steenbeck.

Llegó alrededor de las 11:00.

Y León estaría allí.

Entonces fue una cosa muy familiar.

Estas son las notas de Stanley, la escritura del maestro.

Toda la maldita noche haciendo esto. "Color muy antinatural. El cabello de Ryan no es naranja".

Quince páginas de estas cosas.

Estoy seguro de que sus corazones se hundieron

cuando llegaron por la mañana y encontraron esto esperándolos.

Warner Bros. pasó por una época en la que cada fax que te enviaban tenía eso.

De hecho, empezaste a odiar a Bugs Bunny.

Realmente lo hiciste.

Pensaste: "Oh, este es otro fax de malas noticias que llega".

Esto fue, eh, 2001, el video, VHS, con las notas que les di.

No habían seguido mi diseño. Quiero decir, no al milímetro.

Entonces tuve que darles estas notas.

Yo hice este. Ahí está.

Y luego lo abriste y tenías un pequeño folleto.

Todo tenía que estar al milímetro.

Incluso conseguimos que Stanley firmara.

Estaba usando una fotocopiadora a color.

¿Sabes lo lentas que eran esas cosas? Te volvió loco.

Te volvió loco porque Stanley quería todo ahora.

Todo esto fue una preproducción de Wartime Lies, también conocido como Aryan Papers.

Lista de armas de mano, armas pequeñas, artillería.

Inventario.

¿Sabes que para cada una de las películas de Stanley,

Había como 25 pistas de protección.

por cada negativo original.

Había docenas, y docenas, y docenas, y docenas.

El negativo original del Dr. Strangelove desapareció del planeta Tierra.

-Y el único negativo original que verás.

Es sólo un pequeño momento cuando Mandrake descubre una radio que funciona.

eso le dice que no hay alerta nuclear.

Y así, durante diez años estuve buscando ese.

Por eso mantuvimos un registro de cada carrete de todas las películas de Stanley.

Y si pudimos tomarlos, almacenarlos y archivarlos nosotros mismos, lo hicimos.

¿Ese era un trabajo de tiempo completo en sí mismo?

Bueno sí. Sí. Sí.

Curiosamente, todo lo que hiciste fue un trabajo de tiempo completo.

Leon armó, armó literalmente diferentes trailers.

para todos los países del mundo.

Fueron impresos aquí.

Stanley Kubrick...

Fueron revisados ​​por León.

-¡Hola!

Y luego fueron enviados.

Ayudó a pequeñas productoras.

Entregó los anuncios si los necesitábamos.

Todas las minucias que llevaron a León a, ya sabes, espuma catatónica,

espuma en la boca histeria

fueron las cosas que otras personas en nuestra empresa,

y ciertamente en otras compañías cinematográficas, no lo habían pensado.

No lo pensé.

Cuando llegó el momento de lanzar Full Metal Jacket en el Reino Unido,

Stanley intuitivamente

Llegó a desconfiar del director general de Warner Home Video en el Reino Unido,

llegando incluso a enviar gente a través de Inglaterra,

Tome fotografías de los escaparates y escaparates de las tiendas.

Recorrí todas estas tiendas y tomé fotografías.

Cuando le dije a Stanley

"No hay ni un solo trozo de publicidad en el propio edificio de Warner Home Video",

Ya sabes, simplemente se volvió loco.

Me sentí increíblemente responsable de esto.

Al final, solucionamos las deficiencias.

Su atención a la perfección podía resultar exasperante periódicamente.

Bueno, la realidad, estas fueron sus obras,

y él trajo la pasión

de un artista que quería que el público viera las películas

en la forma más alta calidad

y comercializarlos adecuadamente.

Lo que León proporcionó fue ese enlace.

entre Stanley y este gran gigante que era Warner Bros.

Enorme, enorme y poderosa corporación,

más bien como un dinosaurio.

Masa maravillosa, cuerpo poderoso y un cerebro diminuto.

Y lo que estaba haciendo Stanley, y pasó por León...

estaba logrando que cambiaran las cosas ligeramente.

Nunca escuché una palabra más que "Leon lo necesita. Hagámoslo".

Si algo saliera mal alguna vez, dijo,

"Es su responsabilidad asegurarse de que comprendan exactamente lo que quiere".

Y eso podría requerir dos, tres, cuatro, cinco, seis intentos para hacerlo bien.

Si sentía que no obtenía ninguna respuesta,

o la gente decía, eh, a falta de una frase mejor,

tomándome el pelo, ya sabes,

diciendo que van a enviar algo, pero nunca se envía.

Tienes que perseguirlos y perseguirlos.

Él decía: "Está bien, León, esta noche llamas por teléfono y les dices:

si te hablan así a ti, así me hablan a mí".

Realmente sentí que había una especie de lealtad allí.

Entonces, a veces, entraba a mi oficina

y habría un fax de Stanley en mi escritorio

a alguien sobre algún crimen atroz que habían cometido.

Excepto que no vino de Stanley. Había escrito mi nombre debajo.

Donde nunca supe qué era lo que le estaba diciendo a nadie,

porque Stanley lo decía por mí,

usándome como sustituto de él.

Nunca conocí, quizás con dos excepciones, a nadie de las oficinas aquí en Los Ángeles,

incluso cuando vino a Inglaterra.

Stanley me encerraría en una habitación trasera.

Creo que lo que fue, en cierto modo, esto, ya sabes,

Stanley no quería que vieran mi aspecto.

Stanley no quería que vieran mi aspecto.

Siendo su portavoz, a falta de una palabra mejor, cuando yo diría:

"Necesitamos hacer esto. Tienes que hacer aquello".

Tienes que hacer esto. Tienes que hacer eso".

Probablemente escucharon mi voz en el teléfono.

y pensé que llevaba un traje de tres piezas, de seis pies de altura

y tenía una tremenda autoridad.

La suposición de que la gente piensa,

"Oh, alguien es asistente de alguien, estás haciendo diseños".

-Mm-hmm. -"Estás, ya sabes, estás trabajando con laboratorios.

-Estás trabajando en restauración". -Mm-hmm.

Estás, eh, seleccionando gente. Estás trabajando con los actores.

Y a veces estoy actuando.

¿Ese era el título con el que estabas contento?

-O fue que... Tú nunca... -No hizo ninguna diferencia.

¿Sabes algo? Cuando viajé al extranjero,

y solía tener que completar estas visas.

Solían decir: "Ocupación".

Y siempre solía escribir "cineasta".

Quiero decir, soy un cineasta.

Soy un trabajador. Eso es lo que hago.

Así que para mí asistente no es otra cosa que ayudar a alguien.

para cumplir lo que quieren subir a una pantalla.

Estuve entrenando diálogos y haciendo casting.

También estuve a cargo del envío. Televisión. Ventas.

Se trataba de licencias. Haciendo maquetación.

Transferencias de vídeo. DVD. Discos láser. Inventario.

Hojas de cronometraje. Comprobación de todas estas huellas.

El remolque. Traducciones. Todo eso funciona en el momento.

No había una copia o un telecine que no hubiera sentado con Stanley,

Hizo los cambios y luego habló con el laboratorio al respecto, para todas sus películas.

Al principio piensas: "¡Oh!

Dios mío, Stanley Kubrick".

Y luego dices: "Maldito infierno, hombre".

Porque te empujan a un punto en el que piensas:

"No tengo más".

Hay que entender a Stanley Kubrick

antes de que pudieras siquiera empezar a entender...

lo que hizo, hace, pasó León V-Vitali,

lo que está impreso en su alma y mente.

Sólo cuando entiendes que este hombre extraordinario, un genio,

una pesadilla, cálida, cariñosa, distante, fría,

Hombre expansivo, divertido, tremendamente inteligente y totalmente motivado.

haría para hacer sus películas.

La extraordinaria atención de Stanley al más mínimo detalle.

alejó a mucha gente de él.

El diseñador de producción de Barry Lyndon

en realidad fue secuestrado por hombres con batas blancas

porque no podía soportar la presión.

Podría ser tan encantador como encantador contigo.

Ya sabes, cuando piensas: "Vaya, estoy en la cima del mundo".

Simplemente me dio una palmada en la espalda y se mostró muy contento por algo.

Y lo siguiente es que te pueden cagar desde una gran altura.

Siempre le tuve miedo, para ser honesto. Realmente lo estaba, ¿sabes?

Porque hacía mucho frío.

Era como hablar con Dios, más o menos.

Pero vivir en ese entorno y trabajar en ese entorno, ya sabes, fue muy intenso.

Y la intensidad de Stanley está bien documentada.

Así que León era lo más cerca que nadie podía estar de eso.

Si Leon hiciera algo que no fuera correcto, o qué...

Nadie puede hacer todo correctamente. Lo lamento.

Especialmente cuando trabajas con Stanley,

porque hay... hay tantos detalles y tantas cosas.

Era su naturaleza pensar siempre que no te importaba o que ibas a equivocarte.

que la gente no iba a estar tan comprometida como él.

En cierto modo, siempre estaba esperando que la cagaras.

Entonces siempre fue como si por mucho que dieras, fuera como "Da más".

Y había que dar más, y más, y más, y más.

Y es por eso que se comieron a León.

Creo que tenemos estas ideas sobre cómo sería pasar todo tu tiempo

con uno de los mejores directores de cine del mundo.

Y luego, cuando realmente te paras a pensar en ello, piensas:

"Dios, eso sería un infierno, en realidad".

Porque nunca más tendrías tu propia vida, ¿sabes?

Toda tu existencia giraría en torno a este individuo.

Yo diría que fuera de la industria cinematográfica,

El equivalente de Stanley sería Gordon Ramsay en uno de los suyos,

ya sabes, reality shows de televisión

donde dice: "Oh, fóllame, fóllame".

Sí, jodidamente estúpido. ¿Sabes lo que...?

¡Mírame, joder! ¡Mírame a los ojos!

¡No estás tan enojado como yo! ¡Maldito idiota!

¡No voy a enviar esa mierda!

Esto no es personal. ¡Esto es profesional!

Lo siento, chef.

Eso fue una mierda. ¡Ahora devuélvelo!

Stanley podría ser así.

Quiero decir, si estaba enojado por algo,

Podrías apostar que si hubiera una falla...

... ya terminaste.

La peor parte de cualquiera de esos trabajos,

En realidad fue el momento en que saliste del laboratorio.

o cualquier facilidad que tuviera con lo que pensaba que tenía.

Y había que tener muchas alternativas.

Y todo el viaje de regreso fue, ya sabes, realmente, eh,

"Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío. Puede que no le guste esto.

Puede que esto no le guste".

-Quiero decir-- -¿Estrés?

Eso... Oh, sí.

Hicieron una impresión de 70 mil del año 2001.

Y nos enviaron esta copia que estaba unos diez puntos demasiado verde.

Tuve que revisar cada fotograma.

El marco más pequeño aquí es la impresión de 35 mm de Stanley,

color sincronizado según sus especificaciones.

Pero puedes ver que son muy diferentes.

Y cuando Stanley lo vio, estaba simplemente... loco.

Creo que esa es la palabra para describirlo.

Oh, lo vi y dije: "No hay manera de que apruebe esto".

Qué gran diferencia hay.

¿Y cómo alguien no podría ver eso?

Ahí fue donde sentí mucha empatía por Stanley.

Pero también creo que él se hizo un poco con eso,

porque su temperamento era tan vitriólico, tan sarcástico y tan duro.

Se necesitaba un poco de coraje para decir la verdad sobre cualquier situación.

Si cuando mirábamos los juncos,

No podía no decir: "No creo que eso parezca del todo correcto".

Porque si no lo dijera,

diría después,

"¿Por qué no dijiste algo?"

♪ Feliz Cumpleaños Querido Jesús ♪

♪ Feliz cumpleaños... ♪

Era Nochebuena y, de repente, yo era la única persona que quedaba en la sala de montaje.

Y al mediodía todo el mundo se había cabreado.

Y tuve que mostrarle a Stanley estas prisas.

Y se puso de mal humor.

Y cada vez que le decía a Stanley,

"Hay destellos en esta o aquella toma", dijo, "me gustan los destellos".

Así que nunca me molesté en mencionarlo.

Estábamos observando los juncos y él vio esta llamarada.

Y dije: "Bueno, sí, pero siempre has dicho que te gustan los destellos".

Y me dio tal bronca. Fue increíble.

Quiero decir, sólo me estaba gritando.

Y tan pronto como terminó, dijo: "Supongo que ahora quieres irte a casa".

Tengo algunos regalos para ti. Venir".

Y así caminó por el pasillo.

Y afuera de su oficina estaba esta caja con muchos regalos dentro.

Él dijo: "Entonces, tómalo y feliz Navidad".

Piensas: "No puedo creer esto.

Bueno, este será el final. Él me dejará en paz ahora"

Hasta las 13:00 horas del día de Navidad.

Y fue entonces cuando comencé a recibir un bombardeo de llamadas telefónicas.

Uh, "¿Qué está pasando con esto? ¿Qué está pasando con aquello? ¿Dónde estamos ahora?"

Y pensé que habías terminado la conversación. Dejas el teléfono.

Y nueve, diez minutos más tarde, sonaría.

"¿Qué está pasando con eso? ¿Y qué está pasando con esto?

¿Y has mirado eso? ¿Y tú has hecho esto?"

Simplemente siguió y siguió.

Ah, ¿qué estoy haciendo?

Cuando trabajas como asistente de Stanley Kubrick,

factótum general, no es muy difícil perder los estribos.

Es-es fácil.

Hay que tener paciencia de una tribu llena de Jobs.

escuchar ese tipo de cosas todos los días y tomarlas

y entender de dónde vino.

Supongo que ya no sentía que necesitaba más

ser muy cuidadoso conmigo y con mis sensibilidades.

Se convirtió, cierto, estás aquí para hacer esto.

y tienes que hacerlo.

Cualquier tipo de error o equivocación podría ser aprovechado

Y absolutamente, podrías sentirte crucificado al final.

Hubo momentos en los que era un completo imbécil.

Hubo momentos en los que era un completo imbécil.

Y no lo entendí,

o cometí un grave error de juicio o algo así.

Por mucho que Stanley le gritara

y decir: "León, ¿qué estás haciendo?"

"Oh, Dios, sí, Stanley. Sí, Stanley. Está bien, Stanley, pero escucha".

Siempre manteniendo el tono bajo.

Fue... ¿Cuántos años estuvieron juntos?

Creo que la única razón por la que esto pudo haber continuado durante tanto tiempo

fue por una profunda lealtad.

Que Stanley entendiera que Leon era alguien que lo respaldaba, que lo protegería.

Las pocas cosas que Leon ha compartido conmigo y que le son más queridas,

parado en el porche de su casa fumando cigarrillos y orinando en el porche.

No creo que Jack Nicholson haya orinado nunca en el porche con Stanley Kubrick.

Creo que tenían una relación única, rara vez encontrada.

Y tenían este nivel de confianza entre ellos.

León era como parte de Stanley.

Había un entendimiento entre ellos, un entendimiento tácito.

Estas son declaraciones que escribí.

sobre las proporciones que Stanley había querido que tuvieran sus películas.

Y los hice notarizar.

Barry Lyndon, eso ha sido un tema de discordia todo el tiempo.

Y pasé por un día de infierno

donde tenía a toda esta gente diciendo,

"Nunca fue 1,77. Nunca lo fue".

Quiero decir, es muy gracioso, ¿no?, que haya trabajado todos esos años con Stanley,

trabajando en impresiones.

Teníamos una placa de apertura especial que pusimos en el proyector,

y fue 1,77.

Ya sabes, quiero decir, pshh.

Un poco como la habitación 237, ya sabes,

donde la gente tenía sus propias ideas sobre de qué se trataba la película y bla, bla, bla.

Y, ya sabes, una foto de un esquiador alpino no era una foto de un esquiador alpino.

Era una imagen de Satanás y se podía ver su cola detrás de él.

Sabes, cuando miro la luna llena, no veo un hombre en la luna.

Si miras a un lado, puedo ver un caniche francés sentado.

No creo que haya un caniche francés sentado en la luna.

Tendré que recurrir a Leon y tendré que decirle:

"Leon, eh, ¿estuvo Stanley involucrado en los aterrizajes del Apolo?"

No.

Listas de tareas.

"Termina de limpiar la sala de proyección". Alrededor de medio día.

"Revisa mis archivadores y reorganízalos". Aproximadamente un día.

"Limpiar la biblioteca antigua.

Terminar el inventario del largo garaje.

Terminar el inventario en puestos largos". Aproximadamente medio día.

Y el establo era una hilera de edificios de 50 metros de largo.

donde todo fue empujado,

y tuve que solucionarlo.

"Estimado Stanley, esto ya está completo con respecto al bloque estable".

¿Estaba feliz?

Ni siquiera vino a verlo.

"Leon, ¿cómo pudiste ensuciar tanto el sofá?"

Bueno, eran los pelos de perro de los perros.

a quien dejó tumbarse en el sofá

El domingo por la tarde estaba viendo el cine.

Mi aprecio por el genio probablemente terminaría

cuando el genio me dijo que le limpiara una habitación.

Haría cualquier cosa por el chico.

y yo no lo haría.

Yo, cuando se volviera físicamente difícil,

Estoy aquí para decirles que probablemente diría:

"Muchas gracias. Eres todo un genio. Déjame en paz ahora"

Entre mis otras tareas está el recinto para gatos.

Cómo mantuvimos a los gatos a salvo.

Stanley, Dios mío. Nunca pensó que los animales tuvieran astucia.

Y entonces, cuando uno de ellos estaba muriendo, se convirtió en un problema muy, muy importante.

Había una gata preciosa, ya sabes, de 16 años, llamada Jessica.

Tuvo un ataque y no podía moverse.

Configuré un sistema de video completo en la casa.

para que en cada habitación hubiera un monitor

donde se podía ver a Jessica tumbada allí en cualquier momento del día o de la noche.

Simplemente se volvió obsesivo. Simplemente no quería dejarla ir.

Y al final llamamos al veterinario.

Y le dieron la inyección que debería haber recibido semanas antes.

-Ponla a dormir. -Todo fue una tragedia para él.

Si un perro estaba muriendo, no había nada más que este perro moribundo.

Y lo entiendo. No se hizo nada.

Tenía que seguir con el trabajo para que cuando volviera a hacerlo,

Podría decir: "Aquí es donde estamos".

León está fascinado, tiene curiosidad y está ahí.

Alguien que sea un actor formado en Shakespeare.

Alguien a quien puedas explicarle la iluminación de tres puntos.

y lo entienden.

Luego encuentras a alguien a quien puedes contarle sobre los baños en los laboratorios.

y lo recuerdan.

Y has encontrado oro.

Y esa persona está tan enamorada de ti,

y no quieren dejar tu existencia.

Ese tipo de cosas es irremplazable.

Y si Leon realmente alguna vez hubiera intentado seriamente tomar una ruptura,

ya sabes, por las colinas, creo que se le habría impedido hacerlo.

Entró a mi oficina y dijo:

"Leon, acabo de pensar. No irás a trabajar para Warner Bros., ¿verdad?"

Llevaba una chaqueta marina.

Mi cabello no parecía haber sido peinado en una semana.

Sólo dije: "Stanley, ¿parezco corporativo?"

Él sonrió, luego se rió y luego se fue.

Y luego nunca hubo ninguna discusión sobre que yo me fuera o que él se deshiciera de mí otra vez.

Cuando alguien le decía a Stanley, y lo hacían,

"Daría mi brazo derecho por trabajar para ti"

él tipo de sonrisa.

Porque en realidad pienso, ya sabes, pensó,

"Bueno, ¿por qué me estás menospreciando?

¿Qué, sólo un brazo derecho? ¿Qué tal el izquierdo y las piernas?

¿Y el cuerpo y el corazón y todo?"

Si le dijeras: "Me comprometo",

será mejor que te asegures de hablar en serio.

De lo contrario, ¿por qué te molestarías?

Porque al final te traicionarás a ti mismo de todos modos.

Si no vas a dar todo lo que tienes...

a lo que estás haciendo, porque él lo hizo.

Dio todo lo que tenía en lo que estaba haciendo.

Y eso es lo más importante.

Y eso es lo que vi, eso es lo que entendí,

Y eso fue a lo que reaccioné.

Amigos, familiares, etcétera, ¿todos entendieron eso?

No me parece.

¿Y por qué es eso?

Porque Stanley te comió.

Estás en este mundo extraño.

Y probablemente el mundo de Stanley Kubrick era más extraño que el de la mayoría.

Obviamente era alguien que estaba tan empapado

en las minucias del día a día de sus propias películas.

Quería hacer de todo. Y gran parte de ese trabajo quedó en manos de León.

Y León realmente se convirtió en sus brazos y piernas.

Y creo que probablemente tuvo un costo bastante grave.

Él no lo admitiría.

Probablemente no lo diría en voz alta. Pero lo haré.

León entregó gran parte de su vida familiar a la causa. ¿Necesitaba el trabajo?

No, podría haber trabajado, seguir trabajando, como dije, como muy buen actor.

Stanley dijo: "O te importa o no te importa.

No hay ninguna zona gris en el medio".

Entonces, cuidar significaba dar todo el tiempo que tenías,

hasta que literalmente estuviste demasiado cansado para continuar.

¿Cómo estuvo Stanley con ustedes?

¿Stanley? Sí.

Eh, él era...

mmm, era encantador.

Siempre fue muy dulce conmigo y con Max.

Pero siempre lo encontré bastante encantador.

Probablemente porque no trabajé para él.

Si ellos tuvieron un buen día, entonces fue un buen día para mí.

Si fue un mal día para Stanley, se convirtió en un mal día para León.

y ese sería un mal día para mí.

Muy bien. Bien hecho.

Eso sí, veo a una persona que le exigió mucho a León.

y le hizo la vida difícil a Leon tal vez para equilibrarla.

Y él estaría trabajando, trabajando, trabajando, trabajando, trabajando.

Y trabajando constantemente. Ni un descanso.

Y eso le llevaría todo su tiempo.

Entonces Vera y yo haríamos otras cosas.

Él simplemente estaría hablando por teléfono.

o por la fotocopiadora, sin parar, sin parar, sin parar. Y fumar.

Y un cigarrillo y una taza de té y estar totalmente en el trabajo.

- Supongo que fue un poco kafkiano.

Siempre había montones de cosas por hacer que nunca desaparecerían.

Montones de carretes de película para comprobar.

Todos los stands de los videoclubs, y todos los doblajes, traducciones y subtítulos.

Montones de carteles para comprobar la temperatura del color,

o montones de VHS para comprobar el doblaje en húngaro.

O lo que sea. Uf.

De hecho, me canso de sólo pensar en esas cosas.

En el plano profesional, León nunca se relajó.

Sé que hubo períodos en los que se quedaba vestido y dormía en el felpudo.

para poder despertarse dos horas más tarde y volver a trabajar.

Nunca estar cómodo, porque entonces podrías quedarte dormido.

Cuando trabajas para alguien que es tan perfeccionista,

simplemente sigues y sigues y sigues y sigues,

Creo, hasta que literalmente te caes.

Y creo que ha habido momentos en los que llegó un punto en el que León literalmente se cayó.

Porque siente que es más grande que él.

Así que seguirá adelante hasta lograrlo.

algo cercano a increíblemente hermoso o perfecto.

Es algo que te sigue impulsando.

Que necesitas tenerlo de nuevo. Es casi como una droga.

Nada le importaba tanto como el trabajo que venía haciendo.

Porque eso eclipsó todo.

Sería difícil tener una sola discusión, digamos.

Intenta comunicarte, pero todavía hay alguien...

en algún otro lugar de su mente.

Recuerdo sentir celos de que él siempre tuviera energía para otras personas.

Ser un niño y ver eso no... No lo entiendo.

Nadie trabaja las 24 horas del día,

pero si alguien podía o quería, el trabajo de León prácticamente abarcaba eso.

Y ciertamente estaba disponible los siete días de la semana.

Hubo un día, lo recuerdo,

Cuando Stanley decidió que íbamos a cambiar la campaña de Full Metal Jacket,

y León tuvo que pasar fotograma a fotograma de una película de 35 milímetros

para lograr el encuadre correcto que reflejara el matiz que Stanley estaba buscando.

Y ese día, León sintió un dolor absoluto.

Tenía un absceso en el diente.

Y estaba tomando un trago de una botella de, eh, whisky para...

con la esperanza de que el whisky calmara el dolor.

León tenía mucho conocimiento,

no sólo sobre cine, sino también sobre literatura y todo eso.

Y al mismo tiempo era un caballo de batalla.

Eh, él haría cualquier cosa.

Quiero decir, él llevará troncos por ti.

Cuando trabajas con este tipo de directores,

es como si estuvieras compartiendo tu sangre con ellos,

si estás en el interior.

Creo que podría ser como una droga.

Los trabajadores cinematográficos son ligeramente diferentes al resto de personas.

Y eso también se aplica a los trabajadores del teatro.

Generalmente están ahí por amor.

Trabajan peores horas. Normalmente no están en casa.

Y hacen todo esto

con una fantástica capacidad de crear una unidad social funcional

eso es extremadamente íntimo en cuestión de horas.

Recuerdo haber llegado por la noche y haber conocido al equipo de desarrollo negativo.

Precioso negativo. No hay luz en la habitación.

Todo lo que haces es por sensación y por tacto.

Una vez, hubo una ruptura con un desarrollador,

y un chico básicamente se envolvió en una película

para poder detenerlo y volver a ponerlo rápidamente en solución para salvar la película.

Quiero decir, esta industria se ha construido sobre gente así.

Y no lo estás haciendo sólo a este nivel. Lo estás haciendo a este nivel.

Lo estás haciendo... Estás en la punta de la lanza.

Ese es un ambiente absolutamente embriagador y adictivo.

No tengo obsesión por la creatividad.

Simplemente es un requisito necesario.

O lo amas tanto que no puedes evitarlo,

o eres un jodido idiota, o eres una mezcla de ambos.

¿También estás obsesionado con la creatividad?

No lo sé, no pienso en eso. Soy creativo.

Yo, uh... trabajo mucho.

Y cuando no estoy trabajando, estoy cocinando.

Y cuando no estoy cocinando, estoy follando. Todo es trabajo creativo.

Trabajé como asistente de un muy, muy buen director sueco.

en el Real Teatro Dramático durante varios años.

Hice pequeños papeles en sus obras.

Y ayudé e hice... e hice mucho trabajo de asistente. Y me encantó.

Y después de un tiempo, sientes lo que él siente.

Piensas como él piensa.

Y aprendes a ver lo que pasa con sus ojos.

Y esa es una revelación fantástica como asistente.

Esta fue una experiencia indirecta.

Estoy experimentando algo a través del genio de otra persona o lo que sea.

Lo sigues y trabajas con ello.

Y luego aprendes de ello. Y lo dominas.

Y entonces Stanley de repente decía: "Cambié de opinión. Estás empezando todo de nuevo".

¿Qué diferencia me hace?

Estoy a su servicio, porque él está al servicio de su película.

Y la cosa era que yo quería--

Quería estar con Stanley, trabajar con Stanley.

Haz todas esas cosas. Solo quería.

Fue el cineasta fantástico más brillante del siglo XX.

Y que honrado me sentí

¿Poder trabajar para él, hmm, durante todos esos años?

Lo he notado desde hace mucho tiempo, desde que era muy joven,

ese cómo—qué tipo de impacto tuvo Stanley en él.

Qué importante fue eso, aunque no siempre me gustó.

Pero siempre supe que eso era suyo, ya sabes, eso es lo que él también necesitaba.

Mi papá, a quien amaba...

Le amaba--

se sentaba al piano y me cantaba "La Mer".

Fue simplemente maravilloso estar ahí, y él estaría jugando,

y él me miraba mientras la cantaba.

Sentías como: "Oh, esto es sólo para mí".

Y lo entendiera o no,

Esa canción me impregnó durante muchos años tan profundamente.

que realmente se convirtió, y sigue siendo,

Una de esas hermosas canciones que puedo escuchar una y otra vez.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando mi padre era niño y vivía en Bélgica,

Los alemanes habían llegado a su casa.

Allí solo estaban él y su madre.

Y su padre fue parte de la Resistencia a la invasión alemana,

y habían venido a buscarlo.

Y su madre no pudo o no quiso decir lo que sabía sobre dónde estaba.

La sacaron al patio y le dispararon.

e hice que mi padre observara el incidente.

Fue una persona muy, muy volátil por el resto de su vida.

¿Cómo era el hogar?

A veces puede resultar explosivo.

-Es tenso, creo que... -Sí.

-...así lo recuerdo. -Sí. Yo soy, eh--

-¿Qué, cuando papá estaba vivo? -Mmm.

- Sí. - Oh sí.

Tenías que hacer lo más mínimo

para lograr que cambie su tipo.

Creo que simplemente intentamos no ponernos en una posición que pudiera generar críticas.

Creo que eso es realmente lo que intentamos hacer.

¿Mantener la cabeza gacha y mantenerse fuera del camino?

Murió cuando yo tenía ocho años.

Recuerdo que era una hermosa mañana de verano.

Y lo que me hizo gracia, mi madre y mi hermano mayor estaban pintando el pasillo.

Y antes de que pudiera decir algo más, ella simplemente me hizo callar.

Y miré su cara,

y nunca había visto un rostro tan pacífico en mi vida.

Y ella dijo: "Ve a tu habitación y siéntate en silencio y piensa".

Por supuesto que estaba pensando: "Bueno, nunca volveremos a ir al cine con él".

Nunca más iremos con él a la tienda de dulces un domingo por la mañana".

Y luego también pensaste: "Bueno, nunca más me abofeteará".

Y no tendré que verlo intentar matar a mi hermano mayor otra vez".

Y mientras pensaba en todas estas cosas, todo lo que podía oír eran estos pinceles moviéndose...

Poco a poco, reconstruimos nuestras vidas.

Pero, por supuesto, éramos los encargados de la escuela,

entonces significaba que teníamos un trabajo que hacer todas las noches.

Cuando se trataba de Stanley, verás, en cierto modo lo entendí.

Acabo de entender por mi experiencia con mi papá,

das un paso atrás

para que no estuvieras siendo abusada.

Simplemente retrocediste y no confrontaste, no desafiaste.

Simplemente les dejaste salir de lo que fuera

tuvieron un problema con.

Creo que es por eso que bendigo a Stanley más que por cualquier otra cosa.

¿Él me ayudó a entender quién soy?

Lo que pasaba con Stanley era que trabajabas para él.

pero también trabajaste con él y él te dio esa libertad.

Ya no se trata de lo que quiero ser.

Se trata de cómo soy.

Sabes, el director de Warner Bros. me dijo una vez durante una visita a Londres:

poco antes de que Stanley muriera, ya sabes, dijo,

"Es sorprendente lo bajos que son sus costes de producción".

Y dije: "Bueno, es porque, francamente, él hace de todo".

Él es Stanley Kubrick, y él...

Lo único que no hace es actuar".

De hecho, actuó una vez.

Una vez hizo una actuación para León.

Buenas noches. Lamento no poder estar contigo esta noche

para recibir este gran honor.

La gente vino y preparó la tarjeta de referencia. Yo tenía la cámara.

Entonces, como de costumbre, los muchachos que colocaron las tarjetas de referencia iban a estar allí operando.

Y Stanley dijo: "Uh, no, no, no. Y, um, uh, ¿podrías... podrías ir?"

Así que al final estaba operando la cámara.

y tener que operar la tarjeta de referencia al mismo tiempo.

Y lo hicimos de nuevo, y era: "León, estás moviendo demasiado rápido la tarjeta de referencia".

O "León, lo estás moviendo demasiado lento".

Cuando terminó, comenzó a caminar hacia atrás.

Y yo dije: "¿Por qué haces eso?"

Y él dijo: "Bueno, ya sabes, como terminarlo, ya sabes".

Y dije: "Creo que sería mejor, de verdad,

si simplemente pusiera un gran desvanecimiento en la cámara

para que ya no estuvieras allí.

Simplemente pasamos al negro, ¿sabes?"

Fue bastante tortuoso para él.

Tenía la sensación de que todo lo que rodeaba a Leon y Stanley

Era un estudio para, um, cine.

Altos y bajos, pequeños detalles, grandes cosas.

Fue como venir a un taller creativo, un ambiente muy creativo.

- Entonces, León, ¿sí? - ¿Mm-hmm?

Uh, nosotros, ¿hemos estado grabando esto?

Has estado hablando, sí.

¿Tienes más pelucas? Sí.

- Probemos algo. - Está bien, está bien.

Parece que has perdido peso de todos modos.

Me pidieron que viniera a Londres.

Estábamos solo Stanley, Leon y yo en la habitación.

-Un poco deprimido tal vez. - Mírame.

Ah. Solo párate con las piernas un poco más rectas, sí.

Con, eh--

De cualquier forma que quieras. Pero no como eras tú, no.

Sólo, eh, moviéndome... Lo que sea.

Lo que te sientas cómodo.

Oh, me siento muy incómodo.

No has sido modelo por lo que veo, ¿eh?

-No. No.

Oh, estos son de Eyes Wide Shut.

Ya sabes, cuando estaba jugando a Red Cloak para un pequeño retoque de maquillaje.

Aunque nunca lo entendí, ya que llevaba una máscara todo el tiempo. Yo nunca-

¿Cuál fue el sentimiento cuando te llamó para ser MC o...?

Oh, bueno, avergonzado.

Porque en realidad estaba haciendo una prueba de pantalla para el MC.

Y había visto alrededor de 30, 35 actores.

Y estoy audicionando, él era un actor muy conocido,

y de repente llegó esta llamada telefónica, así que cogí el teléfono.

Y él dijo: "León, acabo de decidirlo. Vas a jugarlo".

Y cuelga el teléfono. Eso fue todo.

¿Puedo darme la contraseña, por favor?

Simplemente sentí que podía aprovecharlo en cada toma.

Y no tenías miedo de ir demasiado lejos o pasarse de la raya.

Podrías seguir y seguir,

justo como cuando estaba trabajando en Barry Lyndon.

Esto es lo que teníamos que hacer todos los días. Eran los planos de iluminación.

Así que íbamos juntos todas las noches como a la 1:00 am.

Y tomaríamos las lecturas de las luces.

Y luego tuve que enviar un fax al DOP.

con un plano trazado de cada luz.

¿Pero no es eso lo que se supone que debe hacer el director de fotografía?

Sí. Pero ya sabes, Stanley nunca confió en nadie.

Simplemente no lo hizo.

Debe haber sido muy difícil para las personas que son profesionales serios.

pasar por ese tipo de,

No lo sé, examen, a falta de una palabra mejor.

¿Pero tenía una apariencia específica que quería?

Sí, lo hizo. Y quería quedárselo una vez que lo encontrara.

Un día, León me llamó a un lado y me dijo:

"Sabes, Stanley realmente sólo vio tu cinta".

Y yo dije: "Oh, gracias, Leon. Eso es realmente genial".

Él dijo: "No, de verdad, la tuya es la única cinta que puse.

Entonces, ya sabes, Stanley lo miró y dijo: 'Genial, sí'. Vamos a tenerlo.

Así que déjate saber, ya sabes, estuviste genial ese día, y es por eso que te contraté.

y estoy muy feliz de que seas parte de esto".

Y yo dije: "Oh, Leon, gracias, hombre. Esto realmente...

Vaya, son muchos, um, grandes elogios viniendo de ti y...

León, siempre estaba trabajando, nunca durmiendo.

No sé cuándo durmió en absoluto.

En la escena del Baile de Máscaras, interpreto a ocho personas diferentes, incluida la Capa Roja.

Ya sabes, terminábamos una toma y Stanley decía:

"León, baja y busca la foto que tomamos hace como dos semanas".

Estaba en estas plataformas de seis pulgadas de alto con este traje de gala.

Tendría que correr por este corredor,

Porque tenía que ser "Ahora, ahora"

Y luego tendría que buscar entre todas esas pizarras y colocarlo en un Steenbeck.

Y él bajaba y lo mirábamos.

Y él decía: "Genial. Ahora, vuelve allá arriba".

Entonces estaría corriendo de regreso al set.

Y luego estábamos en funcionamiento nuevamente.

Ya sabes, así es como llegó a verse Stanley.

Y se podía ver que estaba un poco cansado.

Quiero decir, algunas personas han dicho, con crueldad, que pensaban que había perdido el control,

pero te puedo decir que estuviste allí con él todos los días, eso fue lo último.

Él, yo y Margaret Adams, que era su coordinadora,

Éramos las últimas personas en salir del estudio.

Y serían las 3:00 o 4:00 de la mañana.

Pero era un ritual que siempre tuvimos.

Cuando terminó y cuando todos abandonaron el estudio,

él venía a mi oficina y decía: "Hablemos".

Y luego hablábamos de todo lo que había ido bien ese día.

Quién se esforzó y quién no.

Siempre estábamos mirando material que se filmó ayer.

o el día anterior o lo que sea.

Estábamos disparando y al mismo tiempo,

El Festival de Cine de Venecia había anunciado

que iban a homenajear al cineasta Stanley Kubrick.

Pero necesitaban copias de todas sus películas.

Así que tuve que sacarlos del laboratorio.

Y al mismo tiempo--

Estábamos haciendo un nuevo internegativo de La Naranja Mecánica.

Y al mismo tiempo, estaba entrenando diálogos, haciendo casting y Dios sabe qué.

Y pensé que iba a explotar.

Estaba cada vez más cansado.

Sabes, hubo algunos días en los que conducíamos a casa desde este lugar en Norfolk.

Y cuando salió del auto, pensaste:

ni siquiera encontrará el camino hacia la puerta principal.

Pero estamos estacionados justo enfrente.

Si se agachaba en el suelo para recoger algo,

Luego tuve que agacharme y levantar a Stanley.

Creo que la semana pasada fue totalmente agotadora para él.

Un sábado por la tarde bajé al supermercado.

Un sábado por la tarde bajé al supermercado.

Mi teléfono sonó y contesté.

Y era Stanley. Y ahí nosotros--

Estaba de pie, apoyado contra mi auto,

y estuvimos hablando durante dos horas y media.

Fue inquietante simplemente porque era el mismo tipo de gentileza.

desde el primer día que lo conocí cuando me dijo: "Hola León. Soy Stanley".

Todo fue racional, mesurado y gentil.

Más relajado de lo que había estado durante bastante tiempo,

porque estás en medio de este caos.

Mmm, pero lo fue. Fue.

Ese fue el último contacto que tuve con él.

Y luego, por supuesto,

Temprano en la mañana del domingo, fue cuando murió, ¿sabes?

Me dijeron que parecía como si hubiera sido

tratando de alcanzar una botella de oxígeno...

que tenía en su dormitorio.

Stanley Kubrick ha muerto a los 70 años.

uno de los más grandes y controvertidos maestros del cine.

El director Stanley Kubrick,

una de las figuras más importantes y controvertidas del cine, falleció hoy.

Kubrick fue venerado por sus compañeros por películas como 2001: Odisea en el espacio y La naranja mecánica.

Acababa de terminar la que sería su última película, Eyes Wide Shut.

El estudio estuvo... estuvo en shock por un tiempo.

Y porque Stanley,

cuando estaba haciendo la película y preparándola para su entrega como obra terminada,

como película terminada al estudio,

esa parte ahora faltaba.

Entonces estaba León Vitali, que fue el factor clave en todo esto.

Había pasado por el proceso de hacer la película.

Leon Vitali fue probablemente la persona más importante

de lo que yo llamo el establo de Kubrick.

Tengo que decirte. Fue una escena muy conmovedora en el Hotel Dorset.

Allí estaba León, con los ojos enrojecidos por las lágrimas,

pero decidido, frente al presidente del consejo de administración de la empresa,

el jefe técnico de Warner Bros.,

El cuñado de Stanley Kubrick,

Decidió que iba a hacer todo lo que pudiera.

terminar Eyes Wide Shut como Stanley lo hubiera querido.

Y ese es el mayor cumplido que puedo hacer.

Porque eso no habla de felicitaciones personales sino de un compromiso.

La persona con la que tuviste esta relación durante 30 años,

Todos los días, sacrificaste tu vida.

Se han ido y ahora te queda a ti hacer esta última parte de su trabajo.

Y luego tienes a un montón de otras personas que no te respetan.

y tratarte como una mierda por eso.

Estuvo mal. Fue un mal momento.

Era más fácil trabajar y vivir según esos estándares y ese código.

Creo que como asistente era más difícil exigir lo mismo.

- ¿Era facil? - No.

Mientras él estaba vivo, peleamos las batallas.

Por supuesto que sí, pero él estaba allí.

Y todo giraba en torno a él.

Ahora se trataba de lo que todos pensaban...

estaba a punto.

Quiero decir, había gente que simplemente salía de la nada, siendo tan obstructiva,

como si todos quisieran ser ellos

que ahora nos iban a decir cómo se iban a hacer las cosas.

Y entonces, al pegar esa foto en mi oficina, podía simplemente mirarla.

Y pensé, bueno, no, es por eso que lo estás haciendo.

Todo lo que aparece en esta imagen ni siquiera describe el resto.

Porque en ese momento,

También estaba revisando cada transferencia de cada país del mundo.

Una de cada cinco copias que se proyectaron en los cines de Estados Unidos

Se comprobó desde el primer carrete hasta el último.

Creo que llegaron a Estados Unidos unas 2.500 copias.

Entonces, ¿cómo colapsaste?

Voy a decirte esto.

Y no es para convertirme en un héroe ni nada por el estilo.

Hice dos sesiones de 36 horas

en una sala de proyección del laboratorio.

Y tenía que hacer una llamada de vez en cuando para decir:

"¿Podría alguien venir aquí y vigilar la huella?"

Porque tuve que salir corriendo y vomitar, estaba muy enferma.

Estaba tan enfermo.

Nuestras jornadas laborales eran cualquier cosa, 15, 18 horas.

León trabajaba las 24 horas del día, los siete días de la semana.

No creo que quiera hablar de esto.

No sé cuándo durmió alguna vez.

Habían lanzado un conjunto de DVD,

porque habían hecho mucha publicidad coincidiendo con el lanzamiento de Eyes Wide Shut.

Fue un poco un desastre.

Hubo tanta reacción de enojo,

¿Cómo pudiste hacerle esto a la obra del maestro?

Cuando haces eso, no se trata simplemente de pegar un trozo de película en una máquina,

y sale en un nuevo formato.

Tienes que hacer todo de nuevo.

Y hay que tener gente como León que se conociera las películas al revés.

Autoricé incurrir en el costo.

para una masterización y digitalización perfectas.

Remasterizado de nuevo

y en un formato de mayor calidad que el que estaba disponible en VHS.

Sin duda, solo había un hombre que podría haber encabezado ese esfuerzo de restauración.

y ese era León.

Alguien como León, que tenía esa maravillosa comprensión del proceso de producción.

y el proceso de distribución, que es un animal bastante raro.

La película se aprende trabajando con ella e imprimiéndola, ¿sabes?

Y si lo has impreso durante 15 años, ya sabes... Ya sabes lo negativo.

Y no lo hice.

Fue así de desalentador.

Fue entrenado en la forma de saber cómo se suponía que debía sonar,

saber qué hacer con las pistas,

saber cómo se suponía que debía verse y saber cómo manejar los negativos.

Y él era la única persona que lo sabía.

La última parte de su trabajo fue básicamente preservarlo todo.

Asegurándose de que estuviera en buen orden, asegurándose de que todo estuviera guardado de forma segura en los estantes.

Entonces hizo las maletas y vino a Estados Unidos.

Alguien tiene que ser el abanderado de ese proceso de pensamiento.

Y aquí es donde entra León.

A León se le encomendó este tipo de esfuerzo hercúleo para hacer avanzar el balón,

y luego recibir todas las críticas de la gente que pensaba que esto no debería hacerse en absoluto.

Y León fue la persona que quedó allí parada cuando salieron todos los cuchillos.

Y sé que tomó una gran cantidad de mierda.

por lo que Stanley le había hecho a la gente durante muchos, muchos años.

Porque Stanley ya no estaba por aquí.

Y era la pandilla de Kubrick, Chris Young y Jan, la gente de Warner Bros.

Eran conocidos por ser duros y no aceptar tonterías de nadie.

y hacer lo que querían hacer porque tenían a este tipo que lo había demostrado.

Él era único. Entonces Warners no iba a decir que no.

Los críticos no iban a decir que sí.

Y León quedó atrapado en esta posición en el medio.

de tener que ser el tipo que debía dirigirse a todas las partes.

Cuando estoy trabajando en una película,

Necesito aprender la historia de producción de la película, la arqueología.

Y hay que saber cómo se hizo.

Y cuando lo tienes, es que la película te habla.

Sólo para recrear lo que Stanley había hecho originalmente.

tomó de dos a tres años de investigación y búsqueda de maestros

e ir y demostrar que eso era exactamente lo que era.

Y entonces podrías empezar a hacer tu trabajo.

Barry Lyndon, son muchos tiros muy, muy, muy lejanos.

Y muchas veces es afuera. A menudo son exteriores paisajísticos.

León siempre supo lo brillante que se suponía que debía ser,

cuán contrastante se suponía que debía ser, cuán rico o cuán denso.

Y, al trabajar con él, te das cuenta de que sus habilidades son enormes.

Y luego lo terminas y te das cuenta de que en realidad no está terminado en absoluto.

porque León entonces tenía la tarea de mudarse a Warner Bros.,

donde él era la única persona que quedaba,

y luchando para que se haga otra transferencia,

o algo que debe mantenerse de cierta manera.

De repente, es León contra el mundo.

Y simplemente lo estaban aplastando,

porque Warners había irradiado buena voluntad mucho más allá de lo que cualquiera habría hecho

al pasar por el proceso.

Ya sabes, tengo gente que me llama y me dice:

"Sabes lo que dicen de ti ahora mismo es que estás buscando problemas".

No, no estamos buscando problemas.

Nunca estuvimos buscando problemas.

Pero si hubo problemas, hay que señalarlos.

Tienes que.

Ya sabes, quiero decir, con todo honor, tienes que decir: "Esto no está bien".

Así que empezó a adelgazar cada vez más y a estar cada vez más enfermo.

Parecía muy demacrado, un poco asustado.

En un momento pesé 65 libras.

Fue entonces cuando no me encontraba muy bien, y fue mi afirmación.

"Soy León Vitali. Me estoy curando".

Siempre estuvo presente en el trabajo, al cien por cien, más.

Pero, ya sabes, todo el mundo dice que es como una cucaracha.

No es un buen término, pero no hay nada que lo detenga. Simplemente sigue adelante.

Al final, regalaron su oficina y le dieron un escritorio en el pasillo de Warner Bros.

Y él estaba sentado allí solo,

Sigo revisando todos los archivos, asegurándome de que todo estuviera hecho.

Y si alguien quería proyectar 2001, tenía que estar allí.

Nadie más iba a seguir adelante con el nivel de detalle maníaco.

que sólo Stanley o sólo León podrían haberlo hecho.

Y se nota en la obra.

Es este conjunto de trabajos que existe hoy y que nunca habría existido.

Porque León se llevó el sudor de todos esos años con Stanley.

León corrigió cada error cometido.

Básicamente preservó el proceso.

para que las generaciones futuras puedan ver el trabajo de Stanley,

lo verán tal como el maestro los hizo.

Ésa será siempre la huella de Leon en el legado de Stanley Kubrick.

Bueno, ahora mismo en Los Ángeles, California, hay una exposición.

Podría decirse que el director Stanley Kubrick hizo...

Y entonces surge la exposición.

Y está esta gran inauguración y una gira mundial.

Y León, en realidad no forma parte de ello.

Se sintió como si Leon estuviera realmente despedido.

Todos estos expertos en Stanley hablando sobre Stanley y cómo era.

Aquí está esta persona todavía parada en un rincón, como siempre sería,

que ha trabajado con él desde la actuación, desde la cinematografía, todo.

Y mientras tanto, era como si León no existiera.

Supongo que la apertura, supongo, o la presentación,

¿fuiste parte de eso?

¿Te refieres a una especie de capacidad oficial?

No, en absoluto. Sí.

La gran gala real... Gala, mm.

...donde la gente venía y hablaba de Stanley.

Oh no no. Um, no, no fui a eso.

-¿No fuiste a eso? -No, yo no fui a eso.

Esa fue una elección tuya o simplemente no te invitaron, o...

Um, no, simplemente no me invitó, así que...

León tenía todo el derecho de decir: "Esa exposición apesta,

y no quiero tener nada que ver con eso".

Todo lo contrario. Él dijo: "¿Quieres ir? Yo te llevaré".

Cuando otro amigo mío quiso ir, León dijo: "Con mucho gusto los llevaré nuevamente".

Caminar por estos mundos con un chico que los conoce íntimamente es simplemente increíble.

Y es muy generoso al respecto.

Cuando le pedí a Leon que llevara a un grupo de estudiantes de cine y artes visuales de la escuela secundaria,

dijo que sí así.

Me quedé impactado. Fue tan asombroso.

Le levantó el ánimo poder compartir.

Recuerdo una reunión reciente de la Academia.

Y estaban hablando de personas con las que necesitaban tener una historia oral.

Le dije: "No entiendo por qué no han hecho una historia oral sobre León Vitali".

Y le dije: "Debiste haberlo hecho hace mucho tiempo".

cuando preparabas la exposición de Stanley Kubrick".

Me enteré que fue 25 o 30 veces con gente.

como favores a las personas, solo para darles ese mismo regalo.

Había una especie de vínculo emocional con gran parte de ese material.

De hecho, podría decir: "Bueno, recuerda cuando estaba haciendo eso, trabajando en eso".

Había una historia sobre casi todo.

Pasé horas simplemente mirando las lentes.

Esta vez me sentí más como si le estuviera diciendo adiós que cuando murió.

Ya sabes, algunos lugares son como personas.

Algunas brillan y otras no.

¿Hay algo malo aquí?

Y para León, no sólo tuvo que afrontar la vida sin su mentor,

También se mudó a Los Ángeles, inicialmente para trabajar para la propiedad en la restauración.

Luego tomó la decisión de quedarse en Los Ángeles.

Y de repente descubrió que las puertas no se abren fácilmente.

- ¿Tú entiendes? Quedarse fuera.

Tuve que ayudarlo económicamente por un tiempo.

Um, supongo que eso es un poco triste.

porque ha trabajado mucho.

Esperarías que...

que tendrías suficiente para sobrevivir al estilo de vida bastante simple que él lleva, ¿sabes?

Bien. Finalmente, los tres últimos. Vamos bien.

Creo que los dos últimos fueron mejores que los anteriores.

Stanley tenía una energía vital asombrosa.

Tenía licencia para ingresar a cualquier área del lado de operaciones.

Pero, por supuesto, no se puede hacer eso aquí porque está muy demarcado.

¿Sigues trabajando para Stanley?

Por supuesto.

¿Entonces todo esto es voluntario en ese momento?

Esto se debe a que amo a Stanley.

Por eso lo hago. Porque lo amo.

¿Ni siquiera te pagan?

No. ¿Y entonces?

León es una persona entre muchas que son como él en el negocio.

Creo que es un ejemplo extraordinario de ello.

Y creo que él representa lo mejor de ese grupo de personas.

que no son reconocidos por hacer lo que están haciendo.

Le das un regalo a tu asistente en Navidad y ese es su reconocimiento.

Pero esa persona estuvo aplastándote durante 25 años.

¿Cómo los reconoces de una manera que celebre lo que han hecho?

El cine es algo fascinante.

Requiere un esfuerzo incansable.

Es un tren en movimiento de personas que suben y bajan de un proceso,

pero teniendo el tren con combustible suficiente para seguir llegando al destino.

Es un mundo muy especial. Es como el circo.

Cualesquiera que sean esos mundos, tienen una atracción que va más allá

lo creativo que es tu propio trabajo, que eres parte de él.

Qué color de piel tenías, qué preferencias sexuales tenías,

Siempre ha sido un lugar al que acudir siempre que funcione socialmente.

Muy bien, atrás, muchachos.

Cualquiera que esté obsesionado consigo mismo o de mal humor.

No sobrevivirá en el negocio, a menos que sea actor.

Y quédate ahí ahora. Estamos listos... preparándonos para disparar.

-¿Estás bien?

León pasó años de su vida,

casi se metió en una tumba prematura

porque las impresiones debían ser lo mejor posible.

Todas esas otras personas, si eliminas a una persona,

Habría algo que faltaría en esa película.

Esto es como todo un grupo de Leones.

Todas estas personas debajo de la línea

son los que elevan a las personas por encima de la línea.

Fue sorprendente que Leon pudiera quedarse aquí.

y quedarme con el-con el-- con el maestro, como lo llamábamos.

Y fueron inseparables durante... durante mucho tiempo.

He estado soñando con él cada vez más y más.

Siempre está en una casa que tengo.

Y siempre está lleno de gente, la mayoría de las cuales no conozco.

Y estamos empezando una producción cinematográfica.

Y es como si no existiera ningún tipo de sentimiento de que necesitemos comunicarnos en absoluto.

Es simplemente mirarnos unos a otros y asentir con la cabeza y decir: "Eso es todo".

Si recuerdas tu vida cuando eras niño,

y tenías aspiraciones, y tenías ambiciones,

pero nunca funcionaron como pensabas.

Así que hay muchas cosas que pueden hacerte sentir extremadamente frustrado y extremadamente enojado.

Pero al mismo tiempo, es algo estimulante.

En muchos sentidos, realmente no importa

si las cosas salen exactamente como usted quería o no.

Lo más importante es el viaje.

Porque las experiencias pueden ser muy ricas y valiosas para ti.

León era un espíritu.

Se podía ver, ya sabes, que las puertas se abrían antes de que él llegara a una puerta.

Tiene esta aura de "kubrickismo" a su alrededor.

El aprendiz que de repente un día

se convirtió en el maestro con todas las respuestas.

Estás orgulloso y feliz de tu viaje.

Sí. Sí, por supuesto.

Claro que soy yo. Ha sido increíble hasta ahora.

La mejor manera que se me ocurrió, ya sabes, dejar este mundo,

y sería, ya sabes, irte a dormir y no despertar

o estar en medio de, ya sabes, no lo sé

Supongo que morir en un Steenbeck de plataforma, quiero decir, si pudieras encontrar uno hoy en día.

Quiero decir, tal vez en una sala de telecine haciendo una nueva transferencia.

Como... una transferencia 4K o 8K de 2001.

Justo cuando suena la música, digo: "Ya voy".

"Estoy contigo, Zaratustra".

Ya sabes, tal vez algo así, romántico, ya sabes.

Está bien. Mmm.

¿Entonces es un final feliz?

Seguro. Sí. Por supuesto que es.