Original subtitles

Marina de Malombra, hu�rfana y sin recursos,

despu�s de haber llevado una vida regalada,

es acogida por su t�o en un palacio solitario en la orilla del lago.

El t�o, caballero de r�gidos principios, pone una condici�n...

Marina s�lo saldr� del palacio una vez casada.

-�Es aqu�l el palacio? -El castillo del innombrable.

No, simplemente el Palacio de Ormengo.

Durante tres siglos, mis antepasados y, por tanto, los tuyos, han vivido ah�

con honor y nobleza.

Si quer�is volver atr�s s�lo ten�is que decirlo.

Me parece que ya est�bamos de acuerdo en este punto, �no?

�R�pido!

-Mis respetos, se�or conde. �Ha tenido un buen viaje? -Buenos d�as.

-Mi maleta. -La maleta del se�or conde.

Con vuestro permiso.

Dame esa maleta.

Sed bienvenida, do�a Marina.

Espero que encontr�is todo a vuestro gusto.

�Y el lago? �D�nde est� el lago?

Esta parte de la casa da al monte. Est� m�s resguardada.

Pero yo quiero vistas al lago.

El lago se puede ver desde el ala oriental, ahora deshabitada y muy fr�a.

-No importa. -Os aconsejo, al menos, por ahora... -No, aqu� me ahogo.

Est� bien. �Giovanna!

�No!

Est� servida.

Que la segunda sea Do�a Marina. Vamos. Se�oras...

-�A d�nde vamos? -Es un sitio feo, mi querida se�ora.

-Yo no voy. -Mucho mejor. -S�, c�mo no. �Y el se�or?

-�Por el amor del cielo! -Vamos, vamos.

Se�orita, haced caso a un pobre viejo. No entr�is ah�.

Pero, �qu� es esta estancia? �Un armario, un granero, un pozo...?

-No, la habitaci�n es muy bonita. -�Entonces?

Perd�neme si me meto en camisa de once varas, pero ah� est� el diablo.

-No s� si me explico. -Silencio. Prudencia.

�Qu� os pasa?

Venid conmigo.

Se�ora.

Se�ora.

Se�ora do�a Marina...

-�S�? -Ahora os preparamos la cama.

La habitaci�n de vuestra doncella es la de al lado. �Necesit�is algo m�s?

Y el diablo... �D�nde est� el diablo?

Virgen santa, no lo s�. Son cosas que dicen.

-�Qu� dicen? -�l lo recuerda. -�Qu� dicen?

Dicen que aqu� dentro, habita el alma de un pobre difunto...

Vuestro abuelo, el padre del se�or conde.

Entonces, �mi t�o es hijo del diablo?

No. El diablo no era el padre del se�or conde.

Deb�is saber que aqu� ten�a encerrada, como prisionera,

a la se�ora condesa. Pero no a vuestra abuela sino a su primera mujer.

Una genovesa. La se�ora do�a Cecilia.

Entonces era yo un "rapaz", como el trasto de mi nieto,

pero me acuerdo perfectamente de la se�ora condesa Cecilia.

Rubia. Eh...

-Se parec�a mucho a vos. -�A m�?

La pobre se�ora se volvi� loca. Por la noche tocaba esa espineta.

Cantaba durante horas y horas... Siempre la misma m�sica.

�No, no, se�orita! Es mejor que no la toqu�is.

�Por qu�? �Tambi�n aqu� dentro est� el diablo?

No, pero una vez la toc� una doncella

y, de repente, se escuch� un suspiro en la habitaci�n,

cay� al suelo y durante tres d�as estuvo con fiebre.

Yo no me quedo aqu�. Yo aqu� no duermo.

Vuelvo a Mil�n, a mi casa. All� no tengo casa, pero no me importa.

Ir� a casa de alguien.

-Se�orita, por caridad, v�monos. -No seas ni�a.

Har� lo que vos dig�is, pero yo aqu� no duermo.

-No, no, no. -D�mela, se�orita.

Dormir� conmigo en el piso de abajo, cerca de m�, querida.

No llore. Venga conmigo, se�orita.

No llore. Vamos. Y vosotros, �qu� hac�is aqu�?

Venga, deprisa. Bajad el colch�n y las mantas. �Vamos, vamos!

�Deprisa!

Perdonadme, se�orita.

-�Por qu� la ten�a encerrada mi abuelo Ormengo? -�Qui�n sabe?

-Secretos de los se�ores... -A m� me lo puedes contar. �Por qu�?

Dec�an que la se�ora condesa Cecilia, pobrecilla,

quer�a a otro... A un oficial.

Sus padres la hab�an casado a la fuerza con vuestro abuelo.

Ella y el oficial se ve�an a escondidas.

Una noche, el se�or conde los descubri� y entonces... �zas!

Si lo hubiera conocido...

�Todo un car�cter, el se�or conde!

Entonces la trajo aqu� y aqu� la tuvo encerrada doce a�os.

�Tambi�n �l, eh! No sali� de aqu� en doce a�os.

-Haciendo guardia. -�Beppe! �Beppe!

Me llama el se�or conde. Disculpadme.

�D�nde demonios se ha metido Giuseppe?

"Fantasmas del pasado"

Se�ora marquesita, la saludo.

Vuestra doncella me estaba diciendo...

-Que sois un terrible seductor. -No, marquesita, os lo aseguro.

Est�bamos hablando de vuestra salud, que necesita...

�Ah, mi salud! Mientras respire este aire, entre estos muros...

�Hab�is estado en Par�s en primavera?

Doctor, hagamos un pacto.

Yo ignorar� vuestras empresas de tenorio y vos, en compensaci�n...

-Doctor. -Ah, se�or conde.

"Yo, Cecilia..."

Cecilia...

"Yo, Cecilia, como recordatorio."

"�Recuerda, en el nombre de Dios! De lo contrario, �para qu� renacer?"

"T�, que me has encontrado y lees estas palabras,"

"reconoce en ti misma mi desgraciada alma."

"�Recuerda! �T� eres yo misma!"

"Antes de nacer, t� eras Cecilia Varrega, la mujer infeliz"

"del conde Emanuele de Ormengo."

"Recuerda la noche del 10 de enero de 1797 en casa Brignole."

"Recuerda el nombre de Renato,"

"su p�lida tez, sus cabellos negros y sus ojos ardientes."

"Esta espineta perteneci� a mi madre. Nadie la tocar� antes que t�."

"Te entrego este broche de plata, �nico recuerdo de mi Renato."

"Lo llevar� siempre conmigo para recordar el amor y la venganza."

"Os dejo mis cabellos, que no conoc�is."

"Piensa qu� extra�o es hablarte como si t� no fueses yo misma"

"�Qu� hermosos y finos son mis cabellos!"

"Terminar�n bajo tierra, sin un beso de amor,"

"mis cabellos, sin una caricia."

"�Qu� rubios son! Terminar�n bajo tierra."

"�El conde de Ormengo es mi asesino!"

"Retornar� la pena: nuevamente ser� recluida entre estos muros."

"Recuerda cuando escuchabas tras la puertecita"

"y o�ste pronunciar tu condena."

"�Recuerda el lago aquella noche, las barcas iluminadas, los cantos lejanos!"

"En tu nueva vida volver�s a encontrar a Renato."

"Lo reconocer�s porque al huir te llamar� por tu verdadero nombre:"

"Cecilia."

"Entonces habr� llegado el momento de la venganza."

"Acu�rdate, la consumar�s sobre cualquier descendiente del conde de Ormengo."

"�Aqu� aguardar�s la venganza! �Aqu�!"

�Rid�culo!

�Fanny! �Fanny!

�S�?

-�Qu� ha ocurrido, se�orita? -Nada, gracias.

Vete. Ya te llamar�.

Muy bien.

Venga, Fanny, no te hagas de rogar. �Es una fiesta preciosa!

No, doctor. La marquesita me rega�ar�a.

�En barca, sola con un hombre?

Saldremos tarde y la marquesita no se enterar�.

-Doctor, habr�a un medio para lograrlo. -�Cu�l?

Hablar con el conde y convencerle de que la marquesita haga un viaje.

-Hecho. -Entonces, �estamos de acuerdo?

Pero para vos esto es otro asunto, querida Fanny.

-Vaya aprisa. -�Un besito! �S�lo un beso!

No, aqu� no, por favor. �Est� usted loco?

-Me ha prometido un beso. -Ahora, no. Luego.

Dese prisa. El conde espera.

-�Cu�ndo nos vemos? -Enseguida. -�D�nde? -En el jard�n.

Id. Deprisa.

Se�ora marquesita, esta vez lo logramos.

�Ma�ana nos vamos a Mil�n! �Vamos, bajad!

Cecilia, "adieu".

En las regiones lacustres pueden producirse palpitaciones

que si se reproducen con violencia

pueden degenerar en una enfermedad cr�nica

que podr�a conducir, tarde o temprano, a un precipicio.

En resumen, doctor, deme una respuesta concreta.

�Cu�l es la enfermedad de mi nieta?

A la marquesita este aire le viene bien 3 o 4 meses al a�o, no m�s.

De vez en cuando necesita distracciones, un poco de compa��a.

-La ciudad siempre es la ciudad. -�Ah, no, por Dios!

Aqu� hay sol y aire para resucitar a un moribundo.

�Y en mi cabeza juicio suficiente como para regalarle un poco!

Se deja usted manipular como una marioneta.

�La se�orita, mi nieta, s�lo saldr� de aqu� casada!

Es un modo de hablar, se�or conde. Comprenda que...

"El conde de Ormengo es tu asesino."

"Recuerda cuando escuchabas tras la puertecita"

"y o�ste pronunciar tu condena."

-"Recuerda: t� eres yo misma." -�No! �No es verdad!

"Recuerda cuando escuchabas tras la puertecita"

"y o�ste pronunciar tu condena."

"�Recuerda el lago aquella noche, las barcas iluminadas, los cantos lejanos!"

Como ha apuntado mi colega, hemos entrado en la convalecencia.

Pero una fiebre cerebral inesperada, que ya dura 15 d�as...

es una forma...

Puede dejarse de rodeos e ir directamente al grano.

Apruebo plenamente la idea del conde de Ormengo.

�Marina?

Marina, �quer�is ir a Monte Carlo, a Niza, a Par�s?

Estar�ais fuera cuanto quisi�rais.

Naturalmente, os doy permiso para viajar sola.

Os conf�o a vuestro propio orgullo, que ciertamente no es peque�o.

Os lo agradezco, pero no pienso moverme de aqu�.

"Y cuando se habla sobre algo..."

-Vamos, doctor. -Buenos d�as, se�orita.

Y vos... pensadlo bien.

"�Aqu� aguardar�s la venganza! �Aqu�!"

"La consumar�s sobre cualquier descendiente del conde de Ormengo."

"Se�or: Una frase de vuestra novela me ha impresionado."

"�Cre�is que es posible vivir una segunda vida?"

"Responded a Lista de Correos - Mil�n. Una amiga me har� llegar la carta."

"Gracias. Cecilia"

"�... demostrar que el alma vive m�s de una vez?"

"Sois una ilusa. Disculpad si no me extiendo m�s."

"Hoy mismo parto hacia una suerte ignota."

"Desconocida lectora, �adi�s! El autor de Fantasmas del pasado."

�Se�or? �V�is con los se�ores del palacio?

Pero, no...

Entonces, �qui�n ser�!

�Eh, t�! �Ven aqu� con esa linterna!

�Cuidado con quemarte los pantalones, que el rey Umberto no te los paga!

�Ah, sois vos! Tal como me hab�an dicho.

Joven, ojos negros, pelo negro... Dadme la maleta.

-�Qu� raro! �Qui�n te lo ha dicho? -�El amo!

-�Qu� amo? -El del palacio. El se�or conde.

-Bueno, vamos. -El camino es largo. Pero vos ya lo conoc�is, �no?

-�Yo? Es la primera vez que vengo. -Pero conocer�is al se�or conde.

-Ni lo conozco ni lo he visto nunca. -Entonces, �qu� ven�s a hacer aqu�?

Supongo que trabajo. Soy escritor. Me han llamado y aqu� estoy.

�Escritor? �Ah, entiendo! Vienen muchos a verlo.

�Grandes cient�ficos, grandes sabios! �Ah, miserable!

-�Ya ha llegado? -S�, s�.

Est� pagado, se�or. Todo pagado.

Si es para un trago... Muchas gracias, se�or.

Ten, coge la maleta del se�or.

-Ten cuidado, no se ve nada. -Ten t� cuidado con esta oscuridad.

Cuidado con no irte contra los escollos en Val Malombra.

�Buen viaje y buena suerte!

-�Se�or Silla? -Yo soy. -Permitid... -Bien.

Bienvenido, se�or.

El se�or conde se ha retirado ya porque era tarde.

El se�or conde me ha encargado que os presentara sus excusas.

Yo tengo el honor de ser el secretario del se�or conde.

Por favor, pasad.

Supongo que agradecer�is descansar un poco.

Gracias.

Por favor, pasad.

Por favor, se�or.

�Por Jupiter! �Por Baco!

No compartiremos pan y vino sin antes habernos presentado.

El se�or conde me ha dicho vuestra gracia, pero la he olvidado.

-Corrado Silla. -"Ja". Silla, s�, s�.

Bien. Nombre romano, como el del autor de las terribles listas negras.

Ah, espero que nunca escrib�is en la vuestra

el nombre de Andrea Stefano Steinegge,

ex capit�n de h�sares, h�ngaro.

Proscrito del colegio por haber amado demasiado el vino,

de su familia, por haber amado demasiado a las mujeres,

y de su pa�s, por haber amado demasiado la libertad.

Un placer, caballero.

Sentaos, por favor.

-�Hecho! -�Tokay? -�Tokay, esto? No, no.

En una habitaci�n se sabe al punto

si se ha descorchado una botella de Tokay.

Esto es un simple Sassella.

No tiene aroma, es como el agua.

-�Beb�is? -Poco, muy poco.

�Mal, mal! Hay que beber, caballero.

"Beber por higiene del coraz�n".

"Ad esilarandum cor".

"El vino es juventud perpetua".

Mientras viva quiero tener 20 a�os durante 3 o 4 horas al d�a.

-A vuestra salud, caballero. -A la vuestra.

�Pico! �La barca!

�Puedo preguntaros a qui�n pertenece esa imperiosa voz?

A la castellana, caballero.

Ahora acude al lago en busca de fantasmas.

�Fantasmas!

-�Otro vaso? -No, gracias, no necesito tener veinte a�os.

�Pues yo s�!

Yo soy viejo, estoy solo... Y bebo.

Tambi�n para no pensar.

Porque yo amo, caballero.

Amo, como dec�s los italianos, perdidamente,

locamente, a una criatura

a la que no veo desde hace doce a�os.

Pura, gentil...

Mi hija, caballero.

Edith es su querido nombre.

-�Y no la veis desde hace doce a�os? -S�.

Ni siquiera s� d�nde est�.

Es una larga historia, caballero.

Dej�moslo. Basta de ideas tristes

porque ahora estoy exultante.

S�, soy feliz, porque vos me gust�is mucho. Much�simo.

�Salud!

Esta es vuestra habitaci�n, caballero. Vuestra maleta est� ya aqu�.

-Gracias. -Gracias a vos.

He pasado una hora realmente agradable. M�rito vuestro es.

Y no ser� la �ltima, espero. No partir�is ma�ana mismo.

-Me gustar�a. -El se�or conde no os lo permitir�.

�Por qu�?

Es un cuadro de autor: Hayez.

�C�mo est� este retrato aqu�? �Conoc�is a esta dama?

No, pero si me la encontrase por la calle

me inspirar�a un gran respeto.

�D�nde est� el conde? �Debo verlo inmediatamente!

No turb�is el sue�o de los justos, caballero.

Steinegge, �qu� quiere el conde de m�?

-Creo que os tiene en gran aprecio. -Si ni siquiera me conoce...

Hoy me ha hablado de vos al menos durante una hora.

-�Qu� os ha dicho? -No es el momento.

Hay sitio para mucho Sassella entre vuestra pregunta y mi respuesta.

Mejor ser� que os acost�is. Es tarde.

A vuestro servicio.

Mam�...

-Buenos d�as, se�or conde. -Adelante, adelante. Venid.

-Sois el se�or Corrado Silla. -S�, se�or.

Os agradezco que hay�is venido.

Supongo que os sorprender�a no verme ayer por la noche.

-Entre otras cosas porque... -Bien, bien. Me alegro.

S�lo los asnos y los bribones no se sorprenden nunca de nada.

-�C�mo os trajo ese pillo del cochero? -Estupendamente.

-Querr�is saber d�nde os ha tra�do. -Querr�a saber...

No hablo de negocios con mis invitados apenas llegados a casa.

-No se trata de negocios sino... -Comprendo vuestro deseo.

Despu�s charlaremos. Venid, venid.

Creo que no os encontrar�is mal aqu� como para no quedaros un poco m�s.

-Todo lo contrario, pero habladme... -De vuestra sorpresa.

S�, quiz�s deber�a hacerlo.

Pero os ruego que no me habl�is de ello hasta despu�s de la comida.

Esta casa es una concha en la que han vivido muchos moluscos

con diferentes humores.

Buenos d�as, querido Steinegge.

Un amigo que aguanta heroicamente mi detestable compa��a.

Pens� que os habr�an presentado a mi sobrina,

pero parece que no se encuentra bien.

Por favor.

Esta es la compa��a en la que paso la mayor parte del d�a.

Aqu� trabajar�is tambi�n vos.

Hay gente cabal, hay bribones

y una gran mayor�a de imb�ciles a los que he puesto ah� arriba.

Poetas, novelistas, literatos...

Ah� est� vuestra novela, "Fantasmas del pasado".

No hab�is tenido suerte, �eh?

La verdad es que me alegro de que la suerte no os haya sido propicia.

Sentaos.

Yo soy un viejo amigo de la familia de vuestra madre.

Siento un gran afecto por vos,

por la memoria de personas que me fueron tan queridas.

Las circunstancias de la vida nos han mantenido alejados.

Un mal que nosotros repararemos.

-�Suficiente? -Perdonad, pero no me basta.

Entonces dejemos de lado por ahora mi amistad.

�Oh!

No os hago una merced, os pido un favor.

S� que pose�is un gran ingenio, cultura, que sois honesto

y yo os ofrezco un trabajo de largo aliento,

mitad cient�fico y mitad literario.

No, se�or conde. Hasta ahora os he escuchado

pero quiero saber por qu� hay en mi habitaci�n un retrato...

�Entonces no quer�is que tratemos del trabajo?

As� no.

�Y si yo invocase la mediaci�n

de una persona que tiene gran autoridad sobre vos?

Por desgracia no hay ya en el mundo quien tenga esa autoridad sobre m�.

No he dicho que esa persona est� viva.

Leed.

Leed en voz alta, os lo ruego.

"Para Corrado."

"Si aprecias mi recuerdo, si crees que he hecho algo por ti"

"conf�a en el hombre justo que te entrega esta carta."

"Desde el lugar de la paz"

"adonde espero que me haya conducido la misericordia de Dios, te bendigo."

"Tu madre."

Madre...

-�No! -No quer�a decir esto.

Amiga venerada.

Vi a vuestra madre por �ltima vez antes de su matrimonio.

Me escribi� despu�s muchas cartas en las que s�lo hablaba de esto.

Comprend�is ahora por qu� hab�is encontrado en mi casa ese retrato.

S�... Perdonadme.

Me recuerda a la criatura m�s virtuosa y respetable

que me haya honrado con su amistad.

-Entonces, �acept�is trabajar conmigo? -Gracias.

-�Hay correo para m�? -No hay.

Una hora esperando, con este viento, para nada.

Correo para el palacio.

-Un momento, que hay m�s. Buenas tardes, se�or cura. -Buenas tardes.

-�Hay carta para m�? -No.

-�Nada de mi hijo? -�Ninguna noticia? - Ninguna.

Correo para el conde, para palacio... pero para el viejo Steinegge, nada.

Alg�n d�a llegar�. Llegar�.

-Buenas tardes. -Buenas tardes, buenas tardes.

Es nuestro p�rroco. "�l, hombre santo."

"yo, viejo loco, pero siempre de acuerdo."

Siempre lo mismo. Espero noticias de mi hija, pero no llegan.

-�Giuseppe! -Buenas tardes, se�or Steinegge.

El correo para el se�or conde.

-�Qui�n toca? -Do�a Marina. Ahora el conde se enfadar�.

-�Por qu�? -Porque no le gusta la m�sica. Y ella lo hace adrede.

-Atenci�n, �sta es para do�a Marina. -S�. -�C�mo toca!

Toca como un demonio maligno amante del vino.

Le aconsejo que no conf�e en su m�sica, caballero.

-�Qui�n es? -Yo.

Una carta, se�ora marquesita.

�Qu� vestido le preparo?

-�La se�ora no se viste para la comida? -No. No bajar�.

�No bajar�? �Ni siquiera quiere conocerlo?

Si yo tuviera que casarme me gustar�a conocer a mi prometido.

�Prometido? �Qui�n ha dicho semejante disparate?

�Para qu� lo habr�a hecho venir si no el se�or conde?

�Para casar al se�or Steinegge?

Es moreno, joven... Yo me casar�a con �l a ciegas.

Al menos, la sacar�a de aqu�.

-No me gusta. -�Si no le hab�is visto! -S� que lo he visto.

Di, �es verdad que es hijo natural del conde?

�T� me lo has contado! �Es verdad o no es verdad?

-�No es verdad? -�Qu� s� yo? El se�or conde lo trata tan bien...

-Todos dicen que es hijo de su "amante". -�Un de Ormengo!

Se�ora marquesita, hace m�s de un a�o que estamos aqu�.

�Qu� os importa que sea hijo del se�or conde?

-Volvamos a Mil�n... -�D�jame en paz!

Entonces, �qu� le digo al se�or conde?

Dile que... que sigo enferma. Vete.

No me ha entendido.

No me ha entendido porque no sabe.

Tal vez sea mejor entrar, caballero.

Me quedar� aqu� un poco m�s. �Es tan hermoso esto!

Ah, entiendo... Sois un poeta, �eh?

-Os espero en la sala. -Ahora me re�no con vos. �Hasta luego!

�Hasta luego!

"Las flores del mal"

Vais detr�s de una pieza y os meter�is en problemas.

Doctor, no os despist�is, especialmente cuando jug�is en mi casa.

-No os traer�a cuenta. -No, conde. Creed que yo...

La camarera de mi sobrina es boba. �No es verdad, doctor?

-Quiz� un poco inconsciente... -�Qu� ocurre?

Se�or conde, llega la barca con los se�ores.

�Demonios! Lo hab�a olvidado.

-La comisi�n de la papelera. �Ten�is los planos? -Aqu� est�n, se�or conde.

-El mapa de la Garganta de Val Malombra. -Muy bien, gracias.

No os mov�is. Tenemos que hablar.

Se�or Silla, aguardad aqu�.

-�Cesare! -Ve a la habitaci�n de la marquesita y le dices...

-�Cesare! -�Voy!

Dile que vaya a la biblioteca y termine la partida con el doctor.

�Ave, Cesare! �Se�or de la soledad y del misterio!

-�Bienvenidos! -Buenos d�as. -Buenos d�as, ingeniero.

Entonces, doctor, yo voy con las negras.

�Doctor?

�D�nde est� el doctor?

Se ha marchado, se�orita.

�Tengo el honor de hablar con la marquesita de Malombra?

-Corrado Silla. -Lo s�.

Cerrad un poco las contraventanas.

Os lo ruego... Cerrad las contraventanas.

�Sab�is jugar?

�Ten�is miedo?

De ganar, en todo caso.

-De ganar, �por qu�? -Porque no s� dejarme ganar.

-Muevo yo. -Disculpad.

-�Cre�is no ser inferior? -Desconozco vuestro juego.

�Lo veis? Yo conozco perfectamente vuestro juego.

Sois prudente. Ten�is miedo de perder, no de ganar.

�Qu� hac�is? �Por qu� no sac�is la reina?

-�Por qu� no atac�is? -No quiero. Prefiero defenderme.

Y os aseguro que puedo hacerlo. �Por qu� habr�a de atacar?

-Porque acabar� con vos antes. -Veremos. -Probad.

Es in�til que medit�is. �No pod�is ganar!

No he jugado con vos otra partida que �sta

y creo que ser� la �ltima.

-Mejor para vos. -Ni mejor ni peor.

Seguro. No est�is aqu� para jugar conmigo

sino para realizar unos estudios con el conde Cesare, �verdad?

-�Qu� estudios son esos? -No tienen ning�n inter�s para vos.

-Estudios inanes, por tanto. -No.

-Demasiado complicados para m�. -Yo no he dicho eso.

-Veamos. �Matem�ticas? -No.

-�Metaf�sica? -No. -�Ciencias ocultas, acaso?

Mi t�o es un poco nigromante, �no os parece, se�or...?

-�C�mo os llam�is? -Silla.

-�No opin�is as�, se�or Silla? -No, se�orita. -Est� claro.

-Los caballeros de la papelera est�n aqu�. -�Un momento!

No quiero misterios. �Qu� escrib�s con mi t�o?

-Un libro aburrido. -Comprendo.

-�De qu� trata? -De ciencia pol�tica. -�Vaya! �Sois un hombre de estado?

-No hay para tanto. Soy un artista. -�Cant�is?

-La marquesita es muy ingeniosa. -Y vos sois muy orgulloso.

Puede ser.

-�Con qu� derecho? -De represalia.

-�Entonces es cierto que aqu� jug�is otra partida? -�Yo?

-No s� qu� quer�is decir. - No lo sab�is... Pobre orgullo el vuestro.

Y habl�is de represalias...

No me conoc�is.

Hace poco me escribi�

el autor de la novela "Fantasmas del pasado",

que soy soberbia, que deber�a vivir en una estrella,

que en este planeta burgu�s no hay lugar digno de m�.

Le contestar� que ya he encontrado el sitio.

Os presento a mi sobrina.

-El ingeniero Ferrieri. -Es un honor. -�C�mo est�, marquesita?

-Querido Vezza. -El se�or Corrado Silla, un buen amigo.

Ahora tiene la cabeza en el ajedrez, por lo que parece.

-Debo hablaros. -�Qu� sucede? -Por favor.

-Me marcho. -�Os vais!

-�Cu�ndo? -Ahora mismo. -��Ahora?!

�Cre�is que puedo seguir durmiendo bajo este techo?

Ir� por el monte hasta Civate. All� esperar� el tren a Mil�n.

Dejo aqu� mis maletas. Har�is el favor de envi�rmelas.

Escapo as� para evitar dar explicaciones al conde.

Hacedme el favor de entregarle esta carta.

Le digo que mis ideas son demasiado distintas de las suyas

para aceptar la colaboraci�n que me ofreci�.

�Todo por esta mujer! Hay que despreciar a gente as�.

�Cre�is que no me ha ofendido tambi�n a m�?

Esta misma tarde me ha tratado como a un lacayo.

A m� me insulta porque soy pobre, a vos, por avaricia.

-�Por avaricia? -S�, imaginad que el conde os incluyera en su testamento.

-�C�mo puede imaginar eso? -Bueno... Es lo que dicen todos.

�Cre�is que si hubiera una mancha sobre su sagrada memoria

hubiera permanecido aqu�?

No, nunca lo he cre�do. El conde no os habr�a hecho venir.

Una extra�a coincidencia.

Una desconocida lectora de mi novela me escribe y firma Cecilia.

Le contest�. Esta ma�ana he descubierto que Cecilia era ella.

Ella no lo sabe a�n. Pero eso no es todo: yo la amo.

Amo a esta mujer a la que desprecio y que me desprecia.

Pero soy un hombre y el instinto de la sangre debe obedecerme.

La mano, querido Steinegge. Acaso no volvamos a vernos.

Soy un est�pido, caballero. No s� qu� deciros... Pero soy amigo.

Vuestra pitillera. As� tendremos un recuerdo.

Adi�s.

Esperad. Deb�is escucharme.

�Qu� tono es ese? �Os ha mandado mi t�o a espiarme?

�En qu� ambiente hab�is vivido? �Es �sta vuestra nobleza?

-Entonces la m�a vale m�s. -Est�is cometiendo la felon�a de retenerme.

�Marchaos! �Marchad tranquila! Yo me voy.

Si sospechabais que fuera otra cosa que un amigo para vuestro t�o

pod�is estar tranquila, marquesita. He dejado la casa.

Si tem�ais un plan matrimonial

entre Marina de Malombra y Corrado Silla, os hab�is enga�ado

porque sois incapaz de despreciar la riqueza como yo la desprecio.

�C�mo hab�is descubierto que soy una heredera suspicaz?

�Deteneos! �Qu� hac�is? �Desembarcad! �Es peligroso!

-No, empujad. Vuelvo a casa. -No podr�is sola. Bajad. - No.

�Al tim�n! �Al largo, contra el viento!

Pod�is virar. La d�rsena est� all�.

En la biblioteca me hab�is dicho que no os conoc�a, pero os conozco bien.

Atento a la entrada. Dejo el tim�n.

�C�mo os atrev�is a decir que me conoc�is?

Responded. �C�mo os atrev�is a decir que me conoc�is?

Cecilia...

"En tu nueva vida encontrar�s a Renato."

�Renato!

"Lo reconocer�s porque al huir te llamar� por tu nombre: Cecilia."

�Es �l... Renato!

-�Se quedar�n mucho los condes Salvador ?

Se trata de una visita diplom�tico-nupcial.

El conde ha ido a la estaci�n. Ser� un matrimonio de familia.

Esa barca es como la galera Bucintoro de Venecia

porque trae a un aut�ntico descendiente de los Dogos.

El conde Nepomuceno Salvador.

�Se�or Steinegge?

La se�ora marquesita comunica que no podr� recibir al conde

porque padece una fuerte jaqueca.

Entendido.

La cosa empieza mal, don Innocenzo.

Conozco al se�or conde y le aprecio mucho

pero si no se arregla este matrimonio con el primo Salvador

-�La barca! -Si no se arregla, aqu� no habr� paz.

�D�nde est� la marquesita? �Por qu� no recibe a los invitados?

La marquesita tiene migra�a. �Y el conde Salvador?

�Un viaje en balde! No ven�a en el tren. �Groseros!

�Al diablo todos los primos del universo!

�Mi sobrina ten�a que estar aqu�!

Giovanna, deshaz las camas. No viene nadie.

-Paolo, no habr� comida. -Muy bien.

Disculpe, don Innocenzo. Tambi�n vos, Steinegge, disculpad.

Informad a mi sobrina que quiero verla en la biblioteca a las seis.

Hasta la vista, don Innocenzo.

Os hab�a rogado que estuvierais aqu� a las seis. Son las ocho menos cuarto.

Os advierto que los que habitan bajo mi techo

deben seguir mis normas.

No es un precio alto y, de hoy en adelante, lo pagar�is

porque tengo la debilidad de exigir lo que se me debe.

Si no conoc�is la moneda, puedo daros una lecci�n.

�No me repliqu�is!

Me odi�is a m� y odi�is mi casa. Por tanto, s�lo deb�is tener un deseo:

marcharse de aqu� cuanto antes.

�No me repliqu�is!

No pod�is pretender que ignore el insulto a mi amigo Silla.

Se ha marchado por vuestra causa.

No s� si la palabra "humana"

pueda expresar todo lo que vuestro acto me inspira.

No indagar� en los motivos, m�s o menos oscuros, de vuestra conducta.

Pero una cosa es cierta:

ni a vos ni a m� nos conviene vivir bajo el mismo techo.

Hoy no os hab�is presentado

para recibir a mi primo, Salvador de Ormengo.

Os advierto que el conde Nepo tiene un gran nombre,

una hermosa hacienda y piensa tomar esposa.

Comprendo.

No os pong�is dram�tica ni pens�is que voy a obligaros.

En vuestro caso, os es �til conocer las intenciones de mi primo.

S�lo quer�a deciros esto.

Gracias. Y si su primo no me interesa, �cu�ndo debo partir?

�C�mo "cu�ndo debo"? Deber�ais decir "cu�ndo puedo".

No. Puedo en cualquier momento.

-No deseo marcharme. -�Por Dios santo!

�Hablad claro! Si no quer�is iros, �qu� demonios quer�is?

�Por qu� os comport�is conmigo como si fuera un carcelero?

-�Qu� os he hecho yo? -�Vos?

-Nada. -Entonces, �qui�n? �Steinegge?

-Me da miedo. -�C�mo miedo? -�Es tan feo!

Si cre�is que pod�is burlaros de m�, est�is equivocada.

Cuando condesciendo a preguntaros qu� os ofende

no pod�is responderme como una "suripanta" parisina,

deb�is hablarme en serio y no darme la espalda.

Oh, no. Contemplaba la llegada de nuestro primo, Salvador de Ormengo.

�Giuseppe! �Steinegge!

-Se�or conde. Han llegado los Dogos. -Avisad al cocinero. -Ya lo he hecho.

-A Giovanna, las habitaciones. -Hecho. -Muy bien.

-Acercaos al pueblo y avisad a don Innocenzo. -A eso iba.

�Ay, qu� cansancio! No puedo m�s.

�Qu� viaje! �Qu� pueblo! �Qu� gente! Coge mi bolsa, Momolo.

Ya os contar�, ya.

Y t�, guapa, �qui�n eres? �La camarera?

�Muy bien! Pero, �d�nde vive el bendito Cesare?

-Y tu ama, �d�nde est�? �C�mo te llamas? -Fanny.

�Ah, Fanny! �Qu� bonito nombre!

Fanny, �se de blanco, �es un fraile o el cocinero?

Si es el cocinero dile que me prepare un caldito. No puedo m�s.

Y t�, bendito, est�s l�nguido, abatido...

Un poco, mam�. Un poco.

�Cesare! �Eres t�?

-�Qu� viejo! �Qu� feo! -�Querida Fosca!

Perdona, querido Cesare, pero despu�s de tantos a�os...

�ste es Nepo, mi hijo.

Una invasi�n, querido conde. �Una invasi�n!

Ya le he dicho a mam� que era... un abuso.

Y yo le he contestado: "Abusamos, �y qu�?"

Querido pimpollo. �No me preguntas por qu� no hemos llegado esta ma�ana?

-Si supieras... -Me lo contar�s mientras entramos. -�S�!

Estos son mi Momolo y mi Catte. Deben estar agotados.

Catte, �d�nde est� la muchacha? �Ah!

Hab�is visto, se�or oso, qu� monada os he tra�do?

Buscaba el palacio de Ormengo y la hemos tra�do.

Me ha dicho lo que quer�a pero no he entendido una palabra.

-Veremos. �Giovanna? -S�.

�En qu� puedo servirla, se�orita?

Vengo de Mil�n, de parte del c�nsul h�ngaro.

�Puede decirme si el capit�n Andrea Steinegge vive aqu�?

Mi buen amigo Steinegge vive aqu�, se�orita.

No usa el t�tulo de capit�n, pero...

Era capit�n, se�or. Capit�n de h�sares de Debrecen.

Sin duda. Alguna vez me lo ha contado.

�Desea verlo?

-Desea verlo, �verdad? -S�. -Est� fuera pero pronto volver�.

-�Quiere pasar? -Gracias.

-�Y volver�? -Volver�.

Entonces, si me lo permite, le esperar� aqu�.

-Como usted prefiera. Por favor, pase. -Gracias.

Aqu� est� mi mimosa favorita. �Eres t�, bendita?

Ven que te d� un beso. �Tesoro m�o!

Querida... Mira, Nepo, �qu� guapa es tu primita!

�Oh, "pardon"! �"Pardon"! Disculpad.

�Bell�simo! De factura antigua. Exquisito.

-�Qu� casualidad! -S�, qu� casualidad...

Querida prima, verdaderamente... "enchant�" es la palabra.

Hemos hecho un largo viaje para llegar hasta aqu�

pero el premio de encontraros hace que merezca la pena tanta fatiga.

No sab�a que tuviera un primo tan galante.

Oh...

-�Sois el capit�n Andrea Steinegge, de Debrecen? -S�, s�.

-Creo que dejasteis all� familia. -Oh, s�.

-Os traigo noticias. -�Noticias de mi ni�a?

�Oh, se�orita!

�Se�orita! Pero...

-Nada, un poco de aire. -Por aqu�, se�orita.

Valor. No es nada. Una cosa pasajera.

Sentaos aqu�.

Eso es, as�.

�Os sent�s mejor ahora?

�Que ten�is que decirme?

�C�mo est� mi ni�a? �D�nde est� mi Edith?

No... Ni ni�a no habr�...

�Hablad! �Hablad!

�Pap�!

�Edith! �Edith querida!

�Mi querida Edith!

Mi... �Pero eres t�?

�Eres t� mi Edith?

�Querida! �Mi querida ni�a!

-El lago es grande, excelencia. -�Bendita Venecia!

�Excelencia, bendita Venecia!

-�Qu� agua es �sta! -Agua pura, excelencia.

Hace tres d�as que se lo digo a esa vieja.

Eso es el aljibe y esto es el pozo.

�Ay, qu� casa, excelencia!

-�Sab�is de lo que me he enterado? -Has confundido la media, descuidada.

No est� mal esta pierna aqu�, �eh?

-Excelencia, �cu�ntas jovencitas la querr�an! -Vamos...

-�De qu� te has enterado? -Seg�n le ha contado el cocinero a Momolo,

el conde quer�a que la marquesita Marina se casara con el joven de Mil�n.

-��C�mo?! -Para dejarle el dinero, sin que nadie sospechara que es su hijo.

�Calla!

Adi�s, mama�ta. Mi prima me espera.

Vamos a ver la Garganta de Val Malombra.

Tranquila. No creas los chismes.

Me casar� con mi prima porque ella me gusta

y porque tengo fundadas razones para creer que yo tambi�n le gusto.

Adi�s, mam�.

Prudencia, Nepo. Conozcamos antes la dote de Marina.

Desde que hemos llegado s�lo he podido cruzar dos palabras con Cesare.

Hasta que no hable con �l, prudencia y paciencia.

Mamita, te ahogas en un vaso de agua.

Adi�s, Momolo.

-Permita, excelencia. Est� un poco torcido. -�Qu� quieres, Momolo?

Si quiere almorzar con el conde, la espera en el comedor.

-�Est� solo? -Sol�simo, excelencia, y de buen humor.

�Nepo! �Nepo se ha ido! �Ll�malo, r�pido!

No, espera.

�Salve, Cesarone, salve!

-Por favor, se�orita Edith, venga. -Despacio, �eh?

Cuidado. As�.

�Excelencia! �Excelencia!

Disculpad.

-�Qu� pasa? -La condesa y el conde almorzar�n solos.

Un mensaje importante.

Con permiso, querida prima. Enseguida vuelvo.

"Vigila la terraza."

"Si el abanico es negro, prudencia y paciencia."

"Si es blanco, h�blale sin miedo."

�Marina!

�Se�orita Edith! �Marina!

Nosotros haremos una paradita. Vamos a la Garganta y os esperamos all�.

�Por fin! "Per aspera ad astra."

-S� que os soy antip�tica. -No hab�is sido amable con mi padre.

Por eso no puedo teneros afecto.

-�Os establecer�is en Mil�n? -S�.

Escribidme desde all�. No es necesario ser amigos para esto.

La informaci�n que os pido es muy simple.

Se refiere a un hombre que conocer�is en Mil�n, un amigo de vuestro padre.

-�El se�or Silla? -�C�mo lo sab�is?

-Mi padre me ha hablado de �l. -�Qu� os ha contado?

-�Ten�is miedo de lastimarme? -No conozco esa palabra.

Mi padre me ha dicho la verdad.

- �Os ha dicho que insult� a ese caballero? -S�.

-�Y que una noche desapareci�? -S�.

�Y no os ha dicho d�nde est� ahora?

-�S� que os lo ha dicho! -�Perdonad!

Mis conversaciones con mi padre no deber�an importaros.

Decidme, �qu� quer�is de m�

si encontrara en Mil�n a este caballero?

�Qu� os parecen 900.000 francos?

En el nombre de Dios, Cesare, �qu� quer�is decir? No comprendo.

Me comprend�is perfectamente.

Es un misterio para el que no os hac�a falta fe ni esperanza,

antes de hablar conmigo.

No tengo nada que deciros.

�As� se trata con los mozos de cuerda, no con una dama!

Y agradeced a Dios que no es asunto m�o, sino de mi hijo

porque no sabr�a qu� hacer con vuestros 900.000 francos.

Y agradeced a Dios que soy vieja y ser� prudente con mi hijo

porque si supiese que os he expuesto mi inter�s

ser�a capaz de sacrificar su coraz�n,

su felicidad

y todo lo dem�s.

�Esperad! �Esperad!

�Y Valgadena?

Es una infamia, Cesare. �Una cosa horrible!

-�Ah! �Tambi�n sois un ladr�n? -S�lo falta en consentimiento de Marina

El d�a de la boda firmar� un pagar� por la cifra acordada.

�Ah, marquesita! Marquesita, por fin.

Se�orita Edith, os espero a la salida de la Garganta.

Est�bamos preocupados por vos.

�Tambi�n vos? �Cu�nta atenci�n!

Querida prima, estar�is cansada.

Se�orita Edith, solicito ser su palad�n

durante el peligroso trayecto en la "barca de Caronte".

-Gracias. -Se�oras y se�ores, listos para la fotograf�a.

Querida prima, qu� deliciosos d�as he pasado en vuestra compa��a.

-�De verdad? -�Por qu�... no podr�a ser siempre as�?

Se�ora marquesita, se�or conde, no abusar� de vuestra amabilidad.

�Un momento y les eternizo!

�As�! �Que no se mueva el ni�o! �Quieto, comendador!

Marina, �quer�is ser la condesa Salvador de Ormengo?

Espero con plena confianza vuestra respuesta.

-�Mi respuesta? -�S�! -Venid a la Garganta conmigo.

-�Listos! -S�... -�Quietos!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco... �Hecho!

Gracias.

-�Os gusta? -�Muy hermoso! -Gusta a todos, se�ores.

�Y qu� buenas truchas!

�Quietos, por Dios!

Aqu� es donde dicen que muri� la loca.

-Det�ngase ah�. -No me paro.

Deteneos.

-As� que, �lo quer�is de veras? -�S�!

-�Por qu�? -�Menuda pregunta!

-Ten�is raz�n. Pero yo no os amo. -Oh, alma m�a... -�No os amo!

-�Entend�is? -�C�mo que no me am�is? Hace un momento me ha parecido...

-Os ha parecido, �eh? -Me hab�is dado esperanzas.

�Esperanza de qu�?

�Est�is enga�ado! �No os amo!

-Pero os acepto. -�Ah! -�Eso os basta?

Ahora bajad. El barquero podr�a irse. Yo no voy.

-�Marina! -�No os quiero!

�No est�is contento?

Cuando llegu�is a casa, dec�dselo a vuestra madre y a mi t�o.

-Marina... -�Marchaos!

-Se�or Silla, alguien pregunta por usted. -�D�nde est�?

Ah�.

-�El se�or Corrado Silla? -�S�? �Con qui�n tengo el placer?

No se trata de m�, sino de una persona que quiere vuestra direcci�n en Mil�n.

-�De qui�n se trata? -De la marquesita de Malombra.

Malombra...

-�Sois amiga suya? -No, pero me ha pedido...

Un momento... Disculpad.

Me parece que nos conocemos. Usted no es italiana, �verdad?

-No, se�or. H�ngara. -�H�ngara? �Ven�s del Palacio?

-�Conoc�is al capit�n Steinegge? -�Es mi padre! -�Sois Edith?

Es como si ya os conociera. �D�nde est� vuestro padre?

-Aqu�, en Mil�n. -�Por qu� no ha venido?

Es que... �l no sabe nada.

Os he buscado yo. Supe que trabajabais aqu�...

-La marquesita de Malombra me ha dicho... -Disculpad.

Tambi�n vos, tratad de olvidar lo que le os han dicho.

Y habladme de vuestro padre. �Cu�ndo puedo verlo?

Cuando quer�is. Entonces, �puedo darle vuestra direcci�n a la marquesita?

No, se�orita. Nunca. Le ruego que no volvamos a hablar de ello.

Soy tan feliz de haber reencontrado al querido Steinegge gracias a vos.

"Voltam, volt�l, volt, voltunk, voltatok, voltak."

-Ahora, el indicativo. -"Vagyok, vagy, van."

-"Vagyunk, vagtok, vannak." -No. "Vagytok". -"Vagtok".

-No, "vagytok". -"Vagtok". -Pero, no...

-El h�ngaro no es f�cil. -Estoy decidido a vencer la dificultad.

-Quiero entenderos bien. -�Tan mal me expreso en italiano?

No quer�a decir eso. Quiz� no pod�is comprender...

Soy un fugitivo que busca la salvaci�n en un pa�s nuevo, joven, abierto.

Pap�.

Gracias, querida.

Querido Silla. Buenas noches.

-Me da miedo tanta felicidad. -La defenderemos contra todo.

-Bien defendida, querido Steinegge. -�C�mo van las lecciones?

A prop�sito, �le has dicho al se�or Silla que ha escrito don Innocenzo?

Lo olvid�. Una carta muy amable, muy afectuosa.

Hace ya bueno en el lago... y nos invita.

-�No escribe m�s don Innocenzo? -Nada m�s. -�No habla del palacio?

-Unas letras. S�. -�No habla del matrimonio de do�a Marina?

-Eh... Algo dice en la carta... -�Qu� es?

Dice que el matrimonio de do�a Marina con el conde Salvador se celebra ma�ana.

Ah, ma�ana. Me alegro... mucho.

La v�spera de su boda, Marina esperaba a�n,

con loca certeza, el regreso de Silla

�Se�ora marquesita? �Qu� har� yo durante su viaje de novios?

�Me quedo en Mil�n o voy directamente a Venecia con la condesa y con Catte?

-Date prisa. -Me doy prisa, me doy prisa.

Me gusta mucho la se�ora condesa.

Siempre alegre, la bendita. No como el se�or conde.

Pero tambi�n �l estaba hoy alegre.

Date prisa.

�Es verdad que en Venecia no hay carrozas?

Siempre ser� mejor que esto, �No es verdad?

-�Qu� pasa? �Tocan? -Tocan a fiesta, marquesita, por vuestra boda.

-�Por la noche? -Es costumbre aqu�, me lo ha dicho Giovanna.

-�Qu� hora es? -Lo miro.

-Las diez y media. -Dame el reloj.

D�jalo ah�.

Cierra la ventana. �No quiero o�r esas campanas!

No, d�jala abierta.

-Si ya has acabado puedes irte. -�La ayudo a desvestirse?

-No, ya lo hago yo. -�Est� enfadada conmigo? -No, no estoy enfadada.

-Vete ahora. -Gracias.

Buenas noches, se�ora marquesita. Y felicidades.

Renato...

-�D�nde est� el se�or Silla? -No ha llegado.

-Pero, �has ido a la estaci�n? -S�, se�orita. -�Es imposible!

Le digo la verdad, se�orita. No ha bajado nadie del tren.

Se lo juro, se�orita. No me mire as�.

No importa... vendr�.

�Hab�a luz en la ventana del se�or conde?

-No, todos duermen. -Ve a dormir tambi�n t�. Estar�s cansado.

�Te he hecho da�o? Perd�name.

No, se�orita. Vos pod�is hacerme da�o. No me importa.

"Ha llegado el momento de la venganza."

"El conde de Ormengo es tu asesino."

�Qui�n es?

Vamos a la muralla.

�Qu� hermoso! Todo parece renacer, �verdad?

�Pens�is en por qu� pregunt� por la carta de don Innocenzo?

�Record�is el d�a en que vinisteis al colegio?

�Es tan reconfortante para m� no sentir dolor, sentirme curado!

�Reconfortante? Es triste sanar de un sentimiento tan grande, como vos dec�s.

Como estas plantas, que olvidan la nieve invernal

y ah� acaba todo.

Perdonad, se�orita Edith, quiz� vos no...

No he sanado a fuerza de sol, de luz, olvidando...

He querido sanar. No era un gran sentimiento.

Ni quiero ni quise a aquella mujer.

-�C�mo? �No la amabais? -No, nunca. No se he contado a nadie.

Me esfuerzo por mantener mi esp�ritu elevado,

trabajando, estudiando,

y entonces oigo voces siniestras

desde el abismo, como un fango que anega el pensamiento.

-Perdonad, Edith. �Os aburro hablando s�lo de m�? -No.

Pero nunca habr�a cre�do que sucedieran cosas as�.

Lo s�. Vos ten�is un alma demasiado pura.

Hace tiempo escrib� una novela an�nima: "Fantasmas del pasado".

-�Podr�a leerla? -La leer�is.

Poco antes de ir al palacio, recib� una carta,

dirigida a m� como autor de la novela.

Firmaba "Cecilia".

Era una carta brillante y sarc�stica. Dec�a...

Vuestro padre fue testigo de todo lo sucedido

y ha sufrido como yo.

Yo no la amaba y ella hac�a ostentaci�n de su desprecio.

Un d�a me insult�. Vuestro padre os lo habr� contado.

La noche en que decid� partir, la encontr� en una barca, en el lago.

Sobrevino un temporal. Tuve que llevarla a casa.

No s� c�mo ni porqu�, pero estuve tentado de quedarme.

Me hizo falta todo mi orgullo, pero he vencido.

S�lo ahora me doy cuenta de que he vencido, Edith.

�Cu�nto valor me dar�a sentir vuestra alma junto a la m�a!

-Es tarde ya. �D�nde estar� pap�? -Edith, os lo ruego... respondedme.

Quiz� me juzgu�is mal, pero tengo miedo.

Temo que sea una tarea demasiado dif�cil para m�.

No soy m�s que una muchacha sencilla.

�Est�is seguro de vuestros sentimientos?

�Est�is seguro de no equivocaros?

Una equivocaci�n ser�a terrible.

No podr�a soportarlo.

Edith, me pregunt�is si estoy seguro de no equivocarme,

si estoy seguro de mis sentimientos.

Os juro, Edith, que no ver� nunca m�s a esa mujer.

Ah� est� pap�. Disculpad, hablaremos luego.

Por fin os encuentro. Hab�ais desaparecido.

Os he buscado por todos lados, querido Silla. �Estabais aqu�?

�Muy bien! Debemos irnos porque es tarde.

Entonces, nos vemos pronto, amigo m�o.

�Para cu�ndo la pr�xima lecci�n? �Ma�ana o pasado?

-Pasado ma�ana, creo. -Hasta pasado ma�ana. -Buenas noches.

�Se�or Silla!

Han dejado al portero este telegrama para vos.

De alguien, se ve, que no conoce vuestra direcci�n.

"Conde Cesare gravemente enfermo, desea que veng�is al palacio."

-�Qui�n env�a el telegrama? -Don Innocenzo. Otra cosa, Edith.

�Por qu� no quer�is ser mi esposa?

Si me contest�is que s� marcho tranquilo y estoy salvado.

Se�or Silla, no creo que vuestra salvaci�n dependa de m�.

-Otra mujer os ama. -�Pero yo no la amo, creedme!

-Os creo. -�Entonces?

No os conoc�is a fondo.

Disculpadme, se�or Silla. Mi padre me espera.

Debo marcharme.

�Edith!

"Marina de Malombra os ruega que veng�is al punto. Cecilia."

-�Qu� ha ocurrido? -El telegrama dice que el se�or conde est� mal.

Llaman al se�or Silla al palacio.

-�Oh, pap�! -�Edith, por caridad! �Qu� tienes?

Temo haberme equivocado. Ahora, qui�n sabe...

-Tenemos que ir a ver a don Innocenzo. -S�, la pr�xima semana...

No, pap�, ma�ana. �Pronto, pronto!

La enfermedad del conde de Ormengo es simple: una hemiplejia.

El paciente puede recuperarse o morir en este primer asalto. Dios dispondr�.

-La causa de la enfermedad no est� clara. -�No part�s ya, padre?

-No lo s�. -Dicen que quer�ais marchar cuanto antes.

-�Dicen! -Entonces, �no os vais? -No lo s�.

�Qu� es esto? �Por qu� clase de fraile me hab�is tomado?

Tr�eme pan y un vaso de vino.

�Ay, Se�or! �El se�or Silla! �Qu� bien que haya venido!

Ha sido la Providencia que le ha tocado el coraz�n.

Venga a verlo. �Puede venir, padre Tosi?

-No, hay que dejar tranquilo al se�or conde. -Tranquilo, por caridad.

-�Conoc�is al enfermo? -S�, se�or.

Bueno, si no os importa que no le reconozca

pod�is ir.

Giovanninetta, acompa�a al se�or.

-Me parece una imprudencia. -Si as� fuera no lo habr�a permitido.

�Ser�...! Es in�til que baje la mirada.

Ser� una eminencia, pero tambi�n nosotros conocemos a eminencias.

Conocemos a Namias, de Venecia. Por lo menos �l tiene modales.

S�.

Se�ora, el padre Tosi no es una eminencia.

Ha cometido dos grandes disparates en su vida:

ha querido ser m�dico y ha querido ser fraile.

Pero os advierto que si hubiera sido comisario de polic�a

habr�a sido el mejor.

-�Polic�a? -�Giorgio!

S�, se�ores. Yo llamo a las cosas por su nombre.

Mi deber es informaros de que el conde de Ormengo ha sido asesinado.

-�Dios, Dios! -�No es posible! -Deber�ais ser m�s prudente, padre.

�Santo Dios! �Qu� horror... justo despu�s del almuerzo!

-Suelo decir la verdad tambi�n despu�s del almuerzo. -Continuad.

No quiero decir que se hayan utilizado armas o venenos,

digo asesinato porque estoy seguro que el origen de su mal

ha sido la acci�n violenta de una persona.

-�Esto es absurdo! -Vos sois absurdo.

Yo estoy enfermo del coraz�n

y las personas que quiero pueden matarme con una sola palabra

sin venenos ni armas.

Afirmo que la apoplej�a ha sobrevenido por una emoci�n violenta.

-Pero, �c�mo? En nombre de Dios, �c�mo? -Antes de proseguir...

Conozco bien al comendador Vezza, viejo amigo del conde,

pero, �el se�or...?

Giorgio Mirovic, notario de la familia Salvador, contratado para la boda.

Somos... �ramos los testigos.

-�Est� presente toda la familia? -No, falta la marquesita.

-Mi prometida est� indispuesta. -�Ah!

-�Y c�mo se llama la marquesita? -Marquesita Crusnelli de Malombra.

-Su nombre de bautismo. -Marquesita Marina. -Marina...

-�No tiene otro nombre? -S�, Marina Vittoria. Pero, �qu� importa?

Importa, se�or conde. Importa much�simo.

�C�mo se llaman las doncellas? Aparte de Giovanna.

-Catte. -�Fanny!

-As� que no hay nadie que se llame Cecilia. -No.

No.

Estoy convencido de que anoche, una mujer...

una tal Cecilia, ha entrado en el dormitorio del conde Cesare,

y lo ha aterrorizado hasta la muerte.

All� est� el lecho. El conde fue encontrado aqu�, en el suelo.

Todos los detalles de la escena: Un candelabro ca�do,

una taza que estaba sobre la mesilla, derribada y rota,

prueban que el conde no se vio sorprendido por un malestar

sino atacado mientras dorm�a por una persona

con quien mantuvo una violenta discusi�n

y contra la cual reaccion� como pudo.

Pero, �qui�n?

Hace una hora ha tenido una ligera mejor�a.

He aprovechado para interrogarle.

He logrado comprender una sola palabra de sus labios.

Me ha parecido entender "familia". Le he preguntado: "�Familia?"

El enfermo niega y, con un esfuerzo supremo, pronuncia: "Cecilia".

Entonces, le he ense�ado esto.

Me gustar�a que hubieran visto c�mo se dilataron los ojos del conde,

c�mo me miraban.

�La expresi�n del rostro desfigurado de aquel hombre!

Examinadlo, por favor, y decidme a qui�n pertenece.

-No lo s�. -La se�ora Fosca podr�a decirnos algo.

�Querr�is decir la condesa! Tampoco lo sabe.

-Puedo echarle un vistazo. -Por favor, se�ora.

-No la he visto nunca. -�D�nde estaba? -En el pu�o cerrado del conde.

Observad que ha quedado prendido un jir�n de encaje.

-Este broche ha sido arrancado del vestido. -Ya.

Por favor, d�nselo a su propietaria.

�Gracias! As� que sab�is a qui�n pertenece.

Le aseguro, padre,

que si intenta infundir sospechas poco l�citas e inconvenientes

sobre una dama que pronto ser� mi esposa, os equivoc�is de medio a medio.

-Ofend�is a las personas a las que habl�is. -No sab�is lo que dec�s.

Estoy acostumbrado a buscar la verdad, siempre.

Y poco me importa ofender a una se�ora, a sus parientes, a sus amigos,

cuando est� en juego el inter�s del enfermo al que atiendo.

Conoc�is los hechos.

Y os advierto que, si el paciente se recupera,

otra emoci�n as� acabar�a con su vida.

El padre Tosi ha cumplido con su deber y se marcha.

Damos por hecho que el padre no dir� ni p�o fuera de aqu�, �verdad?

Es el primer consejo de esta clase que se me da. Y no lo recibo.

Buenas tardes a todos.

Me tocar� tambi�n pagarle.

�C�mo se les ha ocurrido a los m�dicos pedir su opini�n a este charlat�n?

Si lo hubiera sabido habr�amos avisado a Namias, de Venecia.

Parece que en estas circunstancias no es apropiado hablar de boda.

-No les molesto m�s. -No, Giorgio, no os march�is.

-No me dej�is sola. -Me esperan en Venecia asuntos urgentes.

Y ese Silla, �a qu� ha venido aqu�? �Qui�n le ha llamado?

Porque el tal Silla era el que intrigaba con la herencia.

Vos, que a la honestidad sum�is la sabidur�a

no me criticar�is si digo que otro gran asunto

se impone en este momento.

No tengo inter�s, declaro, pero...

�Bravo! Veo que me entend�is. �La herencia, caramba! �Las obligaciones!

Ruego al cielo que me conserve a Cesare por muchos a�os

pero si sucediera una desgracia.

-�Oh, Giorgio! �Giorgio! -Calma, calma.

Sentaos y veamos.

Sentaos tambi�n vos, bendito de Dios.

�D�nde est� ese documento? Ah, helo aqu�.

Veamos qu� dice.

Est� claro.

"Las obligaciones ser�n firmadas junto con el contrato matrimonial".

-Ya, el matrimonio. -�Y si el conde muere sin testar?

-�Se acab�, se acab�! -Calma, se�or m�o. -Tranquil�zate, Nepo.

Quita, quita, quita...

-�Est� el se�or cura? -Lo siento, pero acaban de llegar dos forasteros.

-D�gale que es algo urgent�simo. -Esperad un minuto. Sentaos.

Est� bien, gracias.

Se�or cura, hay aqu� un se�or del palacio.

-Buenas tardes, se�or cura. -Buenas tardes. �Hay noticias?

Siempre lo mismo. Una ligera mejor�a. Por eso he venido.

El se�or conde, en un intervalo de lucidez,

ha dicho que su salud no debe ser un obst�culo para la felicidad de su sobrina.

Y ha expresado su deseo de que el matrimonio se celebre cuanto antes.

Si sucediese aquello que ninguno queremos.

-Estoy a su disposici�n. -Don Innocenzo, yo vuelvo a palacio.

-�Noticias del se�or conde? -Entonces, hasta esta noche, a las doce.

Todo est� listo para celebrar el rito. A medianoche en la capilla del palacio.

-All� estar�. -Gracias. Mil gracias.

-De acuerdo. Hasta la vista. -Por favor, por favor. -Gracias.

Dec�amos...

El se�or Silla ha manifestado su inclinaci�n por vos.

�Y vos?

Temo no haber sido totalmente sincera con �l,

haberle ocultado la simpat�a que me inspira.

-Ahora lo sab�is todo. -Pero, �por qu� hab�is hecho esto?

El se�or Silla es un caballero, tan amigo de vuestro padre.

-Si vos, verdaderamente... �Por qu�? -Ten�a miedo.

Habladme con franqueza.

Ahora que sab�is que no fui yo quien envi� el telegrama

�est�is convencida de que hay algo entre el se�or Silla y do�a Marina?

Hasta ayer no estaba segura. Pero hoy creo que s�.

-�Que est�n de acuerdo? -Temo que suceda.

Tengo un presentimiento.

Tem�is que suceda...

Ayer no respondisteis cuando el se�or Silla

os dijo que pod�ais ser su salvaci�n.

-No, se�or. -�C�mo?

-No, no respond�. -Deb�is responderle.

Decidle la verdad. Decidle que le quer�is. Es vuestro deber.

Mi deber ser� juzgar,

cu�ndo enviar la carta.

En mi opini�n, la evoluci�n es satisfactoria.

La pierna derecha ha recuperado el movimiento y el brazo no est� inerte.

En la cabeza y el habla los avances son menos sensibles

pero con el tiempo lo lograr�.

Si no la curaci�n, al menos...

Buenas tardes.

-Seguid, doctor. -Venid, querida, sentaos aqu�.

El uso de las piernas y, quiz�, en parte el uso del brazo,

digo, en parte, se pueden recuperar.

Tambi�n la cabeza, pero esto es m�s dif�cil.

Muy dif�cil.

Me gustar�a hablar con el se�or Silla.

Aqu� no. Pueden quedarse.

Necesito tomar el aire.

-�Salimos al jard�n, se�or Silla? -�Con este fresco? No me parece que...

�Con esta humedad? Mejor en la terraza.

-Buenas tardes. -Marina, querida, coge al menos la manteleta.

Hace fr�o.

Cecilia...

S�. Ll�mame siempre as�.

�Te acuerdas?

Dime, �te acuerdas?

Cecilia, eres todo mi mundo. Familia, amigos, pasado, porvenir...

Nada. S�lo exist�s vos.

No, ahora no. �Cu�ndo lo has recordado?

Siempre... D�jame tu mano, esta dulzura infinita...

Creo morir... Querr�a hablar y no s� explicarme.

No... M�s tarde.

Esta noche a las once, en la escalera de la d�rsena.

Nos esp�an. Ven, s�gueme y d�jame en la puerta.

-�Hace mucho que sali� el se�or Silla? -No lo s�.

�Renato!

�Renato!

Renato...

-Oh, Renato... -�C�mo "Renato"?

�No recuerdas tu nombre? Entonces, �no era verdad lo que me has dicho esta tarde?

-�No es verdad? -�Y t�?

�Oh, Dios, desde cu�ndo!

-�No recuerdas todo? -�Todo, todo!

�Gracias a Dios!

No, ahora no.

Les desaf�o.

Tambi�n les he desafiado esta tarde.

No han comprendido nada.

Quieren que me despose a medianoche con el conde Salvador.

Aqu�, todos tus recuerdos, la noche del 10 de enero.

-No comprendo. -La noche del 10 de enero, en casa Brignole.

El broche que me regalaste. �No me has dicho que te acordabas?

No s� nada. No recuerdo nada.

- S�lo s� que ten�a que llegar este momento. -�S�, s�!

�Por qu� me llamaste Cecilia aquella primera noche?

Porque descubr� que eras la Cecilia de la carta.

Tambi�n yo lo descubr�... despu�s.

Pero tambi�n esto es el destino. Ten�a que volver a encontrarte.

Aguarda.

Te dir� un secreto que tambi�n te incumbe.

No sabes qui�n soy.

�Recuerdas aquella noche en la terraza?

�La dama a quien acusabas?

�No te acuerdas?

-Cecilia Varrega de Ormengo. -S�.

Soy yo...

��T�?!

-Entonces, �me crees? �Me crees? -�Qu� dices?

Crees que estoy loca.

�Vete! No, no, escucha... Ven aqu�.

Mira. Lee, lee.

-�T� recuerdas esto? -Todo, todo.

Lee. Lee en voz alta.

"�Acu�rdate! �T� eres yo misma!"

"Recuerda: en tu nueva vida encontrar�s a Renato."

"Lo reconocer�s porque al huir te llamar� por tu verdadero nombre: Cecilia."

"Recuerda, el conde de Ormengo..."

T� no cre�as, pero yo te he perdonado porque te amo.

Te am� desde que te vi, �sabes?

Desde que te vi la primera vez. Pero no quer�a.

Los Salvador vienen por m�. Sabes que son parientes de los de Ormengo.

Entonces adi�s. Les hice ver la venganza que estaba por llegar.

Quer�a casarme con �l y humillarlo por tu amor. Pero t� no ven�as.

La noche antes de la boda comprend� que hab�a llegado el momento de la venganza.

Supe lo que ten�a que hacer.

Fui all� y habl� con �l.

Despu�s, te mand� el telegrama y t�...

-�Marquesita! -Se�ora marquesita, r�pido! �El conde se encuentra mal!

Agoniza. Hay que actuar inmediatamente.

�Hielo! �Hielo!!

-�Virgen santa, yo no voy! -�Est�pida!

La otra noche estuve con �l para vengarme, a esta misma hora.

No te he contado que le her� de muerte.

-�Dios m�o, la vela! �Qui�n ha dejado ah� la vela? -Dame mi manteleta.

�Jes�s y Mar�a!

Am�n.

Am�n.

Am�n.

Es el fin...

-�Conde Cesare! -�En nombre del Se�or, s�quenla de aqu�!

�Cecilia est� aqu� con su amante para veros morir!

�Para veros morir! �Para veros morir!

El conde Cesare no ha podido escucharla. Duerme en paz.

-La una y treinta y cinco minutos. -�Doctor, por caridad, venga!

�Salgan todos!

Salgan, salgan.

Salgan.

�Querido comendador, qu� desgracia!

- Oh, Se�or... -�O rezan o se marchan!

Yo me voy.

Continuemos.

�No me lo abandone! �No me lo abandone!

�D�melo!

Hay que leerlo cuanto antes. Quiero saber en casa de qui�n estoy.

Edith...

Demasiado tarde...

"Lego al capit�n Andrea Steinegge en reconocimiento de amistad."

"Lego a Giovanna Ortelli, devota doncella, un vitalicio."

"Lego a Silla, por la amistad que me uni� a su familia,"

"el retrato de su madre y un peque�o vitalicio de liras 250."

Estos son los herederos.

"Como heredero universal de todos mis bienes muebles e inmuebles,"

"nombro..."

"al Hospital Mayor de Novara."

"Albacea testamentario, mi querid�simo amigo Napoleone Vezza."

�V�monos de aqu�! �Enseguida! �V�monos, Nepo!

�V�monos enseguida!

-�Has visto por casualidad al se�or Silla? -Pas� por aqu� hace poco.

-�Cogi� la barca? -No, volvi� a entrar.

El pobre conde dispuso que no quer�a flores.

No son para �l, sino para do�a Marina. Las ha pedido para la cena.

-�Qu� cena? -�No os ha dicho el cocinero que ha encargado la cena?

-�No! -Se�orita Fanny. -Aguarda.

-�Sabe d�nde hay que servirla? -�D�nde? -En la terraza.

-�Con este viento...! - No. Hablar� con el profesor Binda.

No se servir� esa cena.

�Est�is aqu�? Os buscaba.

Aqu� una sorpresa no espera a la otra. �Sab�is algo de esta cena?

S�.

Esta ma�ana la marquesita ha hablado conmigo.

Lo primero que ha preguntado ha sido si segu�ais aqu�.

Despu�s me ha hecho repetir todo lo que dijo durante su delirio.

Para m�, est� todav�a enferma, enferm�sima.

Peor ahora que anoche.

Se le conoce en la boca m�s que en los ojos.

Pero me ha hablado fr�amente, con una calma que espanta.

Durante ocho d�as, me ha dicho, no he sido responsable de mis actos.

"Una persona muerta me ha dicho cosas que me han confundido".

Son cosas, me ha dicho, que el se�or Silla conoce.

-Es verdad. -��Eh?! -Es verdad.

-�Espiritismo! -No. Pero continuad, os lo ruego.

Ella sostiene haber vivido en una especie de sonambulismo,

durante el cual ha hecho cosas inexplicables que la apenan.

Y declara... sentir indiferencia por vos.

Ha dicho, incluso... repugnancia.

Que si actu� con vos de otro modo fue debido a las alucinaciones

y que espera disuadir de ello al conde Nepo Salvador.

En cuanto a vos, os ruega que part�is cuanto antes.

Lo que, francamente, me parece una idea muy sensata.

�Que me marche! �Cre�is que el conde Salvador vaya a volver?

�Que se vaya a casar con una desequilibrada? �Desheredada!

�Puedo abandonarla ahora?

�Volver a la vida como si nada s�lo porque ha salido del delirio,

y me dice: "Vete"?

Vos, comendador, �me aconsej�is que haga eso?

No soy yo, se�or Silla, quien os da este consejo, sino la marquesita.

La marquesita misma, con buen sentido, os ruega que os march�is.

Por vuestro honor, comendador, �cre�is acertado este consejo?

Por mi honor, creo que es el �nico.

Pod�is aseguraros de las disposiciones de do�a Marina

hablando directamente con ella.

-Os espera. -�A m�?

Ah... Buenos d�as.

-�Os ha hablado Vezza? -Me habr�a marchado si...

Lo s�. Lo s�, pero...

�Hab�is entendido que fue todo una alucinaci�n?

�Lo hab�is cre�do?

Est� bien.

Marcharse est� bien, pero no basta.

No os cre�is obligado a hacer m�s sacrificios por m�.

-Estoy a vuestras �rdenes, marquesita, sea cual sea el sacrificio. -Gracias.

�Estar�ais dispuesto a escribir al conde Salvador ?

�Al conde Salvador? �Qu� podr�a decirle?

Que os vais de aqu� para siempre.

Que no intentar�is volver a verme.

�Eso os basta?

-�Qu� bueno sois? -Con el conde Salvador puedo serlo.

Me puse a su disposici�n, pero no he tenido respuesta.

-�Lo odi�is? -�Yo? No.

Ayer le odiabais. Anoche, a las once.

Marquesita, eso tambi�n fue una alucinaci�n. M�a.

Entonces os perdono todo. Asunto concluido.

-�La marquesita no desea nada m�s? -Nada, gracias.

Cenar�is conmigo, �verdad?

Porque cenar�is aqu�. Os lo ruego.

-�Sab�is? Destruido. -Mejor.

�No! �No!

�Doctor?

-Aqu� estamos. -Dios nos proteja.

He redactado este telegrama para la familia:

"Por expreso deseo m�dico, para exonerarme de responsabilidades,"

"advierto salud Marina exige pronto alejamiento de esta casa."

-A�adid "urgente". -Bien. -Y poned tambi�n...

Se�ores, buenas tardes.

-�D�nde est� el se�or Silla? -Aqu�...

-Se ha ido, �no ? -No, no. Est� aqu�, pero no se siente bien.

Se disculpa. No puede cenar. Est� en la biblioteca, escribiendo.

-Aceptad sus excusas. -�Me jur�is que est� en la biblioteca?

Ten�is mi palabra.

Vendr� luego, sin que haya que llamarlo.

Querido Vezza, en mi interior hay oscuridad y tristeza.

Decidme, doctor, �no es una enfermedad la tristeza?

He tratado de acallarla. Ese es el motivo de esta cena. Cenemos.

Querido Vezza... Vos, doctor, a mi derecha.

Probad este vino, os lo ruego.

�No encontr�is que tiene un gusto extra�o?

Cierto. Tiene algo inusual.

Suponed que tuviera razones para...

Sabedlo...

�Esta vida es tan vil!

Suponed que tuviera razones para querer que me acompa�aran

algunos amigos en un viaje demasiado largo.

�De repente, cr�eis en m�!

Bebed... �Bebed!

Bravo. Buscad inspiraci�n para una respuesta dif�cil.

Como responder a la esfinge.

La esfinge, s�. A punto de convertirse en piedra.

�O en algo todav�a m�s fr�o!

�Pero antes hablar�! �Lo contar� todo!

-Tranquila. -�Aire! �Aire!

�Dejadme!

�Cre�is que un alma pueda vivir m�s de una vez en este mundo?

-Responded. -Calma, marquesita. -S� puede.

Hace setenta a�os, el padre del difunto encerr� aqu�,

como un lobo rabioso,

a Cecilia, su primera esposa.

-La mat� poco a poco... -�Por qu� dec�s eso?

Venid conmigo. Necesit�is reposo, tranquilidad.

�Dejadme!

El se�or Silla no ha venido porque conoce la historia.

Pero no sabe todo. �Quiero cont�rselo!

�La enfermera de noche!

Vamos, marquesita. Ten�is raz�n. Obedeced. Venid.

No diga estas cosas. Le hacen mal.

S�, vamos. Vamos a la biblioteca.

-�No estar�ais mejor en vuestros aposentos? -No. A la biblioteca.

Buen viaje.

�Detenedla!

�Detenedla!

Derribad la puerta.

Muerto. Le ha atravesado el coraz�n. Nada se puede hacer.

-�Cuidado� �Tiene un rev�lver! -�Adelante, por Dios!

-�La barca! -�Tocad la campana!

�Do�a Marina!

�Detenedla! �Detenedla, por caridad!

-�Marquesita! -�Detenedla!

-�Detened la barca! -�Marquesita! �La barca grande!

�La barca grande, r�pido!

-�La barca grande! -�No est�!

�Hizo que saliera antes de la cena!

�Al pueblo, vamos! �Una barca y hombres!

-Por Dios, �d�nde va? -�A la Garganta!

�A la Garganta de Val Malombra! �Como la otra!

No poder defenderlo, cuando todos le acusan,

le insultan y no poder decir una palabra en su defensa...

Tambi�n yo lo olvidar�, lo abandonar� hasta con el pensamiento.

Pero, mientras aliente en m� la vida

espero que lo sepa en el "mundo m�s justo" en el que se encuentra.

Querr�a que le hubieseis conocido como le conoc� yo.

Sus sentimientos eran sinceros, delicados.

Esa fue su desgracia, porque as� no se puede triunfar.

Ni entenderse con la gente com�n.

Y se encerr� en s� mismo, en su amargura.

Ahora reposar� aqu�. �Qu� paz!

�No os parece que para todos, para todos...

haya una esperanza?