Original subtitles

Estudio cinematogr�fico "LENFILM", medalla de Lenin, 1953

La juventud, el mar...

En aquel entonces ya empec� a so�ar con "Sadk�".

El �ndico, el Mediterr�neo, el N�rdico...

A todos ellos les hemos encontrado su propia voz.

Pero ahora, Sadk�, le encontraremos una voz a nuestro mar de N�vgorod.

iAltura, altura de los cielos! iProfundidad de los mares!

iNika!

N�de�ka...

- N�de�ka. - �S�?

Hace tiempo que dej� el servicio naval,

pero el mar continua sonando.

Me has encontrado una canci�n preciosa.

Lo sab�a. Sab�a que Io era.

- � Quieres escucharla? - �Ahora?

Aunque no, tengo que ir al conservatorio.

De manera que has decidido no ir al teatro para el ensayo.

Dicen que el gran conde asistir�.

Veo que ya no te interesa tu "Noche de Navidad".

No es eso, N�de�ka. Sabes que las clases son sagradas.

- Llegaremos tarde. - Pap�.

- Pues apresuraos. - Pap�, �no vienes?

El conservatorio...

Bas� mi composici�n en una canci�n de su libro.

Es cierto, pero la ha modificado tanto...

que ahora no la puedo reconocer.

S�, pero es que era muy evidente.

� Y qu�? Que tengan miedo s�Io aquellos...

que valoran en la m�sica sus inventos.

Ahora hay muchos de esos, se�orita. Pero nosotros no Io necesitamos.

Tenemos un objetivo. Hacer que las melod�as populares...

Que sean conocidas y estimadas por todos...

Si las descubrimos con toda la plenitud del arte de componer

no nos alejaremos de sus or�genes y seremos fieles a ellas.

Todo esto nos Io ense�� Glinka.

iQue esc�ndalo! iQue esc�ndalo en el teatro!

� Qu� ha pasado?

El gran conde se ha enfadado mucho.

La primera cantante interpreta a la emperatriz Ekaterina.

iLa familia real en el escenario! iEso es algo inconcebible!

Y eso no es todo.

El se�or K�rsakov ha sacado a los demonios...

y similares a la luz en la santa noche de Navidad.

iQu� sacrilegio!

Propio de un miembro del "Grupo de los cinco".

�I ni apareci� en el teatro.

Es una estatua y no una persona.

Adelante.

�Me ha Ilamado?

S�. Hace tiempo que no le veo, se�or Mij�ilov.

�Le han echado?

S�, usted es muy perspicaz, M�she�ka.

Pero no se puede hacer nada. He faltado mucho a clase.

�Por qu� Io dice, Mitya? Usted es muy bueno.

Todos cantamos sus canciones de taiga.

Las conozco de la infancia. Mi padre es forestal en Siberia.

- Nikol�y Andr�ievich le ha elogiado. - �De veras?

Pero despu�s le ri��.

Dice que no le gusta la m�sica, sino las reuniones de obreros.

Su alteza ha interrumpido el espect�culo.

Glazunov se ha ido a buscar a St�sov.

Cierto, mi querido L�dov.

Ya estoy harto de los teatros imperiales

y en general, tambi�n de mis �peras.

- Buenos d�as. - Buenos d�as.

- Le esperaba. - �Ha estado enfermo?

No, Nikol�y Andr�ievich.

No hay otra raz�n para que un alumno no asista al conservatorio.

Ninguna otra.

Pero le pido que no piense que no me gusta la m�sica.

Esto es Io �nico que le quer�a decir antes de despedirme.

Un momento, se�or Mij�ilov.

A m� no me interesa mucho la pol�tica,

pero, por el contrario, creo que a usted s� le gusta.

Eso parece.

No me gustar�a perderle como alumno.

Nikol�y Andr�ievich.

Pero en el conservatorio es impensable.

Entonces no le entiendo.

Practicaremos en mi casa, todos los viernes.

- Gracias. - Me parece que le esperan.

iVlad�mir Vas�lievich!

� Usted aqu�? Si est� enfermo.

No nos ha hecho caso. Se ha levantado...

He o�do la noticia y he venido inmediatamente.

Usted deber�a cuidarse m�s. Y yo ten�a que haber ido a su casa.

Miren, ah� est� todo. Al archivo.

Se han acabado las �peras para siempre.

� C�mo que se han acabado?

� Y "Sadk�" tambi�n va al archivo? �Se ha vuelto usted loco?

No Io aceptar�, ni Io piense.

Quiero verla en el escenario,

con toda su belleza y todo su esplendor...

Y no quiero o�r nada m�s.

Es su barco insignia, almirante. Su deber es defenderlo.

Tiene que entrar en combate y no descansar en el puerto.

iNo debe rendirse nunca!

Tranquil�cese, por favor.

iNo me diga que me tranquilice! Todav�a no soy un viejo.

He pensado en un art�culo...

sobre nuestros asuntos de �pera y nuevos conciertos.

Vaya con ellos. Glazunov y L�dov est�n impacientes.

Los programas de los conciertos, los apruebo.

Las obras de Chaikovskiy y su �Itima sinfon�a...

las dirigir� yo mismo. �Le parece bien?

Claro que s�. Si puedo acabarlas para el oto�o.

No Io dude, Io har�. Lo s�.

Y usted, Anatoliy, � tiene algo para terminar?

Ser un L�dov y en cambio escribir tan poco...

� Qu� le pasa, Nikol�y Andr�ievich?

Nada... Continuemos, se�ores.

- �Lo ha o�do? - S� Io he o�do.

Su Alteza ha dicho "�No se podr�a hacer algo m�s alegre? ".

Pero eso no es justo. Es una �pera fant�stica.

Su Alteza no deber�a meterse en esto.

Eso es cierto, pero...

"La noche de Navidad" les ha indignado,

y ahora Io paga la �pera "Sadk�".

Que alegr�a para el coraz�n...

Vlad�mir Vas�lievich, basta. Me sorprende su buen humor.

Es que tengo una noticia para ustedes.

Y s� que les va a sorprender.

Ahora... mire.

�El pintor Serov?

Ha Ilegado de Mosc�...

para estudiar los materiales de "Sadk�".

�Pero ha venido?

Ya Io ver�... �Se conocen?

�Sabe si me har�a un retrato?

Claro, es un aut�ntico realista, y un fiel alumno de Repin.

- Perdone... - �S�?

Valent�n Alex�ndrovich...

Hola, qu� tal, buenos d�as.

Tenga la bondad de explicarle al se�or Glazunov...

todo sobre la �pera privada en Mosc�

y tambi�n sobre el se�or M�montov.

Que espero Ilegue enseguida.

No se retrasar�, estoy seguro.

Desde que dirige el teatro privado, s�Io tiene un �nico deseo.

Ver personalmente a Nikol�y Andr�ievich.

Buenos d�as, se�ores.

Qu� tiempo.

Cada vez que vengo para ver mi f�brica...

y saber como sigue todo, cojo un resfriado.

- Glazunov. - M�montov...

Y cuando estornudo, la tierra tiembla.

Ya conozco los efectos.

Vlad�mir Vas�lievich.

�A usted qu� le parece?

� Cree que Nikol�y Andr�ievich estar� de acuerdo...

en darme la partitura de "Sadk�", personalmente?

iVlad�mir Vas�lievich!

En la sala de lectura,

los gendarmes est�n buscando a un estudiante...

El director no est� y piden que usted les ayude.

D�gales que yo s�Io soy...

el responsable de la secci�n art�stica.

No me dedico a nada m�s

y no estoy obligado a ver las caras de esos est�pidos polic�as.

iNos vamos a casa de K�rsakov!

Buenos d�as, se�or.

Encantado de saludarle.

- �Ha entregado hoy su balada? - S�.

- � C�mo ha ido? - Me ha re�ido poco...

Ha tenido suerte de no aparecer por la biblioteca.

Han vuelto a visitarnos los gentiles gendarmes.

Est� tocando el se�or Ramenskiy, que acaba de volver de Par�s.

Bien, eso es todo.

Las novedades de Europa. Mis �Itimas composiciones.

Perdone. Usted es mi invitado...

pero supongo que podemos hablar los dos abiertamente.

Nada de Io que usted ha tocado es m�sica. Nada.

Es impropio del arte ruso y de cualquier otro.

Nikol�y Andr�ievich.

La falta de melod�a, la falta de ideas, la malsonancia.

Es una pantomima... iEs decadente!

�Por qu� se enfada?

�No ser� porque esto...

es diferente a Io que aprend� en el conservatorio?

La m�sica avanza, �sabe?

� Que avanza?

Nika.

� Usted cree que yendo por el barro, hundi�ndose entre las algas...

puede estar avanzando?

Nosotros tambi�n infringimos las leyes.

El arte evoluciona, liber�ndose de Io viejo, pero mire eso...

Se ha enamorado de un monstruo.

Cruje, chilla, se pone hist�rico.

Esto no es Io que yo le ense�� a usted, Gleb.

Nikol�y Andr�ievich.

No podemos seguir m�s a los "Yeri�mushki" de M�sorgskiy,

ni a los hombrecitos de Nekr�sov, ni a los esclavos de Repin.

Pronto entraremos en el siglo veinte.

� Y sabe usted, joven, que precisamente...

todos esos m�sicos ser�n valorados en el siglo veinte?

Y usted estar� avergonzado,

si bajo esa flor que Ileva en la solapa,

todav�a sigue latiendo un coraz�n.

Qu� joven tan curioso...

S�, y tiene mucho valor.

Hay que ver como ha destruido la m�sica.

Pero, perm�tame que me presente. M�montov.

Encantado.

Yo creo que no debemos atacar la l�gica en el arte.

Aunque se expresen tradicionalmente.

Perd�neme.

Soy una persona abierta y muy alegre.

Un d�a escrib� unos versos sobre m�:

"Soy aquel que siempre manda y que sabe con qui�n anda."

"Y si quisiera el mundo mandar a todos podr�a doblegar".

Pero ante Nikol�y Andr�ievich, ser� m�s blando que la breva.

Perfecto. Ya Io vemos...

Me da mucho miedo esta sencillez. No le acabo de creer.

Es un hombre de negocios de nueva formaci�n.

En Mosc� hay muchos as�. Son benefactores, grandes mecenas.

En su tiempo libre apoyan el arte. Y les gusta.

S�, pero ya sabe que para nosotros el arte no es nuestro tiempo libre.

Y tambi�n puede apoyar a los decadentes.

No Io creo, Nikol�y Andr�ievich.

�Sabe a cuantos cantantes apoya? � Y cuantos pintores? � Y m�sicos?

Triunfaremos, Nikol�y Andr�ievich. Triunfaremos.

De acuerdo, Io intentaremos.

Recordad. Podr�is empezar cuando os haga la se�al.

De acuerdo, Vlad�mir Vas�lievich.

Nikol�y Andr�ievich, de joven usted fue marinero,

seguro que las tormentas no le dan miedo.

S�, Savva Iv�novich.

Yo, como marinero,

prefiero una ruta clara y un objetivo exacto.

S�, claro...

Y le advierto que es duro y dif�cil negociar conmigo.

Ser� m�s blando que la breva...

iAhora!

�pera privada rusa.

"Sadko", �pera en cinco actos de Rimskiy-K�rsakov.

Que milagro, que milagro.

No son cisnes blancos,

son doncellas preciosas.

Perd�name, mi querido.

Pronto se har� de d�a.

Ahora vendr� nuestro padre para llevarnos a casa.

Te regalo tres peces de oro.

Cuando eches tu red, los pescar�s y ser�s rico y feliz.

Viajar�s por muchos mares,

ver�s tierras desconocidas,

y yo, la princesa Voljov�,

ser� tu sabia amiga.

Te esperar�

y ser� tuya para siempre.

�El vestuario es seg�n sus bocetos?

No, s�Io el de la princesa Voljov�. Nada m�s.

Los ricos a la escalera de la izquierda...

y los pobres hacia los barcos, a la derecha.

iEs precioso!

En la �Itima escena volver� vestido de pobre.

Pero me gusta m�s este.

No volver� como comerciante, sino como un arpista.

Perfecto, entonces. Muy bien.

A ver, quiero comprobarlo.

Fedya Shalapin cantar� desde aqu�. No se ponga ah�.

Es por la nube grande. Si cae, puede matarle.

Ella no sabe que es millonario.

No es f�cil matarme.

All� viene el mismo Sadk�.

Les saludo, invitados de honor.

Comerciantes de N�vgorod.

S� de un milagro.

Existe en el lago llmen.

Un pez de oro.

No, no sabes nada de nada.

No existe un pez as� en el lago llmen.

Comerciantes de N�vgorod,

apostemos a ver si es verdad.

Yo apuesto mi cabeza,

y ustedes sus mercanc�as.

Apuesten con el m�sico, a ver qu� pasa.

Apunten lo que dice.

Suben al barco.

Remad, remad.

Y tu, Sadk�, tambi�n.

Vayan hasta el lago llmen,

echen la red de seda.

Pobre Sadk�,

tendr�s que despedirte de tu cabeza.

Sadk�, pescar�s el pez de oro.

Ser�s rico y feliz.

Viajar�s por mares diferentes,

ver�s tierras desconocidas.

Yo ser� tuya para siempre.

Oro.

Me gusta mucho este personaje de N�vgorod.

Es s�Io un mendigo, pero Ilega hasta el coraz�n.

S�, hasta el fondo... del coraz�n.

Ahora cantar� Shalapin.

Se pegan las olas contra las rocas.

Envueltos en blanca espuma se vuelven atr�s.

Pero las duras monta�as

aguantan el ataque de las olas.

Los b�rbaros tienen las espadas afiladas

y las flechas punzantes.

Matan sin piedad al enemigo.

Son gente valiente, y tienen su �nico dios...

que es el mar.

iAltura, altura de los cielos! iProfundidad de los mares!

Es inmensa nuestra tierra, son profundas nuestras aguas...

Pero m�s profundo es el mar.

"A Rimskiy-K�rsakov, Sadk� de la m�sica rusa."

Es para m� un gran honor.

� Y d�nde est�?

No veo a Shalapin.

Fedia tiene verg�enza.

F�jese, aqu� le tiene, Nikol�y Andr�ievich.

Y es joven, s�Io tiene veinticinco a�os.

Salido de las profundidades del pueblo.

- Es mi �Itima escena, Misha. - �Est�s nerviosa?

No Io estoy, soy muy feliz.

Canto ante Rimskiy-K�rsakov.

Hasta tengo envidia de m� misma.

Ahora vete, vete. Yo ya no soy yo.

Amo a Sadk� much�simo m�s que a ti. No te enfades.

Claro que no, querida.

Me desbordar� como un r�o, para �I. iQue miedo y que alegr�a!

- �Est� nerviosa? - Much�simo.

- �Luego iremos a tu casa? - S�.

- �Nikol�i Andr�ievich vendr�? - Claro, vamos.

- Nadia, es fant�stica. - S�, una voz maravillosa.

Maravillosa. Y qu� interpretaci�n.

Sobre todo en la escena de la despedida.

Es como la misma naturaleza,

totalmente cautivada por el pobre arpista.

- P�ngalo aqu�, Fiodor Iv�novich. - De acuerdo.

�Soy un gran pintor o no?

Rimskiy-K�rsakov es sin duda el futuro de nuestro teatro.

Llaman.

De acuerdo, Gleb, de acuerdo.

Haz las paces, los dos le necesitamos.

Creo que no Io conseguir�, me ha echado.

- Int�ntalo. - S�.

Es maravillosa.

Muchas gracias, Nadezhda Iv�novna.

Hasta ahora he estado buscando sin �xito.

Pensaba que no me encontrar�a una primera cantante como usted.

Soy tan feliz, Nikol�y Andr�ievich.

Y un cantante como usted, se�or Shalapin...

He Ilegado tarde por traerle algo.

He pasado por el hotel y he tra�do...

"Bor�s Godunov" de nuestro amigo M�sorgskiy, revisado por m�.

- Es suyo, siga cantando. - Gracias.

Le bendigo, hijo m�o.

Mi agradecimiento a Sadk� y a la maravillosa Voljov�...

de su gran admirador.

Oh, se�oras y se�ores,

eso significa m�s �peras de Rimskiy-K�rsakov.

Pues, las esperamos ansiosos.

Enhorabuena, Serov.

� Qu� le parece? Aqu� tiene sus �peras.

iTodo m�sica rusa!

Y no s�Io m�sica, presentaremos todo el arte.

El se�or Di�guilev y yo editaremos una revista, "El mundo del arte".

Nikol�y Andr�ievich.

Aqu� tiene mi art�culo. Sobre usted, mi gran profesor.

- � C�mo dice? �Es una iron�a? - Pero, se�or, yo le admiro.

Entonces no es consecuente con Io que dice ni tiene principios.

Miren la exposici�n.

Aquel busto es de Vr�bel.

Ens��anos tu "Demonio", Mija�I.

No Io abras, no est� acabado.

No est� acabado, Vlad�mir Vas�lievich.

Pero ya se ve su magnitud. Sus rasgos inhumanos, su cara...

Como si actuara contra natura.

- Es un genio y est� libre... - Justo.

No puedo creerlo, se�ores. Alabarse uno mismo con eso...

Se�ores, todos a la mesa, por favor.

He de decirles que hoy mismo cogemos el tren.

Pero qu� dice, Nikol�y Andr�ievich.

Lo siento mucho,

pero no puedo alterar ni el horario y las clases.

- Pero, bueno... - No Io intente, es imposible.

Es inflexible y cruel. Incluso delante de las damas.

Entonces, vendremos nosotros a P�ter de gira.

Sorprenderemos con "Sadk�" o "Blancanieves".

- "Blancanieves"... - Es una �pera muy querida por m�.

� Y qui�n creen que interpretar� a Blancanieves?

"Blancanieves", en cuatro actos de Rimskiy-K�rsakov.

- Savva Iv�novich. - No, no, se�ores secretarios.

No m�s trabajo por hoy, el arte merece todos los esfuerzos.

R�pido, Savva Iv�novich.

Viene el gran conde y tenemos que recibirle.

S�, vamos.

Se huele una huelga en el ferrocarril de Yaroslavl.

AIl� siempre hay viento, y no se puede oler nada.

Nosotros pagamos bien y a la hora, as� que no permitir� el marxismo.

Transm�talo a la direcci�n.

Savva Iv�novich.

- � Qu� pasa? - Es sobre "Blancanieves"...

Vamos juntos y me Io explicas todo por el camino.

- Cu�nta gente. Qu� bien, �no? - S�.

S�, el t�tulo tambi�n es bueno.

"El mundo del arte". Es bueno.

Sobre todo en esta �poca tan tensa.

Una �poca en la que por desgracia se habla de cosas horribles en Rusia.

Exigen algo, hacen huelgas...

As� que no se dedica a la pol�tica, pero en su teatro da amparo...

a gente que ha provocado un gran esc�ndalo en la corte.

Rimskiy-K�rsakov, por ejemplo.

Tiene mucho talento y popularidad, Alteza.

Rusia ahora es un pa�s con un gran progreso industrial.

- Y naturalmente su arte tiene que... - Adornar su �xito, �no es as�?

Estoy harto de esos mecenas de pacotilla de Mosc�.

Apenas se han sacado los gabanes...

y ahora dan lecciones sobre las modas.

Nosotros sabemos Io que necesitamos y Io que no.

�Es un compositor popular?

Pues busque a otros, por ejemplo, este... Ramenskiy.

Le han invitado al conservatorio.

Rimskiy-K�rsakov...

� Qui�n es Rimskiy-K�rsakov?

� Ve este oc�ano?

Aqu� est�n su huella, su trabajo... y su esfuerzo.

Todo huele a K�rsakov.

Sinfon�as, �peras, romances,

canciones populares de K�rsakov.

Es su obra sobre la armon�a.

En el futuro se estudiar� con estos libros.

Cuesta creer que un solo hombre...

S�, querida, y la verdad esto no es todo.

Aqu� tiene dos de sus libretos de "Bor�s Godunov" de M�sorgskiy.

Y "Jov�nshina" acabada por �I.

"Pr�ncipe �gor" de Borod�n,

terminado en colaboraci�n con Glazunov.

Ha puesto toda su alma en estos trabajos...

completamente entregado y desinteresadamente.

Y estos son algunos de sus alumnos.

Glazunov, L�dov, Arenskiy,

Ippol�tov-Iv�nov, Spendi�rov,

L�senko y muchos m�s.

�I es el padre de una gran familia.

Es como el zar de "Blancanieves".

Bueno, inteligente, bondadoso.

Mire, Vlad�mir Vas�lievich.

Mire, es la alegr�a de la Ilegada del sol.

Como en el cuento, los Berendei tienen la tierra luminosa.

Rusia, sus r�os, tambi�n sus bosques todo est� all�.

Y yo, Blancanieves, Ilevar� mi alegr�a,

mi ilusi�n, mi felicidad.

Perm�tame que le de un beso, estimado Vlad�mir Vas�lievich.

Hoy me ha descubierto el mundo.

Pero d�game, �por qu� no cant� usted en Mosc�?

No es justo. No puedo entenderlo.

Es por M�montov, �I no ve en m� a Blancanieves.

Ha dicho que la har�a muy seria... y antip�tica.

Pero en Petersburgo me prometi� que s� Io har�a.

As� que Io intentar�.

- Adi�s y muchas gracias. - � Ya se va?

Quiero ir a la exposici�n.

Claro, la exposici�n. Lo hab�a olvidado.

Volveremos a vernos muy pronto.

Ah, Valent�n. Valent�n. Te van a encargar un gran retrato.

No, no, no, de ning�n modo.

Una vez ya pint� un gran conde,

pero al menos su caballo ten�a la mirada inteligente.

S�, cuesta mucho crear la �pera a pesar de todo.

Pero bueno, todo Io decide el �xito. Necesitamos el �xito.

�A qu� hora se ensaya "Blancanieves"?

A las dos.

Quiero que avise a la se�ora Alm�zova.

� Y Zabela? �No cantar� ella?

Haga Io que le digo.

Tu "Demonio" y mi "Blancanieves" son enemigos para siempre.

Esto es algo nuevo...

�I trae la muerte, la indiferencia hacia todos,

y mi Blancanieves arder� en el amor.

Pero no es una v�ctima triste.

Muri�ndose contin�a viviendo en el amor de los habitantes del pueblo.

Qu� ganas tengo de cantarla. Podr� hacerlo.

S�, Io s�.

Mir�ndote, deseo viajar hasta aquel pueblo de tus Berendei.

Muy bien, mi amor. Gracias.

Ven.

S� que tu alma ahora no est� en eso.

Ellos te elogian, son tus benefactores.

Pero exigen que tus obras exciten sus ojos y sus almas hartas.

Misha, no nos hacen falta ellos, ni este "Demonio".

T� s� vales.

Es posible que tengas raz�n.

Pero, sabes, ahora para m� es valioso...

mi "triste titano".

Y adem�s, ya est� vendido.

Vamos querida, no te enfades.

Mira.

Cuanta luz hay en las telas de Serov.

Pero yo har� todav�a much�sima m�s luz. Ya Io ver�s.

Vamos, empieza. Te preparo la tela.

Me parece bien. Yo me voy al teatro.

Me parece que no hace falta que corra.

M�montov la ha sustituido por Alm�zova.

Creo que su comportamiento es inaceptable.

Adem�s a eso le Ilaman despotismo.

Quedamos que esta �pera la cantar�a la se�ora Zabela.

Debo hacerlo. Alm�zova ha conquistado Mosc�, enti�ndalo.

No quiero discutir con usted igual que con los funcionarios imperiales.

El artista tiene derecho a hablar sin intermediario.

Y yo tambi�n tengo derecho a salvar a Rimskiy-K�rsakov

cuando algunos lobos est�n esperando que Io eliminen.

No tiene derecho

si para poder conseguirlo hay que menospreciar el arte.

- Me parece que no habr� ensayo. - �Ser� posible?

Yo que quer�a empezar de m�sico como m�nimo este viernes.

M�she�ka, le presento, a Saz�nov. Es de mi grupo.

Es muy buen compa�ero y adem�s es mi tocayo.

- He o�do hablar de usted. - Y yo.

Si no hay ensayo, me voy. Esto se hace largu�simo.

�Por qu� no Ilega a un acuerdo con M�montov?

� Y si hablara usted con �I?

No, porque Nikol�y Andr�ievich, seguro que tiene raz�n. Est� claro.

No es un papel para una actriz,

sino de la lucha por Io nuevo en la �pera.

Algunos cantan como los p�jaros, sin pensar,

otros rompen la melod�a para subrayar la letra.

Pero Zabela, sin Ilegar a desfigurar la melod�a,

transmite al p�blico la gracia de los sentimientos

y la profundidad de la idea.

En "Blancanieves" eso es importante, pero usted...

� Y ahora qu�? �Suspendemos la representaci�n?

Se Io ruego...

Nikol�y Andr�ievich...

�Por qu� no ensaya con las dos?

Por la ma�ana

los gallos han cantado

Han anunciado la primavera.

iAdi�s, adi�s, carnestolendas!

Te acompa�amos honestamente,

iAdi�s, adi�s, carnestolendas!

Te llevaremos al bosque

Para que los ojos no te vean m�s.

iAdi�s, adi�s, carnestolendas!

Para que los ojos no te vean m�s.

iAdi�s, adi�s, carnestolendas! iAdi�s, adi�s, carnestolendas!

Mirad, qu� curioso, honrados habitantes de Berendei.

Es una doncella. � Est� viva?

Lleva abrigo, botas y guantes

Perm�teme preguntarte:

� A d�nde vas y como te llamas?

Me llamo Blancanieves

y no s� ad�nde ir.

� Puedo ir con vosotros?

Quiero vivir en el pueblo.

Aquel quien me ha encontrado

ser� mi padre.

� A d�nde vas? � Por qu� tiras la flor?

� Ypara qu� necesito tu flor lacia?

� Ves este p�jaro en el �rbol?

�Por qu�, N�de�ka?

No puedo irme, tengo que mirar.

Gracias, gracias. Perdone.

No le entiendo, Nikol�y Andr�ievich.

Si me permite, querr�a probar con Nadezhda Iv�novna.

- Pero, ahora ella no est� aqu�. - S�. Est� aqu�.

Por favor, Nadezhda Iv�novna. Vamos.

- No s� si... - Vaya, Nadezhda Iv�novna.

Ve, Nadia.

Venga, Nadezhda Iv�novna.

Cante.

Qu� gran dolor.

El coraz�n me pesa.

Como una piedra

La flor estropeada por Lel

Me hiri� el coraz�n.

�I va con otras, son m�s bonitas,

Se r�en m�s y sus palabras son m�s c�lidas.

Y yo aqu� estoy llorando de pena.

Porque Lel me abandon�.

Querido Lel,

vete all� d�nde la gente

se quiere.

iBusca el amor!

� Est�s aqu�?

Que pena tengo,

la tristeza me contrae el pecho.

Padre fr�o, me has ofendido,

Pero yo coger�

de mi madre-primavera,

un poco de calor,

Para que mi coraz�n lata.

Por primera vez veo a mi aut�ntica Blancanieves.

No es una mu�eca de nieve, no es s�Io la hija del fr�o.

Tambi�n es la hija de la primavera.

Precisamente de la primavera.

Nadezda Iv�novna, Io interpreta muy bien.

Adem�s, las canciones de Lel, el personaje que usted interpreta,

han conseguido Ilevarla hasta los humanos...

...pero de momento, no han podido Ilegar a su coraz�n.

Esto Io conseguir� el gran amor de Mizguir.

Y Blancanieves

se marchar� convertida en una abnegada y preciosa doncella rusa.

Su personaje morir�, querida,

pero con su muerte cantaremos la gran fuerza vital del sol

y parecer� que renazca.

Esp�rate, Blancanieves.

Oh, qu� encuentro.

Blancanieves, las fuerzas me abandonan,

toda la noche te quiero alcanzar.

� Tienes miedo?

No, no es el miedo.

D�jame mirarte.

No hay miedo en mi alma,

Pero tus palabras vivas,

Tu valiente mirada,

Tu orgullo me atrae.

Quiero escuchar tus palabras,

Tengo miedo de creer

esta felicidad.

- Es un sue�o. - Es un sue�o.

� Pero qu� me pasa,

es la felicidad o la muerte?

i Qu� alegr�a!

i Qu� sensaci�n!

Oh, madre primavera.

Te agradezco la alegr�a.

Te doy las gracias por el amor.

Oigo las canciones de Lel.

Tengo fuego en los ojos y en el coraz�n.

Desaparezco con mi dulce amor.

Adi�s, mis queridas amigas.

Adi�s, mi querido prometido.

Para ti es mi �ltima mirada.

Tocar� para Nikol�y Andr�ievich.

La luz y la fuerza nuestra

el sol.

No hay nada en el mundo m�s bonito.

La luz y la fuerza nuestra

el sol.

No hay nada en el mundo m�s bonito.

Nikol�y Andr�ievich, ha sido fant�stico.

No se olvide, esta tarde tenemos que vernos.

Nuestro nuevo profesor.

- Le conozco. - Es un exc�ntrico.

A la ganadora de parte del vencido.

Reconozco a Savva M�montov. No es una persona, es un torrente.

iUna victoria completa!

El enemigo est� vencido y por fin cede.

- La verdad ha ganado. - S�. Como ten�a que ser.

Se�ores, cantemos su gloria.

Blancanieves.

Es un p�jaro de primavera, la he visto en cada bosque

y la he o�do en las canciones de los p�jaros.

- Y este es un pinz�n... - S�, s�.

Es s�Io un simple pinz�n, pero le debo muchas cosas.

- En esta se oye la primavera. - Y en el tema de Blancanieves.

Exacto. Me pasaba horas escuchando a los p�jaros.

Sin saberlo, ellos compon�an para m�.

Por todas partes me Ilega m�sica.

Las canciones sencillas, populares, tambi�n me inspiran.

Pero, cuando empiezas a escribir, a componer,

...debo deciros, que da miedo. - Por eso escribo tan poco.

Pap�.

�Es Mij�ilov? � Y por qu� no entra?

No, no es �I.

�Ha pasado algo?

No, muchas gracias.

Lo que pasa es que Mij�ilov...

Le han arrestado.

Arrestado... Por Dios.

� Cree que podr�amos hacer algo? �Ir a hablar con alguien?

No, Nikol�y Andr�ievich. No creo que sea posible.

Perd�neme, ya me voy.

PARTITURA DE "CUENTO DEL ZAR SALT�N"

- Nika, es terrible. - �El qu�?

Hace dos d�as que no te levantas de la mesa.

Ni me he dado cuenta.

Me faltan los �Itimos detalles del inteligente "Salt�n".

Eres imposible.

En el �Itimo a�o y medio est�s como febril.

Es la tercera �pera que haces.

Exacto, estoy febril para componer. Necesito tiempo.

Escribo, pero... iCu�ntas cosas m�s quiero explicar!

Confieso que me da verg�enza:

Tanta desgracia, tanta oscuridad. Pero no me rindo.

S�, ya Io s�.

- Eres muy tozudo. - A pesar de todo quiero hacer re�r,

dar alegr�a, fuerza... Con una �pera o un cuento.

- Pero querido, te pondr�s enfermo. - No, tranquil�zate.

Gracias por el caf�, te quiero.

�A d�nde vas?

Dicen las malas lenguas que en una noche as�

se oyen las mejores melod�as.

- iBuenos d�as! - iBuenos d�as, Sasha!

Gracias, Sasha.

Por fin, hac�a tanto tiempo que le esper�bamos aqu�.

No pod�a, no tengo tiempo.

- "No tengo tiempo" es la peor frase. - Lo s�.

- � Qu� novedades hay? - Lo de siempre.

Revueltas estudiantiles, arrestos,

huelga de trabajadores, rigor de los gobernantes.

Ya...

Esto es de parte de St�sov, desde Mosc�.

S�. Gracias.

Y esto de parte de L�dov, su �Itimo trabajo.

- Otra vez una sola hoja. - Como siempre.

S�.

Pero como siempre, es un trabajo de joyer�a.

Por favor, si�ntese. Ma�ana miraremos esto.

Por cierto, hoy queremos ir a ver la salida del sol.

Qu� interesante.

Y de paso, quiero que eche un vistazo a mi "Salt�n".

Cogeremos la partitura.

En el alba y con el viento, la m�sica se oye mejor

...y se ven los errores. - � Ya Io ha acabado?

Por fin. Hoy he escrito las �Itimas notas.

El centenario del nacimiento de Pushkin.

La gran victoria de la luz ante la oscuridad.

Es el eterno tema de nuestras canciones y cuentos.

Y el de Pushkin tambi�n, y yo en el "Salt�n" Io aplico.

Es como si la misma naturaleza cantara.

Qu� maravilloso. Qu� claro. iEn aut�ntica lengua rusa!

iY c�mo suena la orquestra!

Nade�ka, �has o�do? Parece que a Glazunov le gusta.

1899 �PERA PRIVADA RUSA. "CUENTO DEL ZAR SALT�N"

ESPECT�CULO SUSPENDIDO TEMPORALMENTE

Parece que, de momento, mi alegre cisne no cantar�.

Todo es triste, Nikol�y Andr�ievich.

Mi marido est� muy enfermo. El teatro se cierra.

Ha habido un accidente de ferrocarril de M�montov.

- Dicen que habr� juicio. - Lo s�.

St�sov me ha escrito sobre eso.

Pero no desaparecer� Io que ustedes han iniciado.

iUnos grandes escen�grafos y actores! No vamos a ceder.

Nuestro arte sobrevivir�, Nadezhda Iv�novna.

S�, pero hoy el alma est� muy oscura.

Es cierto. Y no ocurren muchos milagros ahora.

Yo dir�a que ninguno.

- �S�? - Empieza el banquete.

iBrindemos por el arte! iPor la �pera!

iAmigos m�os!

iAmigos m�os!

El sue�o de toda mi vida era unir a todos los artistas

en una cadena de oro.

Hasta el gato de Pushkin se pasea atado con una cadena de oro.

Parece que sin esa cadena ni el pobre gato puede Ilegar a cantar.

Pero la competencia

y los enemigos gubernamentales me han vencido. Bancarrota.

No. No me preocupo por m�.

Sino por el teatro.

Les he reunido para que el teatro no se muera mientras yo no est�.

El mundo del arte est� vivo para la pintura

y tambi�n debe estarlo para la m�sica.

Por eso, de todo coraz�n, les pido que apoyen

a Sergu�y P�vlovich Di�guilev.

iY tambi�n se Io pido

a Nikol�y Andr�ievich Rimskiy-K�rsakov!

iA la salud de Nikol�y Andr�ievich!

iBrindemos!

Brindo con mucho gusto.

Y de hecho, en principio, no existen diferencias,

ninguna, entre Nikol�y Andr�ievich y nosotros.

Perfecto. iBrindo!

Un momento, �me Io puede repetir, se�or m�o?

Discutimos sobre los detalles musicales.

Nikol�y Andr�ievich, igual que nosotros,

Ileva al espectador al mundo de la pura fantas�a.

Al mundo creado por la voluntad del compositor

y lejano de la vida real.

Es hora de ir juntos.

� Qu�? iQu� verg�enza! iEsto es algo escandaloso!

iEs una provocaci�n!

Me inclino ante su gran experiencia, Vlad�mir Vas�lievich,

pero esta reacci�n es en verdad un triste inicio.

Nosotros extendemos la mano.

No aceptar� su mano, se�ores.

Toda mi vida he estado en nuestra tierra rusa

y ya he o�do sus argumentos.

Una canci�n...

es Io �nico que, de momento,

no han conseguido quitarle al ser m�s pobre.

Sus penas y sus alegr�as est�n en las canciones.

Y son los or�genes de mis cuentos.

De todas formas, no tengo nada m�s que decirles, se�ores.

- �Ad�nde va, Nikol�y Andr�ievich? - Savva Iv�novich.

Hace tiempo que sospecho que el arte para usted es un juego,

un descanso de sus asuntos.

Un juego divertido y s�, usted Io hace de buena fe.

Pero por Io que veo,

usted puede apoyar el arte ruso y al mismo tiempo a sus profanadores.

Y le repito que creo que act�a de buena fe,

pero esta vez se equivoca.

�Lo ve, Savva Iv�novich? Le hab�a advertido.

No nos pueden entender.

Vuelven a surgir, como siempre, los motivos democr�ticos t�picos.

El bien, el mal, la l�grima popular.

� Y a nosotros qu� nos importa este hormiguero humano

y todos sus movimientos?

Nosotros queremos solamente la belleza en el arte.

Y si la encontramos en el bien y en el mal es indiferente.

Son ustedes unos ignorantes.

Serov, veo que tambi�n est� preocupado. D�jelos, m�rchese.

Y Vr�bel, ahora se parece a su demonio.

S�, es como �I. Y se estrellar� contra las rocas.

iNo es verdad!

i�I es fuerte y libre como un tit�n!

No. iNo mienta!

Me ahogo en el vac�o...

- Me ahogo en el oscuro vac�o. - Misha.

Estoy cansado de todos ellos

...y tambi�n de m�. - C�Imate, est�s enfermo.

Misha...

iUsted est� entre �I y el futuro!

Al diablo con todo.

Me da pena M�montov. Es una persona con talento.

S�, ha hecho muchas cosas que no se olvidar�n,

pero no eligi� un camino claro y se ha confundido.

Por eso le rodearon esos s�per h�roes, titanes de pacotilla.

iEsos desgraciados dicen que yo voy con ellos!

Con esos decadentes.

No, se�ores decadentes, les atacar�. S�.

A ustedes y a todo su reino de Koshchey.

iCon nuestra maravillosa m�sica de Glinka, de L�dov y de Glazunov!

Y m�s y m�s...

Y sin cuentos, si es as� como Io quieren.

� Oyes el viento?

El viento barrer� y eliminar� todo el maldito reino de Koshchey

y sacar� a la luz la eterna belleza. Y habr� tormenta, una gran tormenta.

Querido, eso vuelve a ser otro cuento.

- � Qu� dices? � Otro cuento? - Eso es.

Entonces no puedo seguir sin �I, sin el cuento.

i�ltimas noticias desde el teatro de la guerra!

iCombates sangrientos en Manchuria!

El crucero "Varyag". Durante aquella "Batalla de K�rzhets"

viv� los sangrientos combates por Rusia.

Eran inagotables nuestras fuerzas. iQu� grandeza aquella!

Los marineros mor�an en pie, como h�roes.

- �D�nde est� Nikol�y Andr�ievich? - No estar� enfermo, � verdad?

No, no estoy enfermo.

Recordaba a los marineros rusos,

aquellos compa�eros muertos en la batalla.

- Perdonen. Necesitaba tiempo. - Hemos ensayado.

Ruego que nos pongamos en pie en honor a ellos.

Tocaremos la "Batalla de K�rzhets".

Dedicada a los rusos desaparecidos en combate.

Desde el principio.

9 DE ENERO

iC�mo se atreven! La plebe ataca a su zar.

Que se interrumpa su vergonzosa marcha hacia el palacio.

- iOrdeno disparar! - Alteza, no deber�amos.

iComo jefe militar, ordeno disparar!

iResponderemos a la tiran�a con protestas y lucha!

iS�! iLucharemos!

Vlad�mir Vas�lievich.

Hoy, el gran conde ha disparado contra la gente rusa.

Vlad�mir Alex�ndrovich, el gran conde,

el presidente de la academia de arte.

Me da verg�enza ser pintor.

Aqu� tiene algunos esbozos del d�a.

Estoy orgulloso de usted, Serov.

iVlad�mir!

Amigos, compa�eros, ahora hablar� Maxim Gorgkiy en la sala de lectura.

La polic�a est� a punto de Ilegar.

Se�ores, ya soy muy viejo.

Recuerdo bien a Belinskiy, a Gu�rtsen, a Chernishevskiy.

Y Tolstoy es un gran amigo m�o.

En nombre de todos ellos, de todos ustedes,

de nuestros simpatizantes, saludar� al ejemplo de nuestros tiempos,

al seguidor de tantas haza�as, Maxim Gorkiy.

iVamos a verle!

- Por favor, si�ntese... - Es para volverse loco.

La reuni�n dura ya cuatro horas.

- � Qu� estar�n decidiendo? - Algo delictivo.

Hay huelga, no hay electricidad...

� Oyen las sirenas ah� afuera? Ya hace un mes que est�n sonando.

Llaman a toda Rusia a unirse a la huelga

que empezaron los obreros de Petersburgo.

�Es posible que nosotros los m�sicos no oigamos este Ilamamiento?

iEs cierto, compa�era!

iS�! iMuy bien! i Tenemos que unirnos a ellos!

Atenci�n, expreso mi protesta.

Repito, expreso mi protesta.

� Pero qu� dice?

iNo nos importan esas escandalosas sirenas!

Nosotros no decidimos el futuro del imperio ruso.

Los artistas no podemos seguir a los rebeldes.

Y en cambio s� podemos aguantar las bayonetas.

Y el fusilamiento del nueve de enero.

Si alguien se revuelve contra el poder, no se puede hacer nada,

hay una fuerte reacci�n de castigo.

iEso es represi�n!

iBasta! iEs un impresentable!

iFuera, fuera! iD�jenos en paz! iM�rchese!

iFuera del conservatorio!

iLa palabra la tiene el se�or Dmitriy!

- � No estaba exiliado? - Lo ha estado.

iSuenan muy bien vuestras voces, amigos!

iNuestra m�sica sonar� por todo el mundo

en honor a las personas libres, al trabajo libre!

iY tambi�n a la clase trabajadora rusa,

que dar� luz a todo el planeta!

Propongo continuar las clases, avisar a la polic�a

y echar a la calle a todos aquellos revolucionarios...

iEs un esc�ndalo!

Que infrinjan el sagrado orden de nuestro conservatorio.

No tenemos derecho a eso.

Se�ores, tiene la palabra Nikol�y Andr�ievich.

Soy una persona de trabajo

y no me gustan las huelgas, en absoluto.

Pero si el motivo de esas huelgas

es protestar a favor de los fines con los que yo simpatizo,

el odio hacia el fusilamiento a las masas y el castigo,

yo me uno a la decisi�n de la asamblea de nuestros estudiantes.

iY voto por suspender todas las clases!

iHay que expulsar a esos estudiantes del conservatorio

...y si se re�nen, dispararles! - Bravo.

�Pero c�mo se atreve? iInt�ntelo!

Y su comentario Io escribir� en nuestra prensa.

Tengo a bien comunicarle que ha sido despedido

de su cargo de profesor del conservatorio de m�sica.

iSe�or director!

Ahora es el se�or Soloviov, puede dirigirse a �I.

iMe da Io mismo!

Tiene que pedir disculpas

a Rimskiy-K�rsakov y devolverle su cargo.

O yo dimito. Aqu� est�.

Haga Io que le parezca con ella.

- � Qu� hace Konstant�novich? - Pensando.

- �En qu�? - Pienso.

�Piensa? Tiene que presentar su dimisi�n ahora mismo.

S�, es cierto.

- Ya Io he hecho hace diez minutos. - Anatoliyy

Mam�, protestas de ciento treinta profesores.

Y el apoyo desde Mosc�

de Stanislavskiy, Nemir�vich-D�tchenko, Kach�Iov...

Mira cu�ntas firmas, son de la Uni�n de ingenieros.

- Estas de los m�dicos. - Y de los obreros de Nikol�evsk.

Buenos d�as.

- �D�nde est� el homenajeado? - Trabajando, como siempre.

�S�?

Le doy mi reverencia.

Es un gran honor sufrir por culpa de los malvados de la corte.

Han arrestado a Gorkiy hace pocos d�as,

a Tolstoy ya le han excomulgado y le han despedido a usted.

Es un orgullo.

Nik�le�ka,

es una carta sorprendente.

Al injustamente despedido profesor Rimskiy-K�rsakov

de parte de diecinueve campesinos de seis pueblos de Y�rievo

en la provincia de Vlad�mirskaya.

Sabemos que ha sido castigado por decir la verdad.

Los campesinos queremos expresarle nuestro gran apoyo

y...

adjuntamos algo de dinero que hemos recogido entre todos nosotros.

Son dos rublos, diecisiete kopeks.

Toma, dos rublos y diecisiete kopeks.

Aqu� est� nuestra siempre imprevisible,

luchadora y solidaria Rusia.

El fuego que arde en la oscuridad, es el fuego que m�s se agradece.

Todo esto tiene que expresarlo en la m�sica.

iEs una oratoria heroica! Y tiene que quedar para siempre.

Mire, Beethoven, Mozart y Lizst son unos grandes genios,

pero no tuvieron nunca este triunfo, ni esta alegr�a.

- �Podemos entrar? - S�, adelante.

- Buenos d�as. - Nikol�y Andr�ievich...

Venimos de parte del comit� de huelga.

Para que usted nos permita

poder representar su �Koshchey, el inmortal�.

Para las familias de las v�ctimas del nueve de enero.

Por supuesto.

Por fin crearemos nuestro propio espect�culo, sin intermediarios.

"KOSHCHEY, EL INMORTAL"

No me morir� nunca,

siempre vivir� a despecho de todos,

siempre vivir�.

Os envenenar� con mi aliento.

Os lo juro.

iOh, mi muerte!

Es el fin del reino malvado,

ya no existen las cadenas.

Ha llegado la muerte

para Koshchey, malvado inmortal.

iLibertad, libertad!

La tormenta os ha abierto las puertas.

Oh sol rojo,

oh libertad,

primavera y amor.

iSilencio!

iViva el luchador del Grupo de los Cinco!

iBravo! iPor K�rsakov!

iOh, se�ores de Pskov!

Reunidos en la calle.

iOh, se�ores de Pskov!

Reunidos en la calle.

iSilencio!

iLa orden del general-gobernador Tr�pov,

se proh�be esta representaci�n de Rimskiy-K�rsakov!

iY tambi�n se proh�ben en todo el pa�s!

iFuera todo el mundo, fuera!

iOh, se�ores de Pskov!

Reunidos en la calle.

En mil novecientos cinco,

Rimskiy-K�rsakov fue totalmente prohibido y excluido del repertorio.

S�, pero han pasado dos a�os.

Todo vuelve a estar en su sitio en el c�rculo del orden.

Alguien se arrepiente, alguien est� escondido

y algunos est�n calladitos, como dice nuestro amado pueblo.

Adem�s, no hace falta rechazar a un compositor aplaudido y querido

por todo el mundo.

- No. No hay que rechazarle, alteza. - Qu� solemne tonter�a.

Tenemos que hacer que ese cuentista claudique.

Que cambie de opini�n p�blicamente.

Y que nos escriba algo elogiando, por ejemplo,

a nuestro amado y querido monarca. � Qu� est� componiendo? �Lo saben?

Est� escribiendo un cuento, como siempre, alteza.

Un cuento sobre el "Gallo de oro".

"EL GALLO DE ORO", DE RIMSKIY-K�RSAKOV.

Os he llamado a todos,

Para que todo el mundo sepa,

Que al valiente Dod�n

Le pesa mucho la corona.

As�. S�, muy bien.

No seamos complacientes, Nikol�y Andr�ievich.

No deshonraremos del todo al zar Dod�n y a su corte.

De acuerdo. A deshonrarle.

Por la censura, Io representaremos en casa

mientras el gallo no pueda volar libremente.

Aqu� estoy.

Perfecta.

Perfecta, perfecta.

Aqu� tiene a su soberano. Ya puede seducirlo hasta su muerte.

Antes interpretaba a la belleza bondadosa y feliz.

Y ahora va a interpretar a la belleza cruel.

S�, Nikolay Andr�ievich. Cruel y vengativa.

Ellos no merecen ninguna otra belleza.

Si alguien sabe amar,

como la dulce arpa.

Cuando la toca

vuelan sonidos apasionados.

Dorados, desordenados.

Y en su letra

se calma el ardor de la pasi�n.

� Qu� cantabas cuando amabas?

Siempre te amar�,

intentar� no olvidarte.

i Qu� risa!

No, gracias.

Eres una roca.

� Te acuerdas?

Me prometiste

que cumplir�as

mi primer deseo.

Quiero a la doncella,

a la reina

de Oriente.

No te dar� nada de nada,

No te castigues tanto, pecador.

Con un beso sellaremos la se�a.

Vete, malvado t� y tu pueblo tonto,

No s� c�mo os aguanta la Tierra. Y no os pide explicaciones.

Esp�rate, viejo. Ya Ilega tu final.

Y as� acaba nuestro cuento, mi querido Serov.

Un zar asesinado. Es horrible,

pero en un cuento pueden pasar muchas cosas.

Y en la vida real todav�a pueden pasar muchas m�s.

Cantar� fuerte el gallo al alba,

cantar�n las voces alegres respondi�ndole,

y toda Rusia cantar� fuerte.

Y que toda Rusia le conozca, Nikol�y Andr�ievich,

y le quiera tal y como es ahora.