Original subtitles

Я вспоминаю этот дом, только много лет назад,

когда вы были девочкой,

а я уже был стар.

Зачем так говорить?

Это я старая, а вы всё такой же, совсем не изменились.

Дом не изменился, так правильнее.

Да, да.

Ну и что это?

Вы думаете, вы глубокие, как айсберг,

а вы холодные, как лед.

Пришли ниоткуда. Сидите нигде. Вас нет.

Вы не готовы не то что спектакль играть,

а просто первое слово произнести.

Я не прошу вас перевоплощаться в кого-то столетней давности.

Ну вы даже сконцентрироваться не можете!

Вас вообще нет!

Ноль, зеро, ничего!

Давайте еще раз.

Роман Петрович!

Вот, познакомьтесь, наш новый молодой современный режиссер.

Хачатрян.

Мы знакомы.

Роман Петрович, вы репетируете уже полгода.

За это время мы выпускаем три спектакля.

Не каких-то замороченных, глубоких,

не приносящих доход, а нормальных, зрительских.

Вот и посчитайте, какой ущерб вы наносите театру,

главному театру страны…

И подумайте, а стоит ли вам продолжать работать в нашем театре?

Вы намекаете на увольнение?

Приятно поговорить с умным человеком.

А. Чехов

Здравствуйте.

Здравствуйте.

Здравствуйте.

Простите, я вот человека ищу.

Он сюда не заходил?

Кофе будете брать?

Могу взять.

- Как вас зовут? - А зачем вам?

Чтобы заказ не перепутать.

Ирина.

Кофе для Ирины.

Он ни разу не сказал, как его зовут.

Приходит с кофе из термоса.

Ничего не покупает, сахар тырит и книги читает.

Это он.

Можно я ему записку оставлю, вдруг зайдет?

А кто он вообще?

Ля-ля-ля!

Ты кто?

Я серый волк.

Стоп, ребят.

Давайте подумаем, почему она спрашивает, кто он?

Она же и так видит.

Может быть, ты хочешь, чтобы он сам произнес?

Чтобы он признался сам себе, что он волк?

Ну ладно.

А ты?

Почему ты так сразу отвечаешь?

Подумай сначала, кто ты.

Подумай.

Не изображай, подумай.

Вот!

Пауза.

Выстрел!

Роман Петрович.

Я даже не знаю, как сказать…

Понимаете, некоторые родители не довольны…

Некоторые и не очень, это значит, все и сильно?

Роман Петрович,

вы такой умный человек.

Намекаете на увольнение?

- Я у вас заберу? - Да нет, пусть стоит. Я еще пью.

Здравствуйте. Вам просили передать.

Роман Петрович, без вас так плохо в театре.

Приходите завтра.

Спектакль так себе, но у меня роль вроде удалась.

Ваша Ирина.

Роман Петрович!

- Вы нашлись. - Здравствуйте.

Это ко мне. Можно пропустить?

Паспорт.

Ромочка, здравствуй.

Роман Петрович, мы вас все вспоминаем.

Я вспоминаю этот дом,

только очень давно, когда вы были девочкой,

а я уже был стар.

Ну зачем же так?

Это я старая,

а вы всё такой же, совсем не изменились.

Доброе утро! В начале часа прогноз погоды.

А сейчас немного старой доброй музыки. Поехали.

Смотри.

Сейчас.

Вот это…

Звезда.

Потому что я звезда.

Вот это кошка,

потому что я кошка.

Вот это пацифик,

потому что я за мир.

А это просто точка, потому что я точка отсчета.

Всё хорошо?

Всё плохо.

Плоско.

Сыграно, поставлено…

Всё ужасно от начала и до конца.

Я уверена, ты бы лучше поставил.

Я бы вообще за эту порнографию не взялся.

- К сожалению, Роман… - Петрович.

Мы больше не можем давать вам денег взаймы.

А если тысячу рублей?

У вас нет никакой работы.

А 800?

Роман Петрович, прошу вас.

Роман Петрович, у нас план на сезон составлен.

Здравствуйте.

Мы сейчас уже делаем несколько работ.

Из молодых, вот еще,

классику Хачатрян ставит.

Кто?

Я сам не читал в силу занятости,

но там что-то очень смешное.

Помещик приезжает, уезжает…

Народное такое.

- Роман… - Петрович.

Роман Петрович,

к сожалению, у нас план на сезон расписан.

Хачатрян будет Чехова ставить.

Кто?

Хачатрян.

Чехова?

Да.

Очень необычная постановка.

Премьера. Эксклюзив только у нас.

Ром, скажу честно, сейчас для тебя ничего нет.

У нас спонсоры знаешь кого позвали?

- Хачатряна? - Как ты догадался?

Ориентация сам понимаешь на какой юмор.

Я понял.

Когда закончится Хачатрян, приходи.

Здравствуйте. Будете кофе заказывать?

У нас нельзя пить из своего термоса.

А эспрессо у вас сколько миллилитров?

Где-то вот столько.

А цикория у вас нет?

Цикория нет, есть охранник.

Брат!

Брат!

Брат, дай позвонить.

Дай позвонить, брат!

Не работает. Может, у него денег на телефоне нет?

Брат, положи денег на телефон.

Денег положи на телефон!

Слышь, брат!

Позвонить дашь?

Держи.

Всё хорошо. Дыши.

Глубже.

Спасибо.

Степанова видел? Он где сейчас?

После института ни разу не видел.

А Хачатряна?

Ты про себя расскажи.

Да я… А что я?

Я же театром не занимаюсь.

Я видео стал снимать.

Там всякое… Ролики там…

Слушай…

Это же гениально, что я тебя встретил.

Просто подарок судьбы.

Я завтра работаю на телевидении.

Можешь меня подменить на одной халтуре?

Всё элементарно. Тем более ты крутой режиссер.

Ты из чего угодно сделаешь сильную вещь.

Я же только с театром. С камерой не пробовал.

Неважно, не парься. Там оператор есть.

Тебе, по сути, ничего делать не надо.

Там простейшая задача.

Вспомни, что такое кино. Сходи сегодня в кинотеатр.

Я смотрю фильмы только про холокост.

Понял?

Но деньги-то тебе нужны?

А жанр какой?

Но это же…

- Здравствуйте, я… - От Андрея? Проходите.

Спасибо.

Вот Никита, наш оператор.

Роман.

Никита.

Никит, если презики закончатся, где варенье лежат.

Виагра в ящике.

Тортик берите.

Всё, я ушла. До свидания.

- Очень приятно. - Очень приятно.

Пока.

- Сейчас, я доем. - Ничего, ничего.

А актеры?

В комнате.

Я пойду познакомлюсь пока.

Как их зовут?

Лера и парень новый.

Забыл, как зовут. То ли Марат, то ли не Марат.

- Добрый день. - Добрый.

Здравствуйте.

- Роман Петрович. - Я Лера.

Тимур.

Давайте начнем?

Сейчас.

Секунду.

Там Никита торт ест. У меня вчера день рождения был.

Ничего, мы пока без него.

А что, со стола начинаем?

А как вы думали? Конечно.

Сначала обязательно за столом. Просто втроем: вы и я.

В смысле, втроем?

Если совсем жесткач, я не подписывалась.

Так, давайте садитесь. Я вот текст распечатал.

Что…

Садитесь.

Давайте сначала просто почитаем. Ничего не играем.

Пожалуйста, читаем.

Ой.

Здравствуйте. Вы наконец пришли.

Что у вас течет?

Всё течет.

Текста больше нет. Дальше вы проходите к раковине.

Что здесь главное?

Переформулирую вопрос.

Почему они полюбили друг друга именно сегодня?

Ведь жили же себе до этого.

Возможно, встречались на лестнице.

Что такого утром сегодня произошло, что родило в них эту искру?

Это типа репетиции?

Ну…

- Я, типа, хочу. - Чего?

Давайте поймем, чего.

Ну как сказать…

И вообще, когда вы говорите «я», кто это «я»?

Я Лера-актриса или все-таки ваш персонаж?

Не знаю.

Давайте внимательно посмотрим, что написано у автора.

Лера - студентка архитектурного института.

- Костюм довольно точно подобран. - Спасибо.

Вот почему ей захотелось любви именно сегодня утром?

Не знаю.

На каком курсе она учится?

Какой стиль архитектуры ей близок?

Я не знаю.

У вас какая линия поведения?

Тимур…

Я захожу и иду к батарее.

Та-а-а-к…

Мне показать проще.

Не надо показывать. Сначала нужно понимать, что делаешь.

Так, я захожу, она стоит.

Ага…

Типа, нагнулась и показывает, где течет.

- Ага. - Да.

- Всё. И я начинаю потом. - Вот!

Давайте немного откатимся назад.

С каким настроением вы сюда пришли?

Это утро? Вечер?

- Сейчас или по сюжету? - По сюжету.

Утро.

Первый вызов.

Вы полны энергии.

И тут девушка.

Что вы чувствуете?

Переформулирую вопрос.

Чем она отличается от тысячи других девушек?

Почему чувство возникло именно к ней?

- Не знаю. Сейчас говорить? - Можете подумать.

- Смотрите… - А если она…

Смотрите на меня.

Что у вас течет?

- Говорить что-то? - Текст.

- Что у вас течет? - Всё течет.

Вы каждый день вызываете сантехника?

В своей реальной жизни.

- Нет. - Правильно. Раз в сто лет.

И вот он приходит.

И что, вот так прямо вы сразу в него влюбитесь?

Ну он…

молодой, накачанный, и я, типа, хочу.

Кто «я»?

Давайте опять смотреть, что написано у автора.

Вы думаете, студентка архитектурного,

образованная девушка, идущая к своей цели,

вот так вот просто захочет мужчину?

- Скажите, а можно вопрос? - Да.

Почему она мне сразу дала, если такая образованная?

Так давайте у нее и спросим!

Что?

Мы же…

катастрофически не умеем быть счастливыми.

То, что у нас есть, за любовь не принимаем.

Живем в постоянном ожидании.

Ждем, ждем…

Женимся, потом разводимся.

Разводимся потому, что нечестно получается…

Ждать любви.

Вроде бы ее иметь.

И при живом человеке рядом

продолжать ее ждать.

А вот скажите…

если бы, скажем, не раковина сломалась,

а там, не знаю, лампочка перегорела, и пришел бы электрик,

произошло бы это между вами?

Пробежала бы искра?

- Ну искра, да, раз электричество. - Верно! Вы чувствуете образ.

Между вами возникло бы напряжение.

А напряжение потому, что электрик.

- Чувствуете образ? Чувствуете? - Да-да.

Но напряжение требует накопления.

Вы максимум бы договорились встретиться позже.

А это произошло мгновенно!

Сантехник! Это же не случайно.

Типа, ассоциация?

Что произошло с трубой?

- Что? - Что?

Да прорвало!

Не случайно же автор придумал именно сантехника. Прорвало!

И вот эта жажда любви сейчас

заставила их забыть обо всём:

о социальном неравенстве, о чувстве неловкости.

Вот это всё нужно накопить перед тем, как играть эту сцену.

- Давайте попробуем - Хорошо.

Звонок в дверь.

Вы входите.

Давайте.

Звонок… Вы…

Да.

Здравствуйте. Вы наконец пришли.

Не нужно ничего играть. Это простое приветствие.

И увидели друг друга…

- Что у вас течет? - Рано!

Рано, рано!

Увидеть ее надо сначала.

Замер.

И вся жизнь теперь на одной чаше весов,

а студентка - на другой.

Я хочу увидеть всю жизнь сейчас в глазах.

Сколько лет сантехнику?

- 25. - Что он ел на завтрак?

Торт.

- Как зовут маму? - Линара Абдулхарисовна.

- А отец Салам Лукманович. - За какую команду он болеет?

- Болел. - Извини.

- За Рубин. - Вот это всё нужно нести в себе.

А теперь давай… фразу!

Что у вас течет?

Как мою маму зовут?

Нина Антоновна.

- На завтрак? - Торт.

Архитектурный стиль?

Ампир?

Фразу. Что течет?

Всё течет.

Всё меняется.

И что здесь стол делает?

Давай…

- А батарею куда? - В угол поставь.

Давай, поехали.

Не расплескайте.

Начали!

Ой!

Здравствуйте. Наконец-то вы пришли.

А что у вас течет?

Всё течет.

Глубже! Глубже!

Надеюсь, я тебя не очень подвел.

Ты с ума сошел?

Звонил хозяин.

Тебе хотят предложить еще ролик. С большим бюджетом.

А что говорят?

Передали, что хозяин плакал.

Мне приятно,

что кого-то тронул глубокий подход.

Ты прикалываешься, Ром?

Мы с женой смотрели. Это потрясение.

Как Тарковский, только интересно.

Ну что,

теперь новый ролик?

С настоящим бюджетом.

Думаешь, стоит попробовать?

Я думаю, стоит наконец начать.

Роман Петрович, почитал про эпоху.

- Может, пригодится. - Отлично.

Оказывается, наши паровоз изобрели.

Да.

Давайте посмотрим текст.

Эгей, крестьянка! Чьих будешь?

Ничьих.

Что у тебя из ведра течет?

Всё течет.

- Всё? - Всё.

Давайте разложим на действия.

Эгей, крестьянка! Чьих будешь?

Ничьих.

Давайте остановимся.

- Придумали своих героев? - Да.

Я Аристарх из древнего дворянского рода.

Родился в Таганроге.

Что любили в детстве?

Любил смотреть на закаты, слушать щебет птиц

и пороть крепостных.

Я даже подумал, что крепостных порол…

Садо-мазо стал из-за этого.

Возможно.

Вы Лера?

- Сейчас говорить? - Да.

Я тоже придумала.

Меня зовут Марфа. Я люблю кузнеца Архипа,

меня выдают за попа Иннокентия.

Стоп. Уже неправда.

Межсословные браки были невозможны.

Но мысль хорошая.

Вас тянет к простому человеку,

вы против гнета церковников.

Да. Я еще кое-что придумала.

Что я…

Что я вот сейчас иду с речки,

а там мужики голые купались.

А что тогда вёдра?

А что?

- Ассоциацию сказать? - Да.

Может, невинность?

- Невинность? - Интересно…

- Вы несете свою невинность. - Да.

И что здесь главное?

Может…

Не расплескать?

Не расплескать.

Да.

Сзади река и голые мужики,

впереди этот садо-мазо из Таганрога,

а невинность, она…

вот она…

она одна, хрупкая…

А там еще этот поп Иннокентий!

И вот вы говорите всем, что вы ничья.

Что это значит?

- Феминизм? - Естественно!

Все мужики считают, что женщина - это вещь,

которой хочется обладать,

желательно первым.

- Я не вещь. - Вас никто не любит.

Они просто так повышают свою самооценку.

Но выхода нет.

Выхода нет. Нужно кому-то отдать эти вёдра!

Может, разлить?

Чтобы невинность никому не досталась. На траву.

А я потом вот так вот это сниму.

Достаточно красиво получится.

Отлично!

Вы расстаетесь с невинностью,

и слёзы подступают откуда-то изнутри, прямо из живота,

как в самые отчаянные моменты жизни.

Могу вспомнить смерть кошки.

Конечно. Вспомните, как кошка умерла.

Да?

И тогда я спрошу: «Что у тебя течет?» Это, получается, невинность утекает.

Давайте пробовать.

Эгей, крестьянка.

Чьих будешь?

Ничьих.

Что у тебя течет?

Всё течет.

Так…

подошел,

посмотрел.

Поехали!

Всегда быть вместе не могут люди! Всегда быть вместе не могут люди!

Нельзя любви, земной любви Пылать без следа!

Скажи, зачем же тогда мы любим?

Скажи, зачем же друг друга любим?

Считая дни

Сжигая сердца!

Любви всё время мы ждем как чуда!

Одной единственной ждем как чуда!

Хотя должна, она должна

Сгореть без следа!

Скажи…

Узнать при встрече смогли откуда

Что ты моя, а я твоя, любовь и судьба!

Блин!

Что такое?

Я мог лучше сыграть, если бы конь не заржал.

Нормально.

Там были кадры, где он не ржал.

- Точно? - Точно.

Красавчики.

Скажи, нам сколько пришлось скитаться

Среди туманных миров скитаться

Затем, чтоб мы с тобою, мы, друг друга нашли!

А вдруг, прикажет судьба расстаться

Опять прикажет судьба расстаться

При свете звезд

На крае земли!

Читали Джека Лондона «Любовь к жизни»?

…потерь во вселенной этой!

Одной найти, любовь найти…

Привет. Прости, у нас сегодня репетиция.

- Ощущение, что до ночи. - Что поделать.

- Не проблема? - Что поделать.

Ну ладно…

Я пойду.

Спасибо.

У вас сегодня всё было очень точно и глубоко.

Правда?

Правда.

Я Чехова стала читать.

Можем как-нибудь встретиться разобрать.

А можно?

Ну если вам, конечно, интересно.

Мне с вами очень интересно.

До свидания.

Роман Петрович.

Всё, отключил.

Роман Петрович, наш хозяин…

Ну, скажем так, хозяин бизнеса -

это очень серьезный человек.

Естественно.

И вы тоже очень серьезный человек.

Поэтому речь пойдет о достаточно серьезном предложении.

Почему о «достаточно»?

Простите?

Вы сказали, он очень серьезный человек, я очень серьезный человек,

а предложение не «очень серьезное», а просто «достаточно».

Чисто лингвистический возник вопрос.

Хозяин хочет с вами поговорить.

Конечно.

Роман Петрович, даже у нас нет его номера телефона.

Но нам поступили инструкции.

Завтра утром вам нужно поехать в Петербург.

Пройти через весь Невский до самой Невы.

Дойти вот до этого моста.

- Вот до этого? - Нет.

Вот до этого.

-Давненько я не был в Питере. -Не отвлекайтесь.

Куда вы? Куда?

Это квартира Пушкина. Я на секунду.

Теперь перейдите через мост,

зайдите в это здание.

Идите в зал русского искусства.

Давно не был в Эрмитаже.

Проходите в зал русского искусства.

Роман Петрович, проходите в зал русского искусства.

-Наш хозяин… -Как я его узнаю?

К вам подойдут.

Мне держать что-то в руках?

Держите себя в руках. К вам подойдут.

Есть кое-что, что я хотел бы выделить в этой картине.

Что он хотел передать глубиной взгляда, глубиной русского пейзажа?

Обратите внимание, какой одухотворенный вид у барышни-крестьянки.

Возможно, именно поэтому

мир так интересует загадочная русская душа?

Роман Петрович…

Мы с вами завоюем весь мир.

Спасибо.

Ну вот, сначала у меня был президентский нацпроект

но денег там не было.

Потом я сделал мессенджер. Деньги были, но его прикрыли.

А теперь порно?

Да, а теперь порно. Тут много денег. Уже миллионы.

Но чтобы их тратить, нужны миллиарды.

- За вами следят? -За всеми следят.

Как вам погодка? Переменчива, как в Берлине.

То дождь идет, то солнце светит.

Да.

Сложно в Питере найти кебаб из овощей.

Привет, мам. Всё хорошо.

Я перезвоню, как выйду из Эрмитажа, ладно?

Пока!

Запад не получал от нас ничего глубокого уже лет сто.

Чехов, Достоевский…

Теперь вы.

К простому порно все привыкли.

А вы создали новый жанр - «глубокое порно».

Я? Создал новый жанр?

Когда мы с бабушкой увидели ваше порно,

я сразу понял, это круче любого стартапа, круче мессенджера.

Когда у Паши мессенджер ФСБ отжал,

у него была очень сильная депрессия.

Очень вкусный суп.

Я тоже люблю.

- Что важно в сексе… - Да.

- Бабушка, что ты меня перебиваешь? - Я не перебиваю.

Я поддакиваю.

Ты так поддакиваешь, как будто перебиваешь.

Вот что я говорил?

- Что важно в сексе. - Точно.

Я могу судить об этом только теоретически, но смотрите…

По данным моей статистики,

Рим, Париж, Лондон, Нью-Йорк -

весь мир ждет от секса глубины.

Мы дадим ему глубину, а сами заберем миллиарды.

- Через Ютуб? - Ага.

У меня тоже есть Ютуб.

Это я возьму на себя.

Вы гениальный российский режиссер, Роман.

Снимайте и ничего не бойтесь.

Чего в России режиссеру бояться?

А теперь новости культуры.

Незадолго до гастролей в Париж

госпитализирован главный режиссер

главного театра страны.

Да, он сейчас здесь, в больнице.

Сердце не выдержало напряженных репетиций.

Но мы все надеемся, держим за него кулачки.

Давайте дадим поработать врачу.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ИСТОЧНИКА, БЛИЗКОГО К ИСТОЧНИКУ ИНФОРМАЦИИ

Однако у нас есть совсем другая информация.

Послушаем, что говорят участники событий.

ГЛАВНЫЙ РЕАНИМАТОЛОГ ГЛАВНОЙ БОЛЬНИЦЫ

Нельзя смотреть такое в пожилом возрасте.

Все смотрят это порно, я сам смотрю.

Это как хорошую книжку почитать.

Но вообще, нельзя.

Я пришел к своему учителю, руководителю

и человеку с безупречной репутацией.

И всё это, знаете, обидно.

Он, как художник, всегда был открыт к новым веяниям.

А эти новые веяния вот так его и подставили.

Мы желаем скорейшего выздоровления мастеру,

которого настиг удар при просмотре глубокого русского порно.

Гастроли в Париж пока отменены.

- Добрый день. - Добрый день.

- Новости смотрите? - Нет… Смотрю.

Русская глубина

завоевывает мир.

- Спасибо. - Миллионы просмотров.

Спасибо большое, господин президент.

Не накрученных просмотров.

- Я не видел, но… - Надо использовать

в государственных целях человека талантливого

и обсудить с ним его будущее.

Да.

Говорят, он не очень…

Говорят, он не очень коммуникабельный.

Это поправимо.

А вы не знаете,

тут есть подосиновики?

Получается, что есть.

Я вот охочусь. Хотите попробовать?

Я пацифист.

Я же не про людей.

Это утки.

Я вегетарианец.

Я вам не есть их предлагаю.

- Мне жалко уток. - Понимаю.

Вы знаете, я, как руководитель государства, сильно занят.

Но я много слышал о вашем прекрасном глубоком порно.

Спасибо.

И вы со своим талантом сейчас серьезно можете помочь нашей родине.

- Я же просто порно снимаю. - Не просто,

а глубокое порно.

Я переживаю, есть более достойные люди.

А вы не переживайте.

Вот вы целитесь, стреляете,

утка падает.

И вы что думаете, вы ее убили?

Нет, вы просто спустили курок.

Пуля просто полетела,

а утка просто оказалась на ее траектории.

А то при нашей работе не напереживаешься.

Чайку?

Как там ваши актеры?

Тимур, Лера?

Я поклонник их таланта.

- Спасибо. Все здоровы. - Это хорошо.

Я вот что думаю:

сексуальная озабоченность

делает из человека гражданина.

Ведь от озабоченного человека ясно, чего ждать.

А вы вот посмотрите на этих не озабоченных.

От них ведь можно ждать чего угодно.

На вас особая миссия.

Вы силой искусства можете смягчать нравы,

делать из зверя человека.

Я вот тут Чехова читаю.

И вы знаете, что я хотел сказать…

Вам нужно выйти на новый уровень.

На тот уровень, которого вы достойны.

Вы герой нашего времени. Вы впереди времени.

Эй, брат!

Действуйте нестандартно, смело.

Дай позвонить.

Всегда наносите удар первым и всегда побеждаете.

Можно вас попросить меня сфотографировать?

Тут камера.

Мне кажется, на вас особая миссия.

Вы силой искусства можете смягчать нравы,

делать из зверя человека.

Это сейчас очень важно для нашей страны.

Вот чтоб с ногами я влез.

И чтоб вот это влезло всё.

Можно чуть выше даже, чтоб луж не видно было.

На ваш вкус, как чувствуете, как видите.

Как-нибудь композиционно неоднозначно.

Спасибо большое.

- Приходили? - Да.

- Предложили? - Да.

Соглашайтесь.

- Да? - Да.

Ну вот.

Благодаря вам, заработал миллиард.

Смогу создать новый мессенджер,

и они меня не достанут.

А у вас у самого что с сексом? Получилось?

Да сейчас мессенджер важнее.

Спасибо.

- Ребята… - Роман Петрович?

Всё, да? Вы от нас уходите?

Просто я…

Пожалуйста…

Не бросайте нас, Роман Петрович.

- Ты только успокойся. - Лерка…

Ты уже сделал многое.

Ты изменил мир.

Ты уже победитель.

- Лерка… - Всё…

Всё, что мы делали, мы делали ради тебя.

Ты, конечно, псих,

но ты можешь вывести куда-то, куда без тебя не дойдешь.

Лера…

Как сказал лауреат Нобелевской премии Пастернак…

Как?

Не помню.

Но ты делай, как ты умеешь.

Глубже.

Чай принеси, пожалуйста.

- Добрый. - Добрый.

Познакомьтесь, Роман Петрович.

Роман.

Главный директор главного телеканала страны.

Роман Петрович, мы очень рады,

что вы согласились помочь родине в непростой момент.

Простых моментов у родины не бывает,

но сейчас он особенно непростой.

В том смысле, что простым его не назовешь.

Я бы назвал его сложным.

Ну что ж, присаживайтесь.

Роман Петрович, вот…

Спасибо.

- Спасибо. - Спасибо.

Как профессионал в вопросах глубины, вы верите этому человеку?

Каждый из нас должен спросить себя:

«Где мы живем? Куда мы идем?

Это просто территория с населением или родина, наша страна?»

Вот режиссер программы. Не справляется. Знакомьтесь.

Ром, спаси.

Мы знакомы.

Кто же наши враги, спросил я недавно себя.

И я ответил!

Что я себе ответил?

Могу сказать точно! Это был ответ.

Потому что это моя страна,

и я не из тех, кто отвечает вопросом на вопрос.

Надеюсь, вы мне верите.

Не верю.

Наша задача - объединиться против общего врага, но пока…

Вот в этом и проблема.

Нам перестали верить.

- Добрый день. - Ой, добрый день.

Познакомьтесь, это Роман Петрович.

- Роман. - Ну, вас представлять не нужно.

Володя.

«Почему я должен хотеть видеть тебя?»

Интервью с этим…

«Почему я-то должен хотеть,

если ты сам себя не хочешь хотеть?»

Тебе кто-то выделяет деньги,

страна бедствует.

То от нас…

Это в каком году-то было?

В соседнем доме.

- Так его при тебе убили? - Вот этого я уже не помню.

Нет, не при мне.

Православные, что туда приходят, принимают мусульманство.

Потому что смотрящие по зонам мусульмане.

Урал все-таки.

Как бы с Москвой не сравнится.

Регионы…

Давайте еще разок.

Здравствуйте.

Сегодня мы наконец с вами узнаем, где правда, а где ложь.

Не верю.

- Вот смотрите, Владимир… - Можно Володя.

Вот!

В этом-то и причина, что люди вам не верят.

В чём?

Вы сами в себя не верите.

- Но у меня есть текст. - Нафиг текст!

Вот вы вышли, встали…

- Кто вы? - Я?

- Как вас зовут? - Я Владимир.

Вы сами себе не верите, что вы Владимир.

За всем этим пиджаком, напускной уверенностью

я вижу испуганного Володю.

Ну что делать-то?

Выйдите

и просто скажите «Я Владимир» так, чтобы я вам поверил.

Здравствуйте, я Владимир.

Не верю.

Здравствуйте, я Владимир.

Жалкий!

Сам в себя не верующий Володя!

Извините, можно я еще возьму себе?

На вас с той стороны экрана смотрит 140 миллионов человек.

И верят вам. Верят, что вы их защитите.

- Сто сколько? - Сто сорок.

И надежда у них только на вас.

На меня.

Теперь понятно, кто в стране главный?

А теперь почувствуйте своего внутреннего Владимира.

Пока так, без текста.

Пошел Владимир?

Сейчас…

Пошел Владимир.

Я уже даже чувствую.

Вот он, здесь,

в солнечном сплетении.

И вот он выше пошел.

И теперь негромко, но от всего сердца.

За родину,

за 140 миллионов.

Здравствуйте, я Владимир.

Добрый вечер. Сегодня мы поговорим с вами о том, что нас 140 миллионов.

И я просто один из вас,

140000 001-й.

Меня зовут Владимир.

Как настроение?

Как здоровье?

Спасибо.

Скоро на работу.

К сожалению, в последнее время в главном театре страны

стало катастрофически плохо с подлинной глубиной.

Намекаете на увольнение?

Приятно поговорить с умным человеком.

- Добрый день. - Добрый день. Спасибо.

Друзья.

Решено назначить нового художественного руководителя, Романа Петровича.

Надеюсь, что он, как звезда и носитель культуры, сможет

спасти ситуацию, и премьерный спектакль выйдет в срок.

Желаю успеха.

И очень надеемся, что сей спектакль будет соответствовать ожиданиям.

- Спасибо. - Ничего не бойтесь.

Чем жестче, тем лучше.

Я вспоминаю этот дом,

особенно много лет назад,

когда вы были девочкой,

а я уже был стар.

Ну зачем так говорить?

Это я старая,

а вы всё такой же, совсем не изменились.

Дом…

Дом не изменился, так вернее будет сказать.

Господа, я когда в детстве просыпалась утром,

всегда бежала босиком к реке,

там стояли качели, а вы, Андрей Иванович…

Ох уж вспомнили!

- Да, вы меня качали. - И меня.

Качали, качали, качали…

Стоп!

Что вы играете?

Да, Роман Петрович,

тут действительно есть вопросы.

- И у меня. - Да.

Вот например, я всё время говорю про дом.

А что такое дом?

Речь же не идет об этой конструкции.

Это, наверное, что-то более широкое.

Дом… Россия?

Весь засох, развалился.

Того и гляди,

похоронит всех своих жильцов.

А что если вот так?

Ирочка, дайте фразу, пожалуйста.

Я совсем не изменилась.

Дом!

Дом…

не изменился!

Не изменился!

Вот, может быть…

Ну, может быть… Не знаю…

Да, вот у меня тоже вопрос по моей героине.

Она говорит: «Бежала босиком к реке».

Почему бежала?

Хотела сбежать от социального статуса, который приобрела, выйдя замуж?

А я? Почему во мне рождается эта фраза?

Как прошло мое утро? Что я ела на завтрак?

Да! Может, ей вообще нечего было есть на завтрак,

и поэтому она решила продать дом!

Раздевайтесь.

Я что-то непонятно сказал?

- Роман Петрович… - Если вы актриса.

Вы смотрели мои фильмы?

- Конечно. - Да.

- Вам было интересно? - Очень интересно.

- Очень. - Да, это глубоко.

Потому и глубоко, что интересно.

А без интересно глубоко не бывает.

Вы бы сами пошли в театр на такую чушь, которую изображали?

Вот только честно! Только совсем честно!

Лифчик.

Снимайте лифчик.

Посмотрите на нее.

Поднимите глаза и посмотрите.

Нина, руки уберите.

Руки!

А теперь честно! Интересно?

Интересно.

А почему зрителю должно быть не интересно?

Почему нам всем должно быть не интересно.

Вот мы живем, живем! Живем, живем! Живем! Живем!

А нам не интересно!

Ну кому мы врем-то?

Вы актер?

Или вы?

Вот вы говорите, в России сплошная ложь.

А себе сначала правду не хотите сказать?

Я никогда не вру.

Вы же хотите ее уже не первый год.

Роман Петрович…

Вы смотрели мои фильмы?

- Да. - Интересно было?

Да, очень.

Раздевайтесь.

И вы раздевайтесь.

А вы кто?

Из театрального.

Нас на практику прислали.

Видите, как у них глаза горят.

- Интересно? - Да! Очень! Гениально!

Идите сюда.

Всем полностью раздеться.

Текст.

Я вспоминаю этот дом, только много лет назад,

- когда вы были девочкой… - Девочкой.

Он ее хотел всю дорогу. Не просто хотел, а именно первым.

Приходил каждый раз в гости и думал: «Ну что, кто-то ее уже трахнул?»

Понимал, что самому нельзя. Ждал этого дня. Свихнулся.

Теперь вы!

- Вы такой же… - И она хотела!

Но тоже понимала, что нельзя.

А если бы хоть раз сказали правду?

И вот он к ней подходит…

Подходите!

Как вы ее хотели?

Я не думал.

- Вы ему верите? - Нет.

Тысячу раз думали! И представляли!

Ну!

Кто бы мог подумать?

Нюхайте волосы.

Целуйте в шею.

Планомерно переходите к лопатке.

Теперь вы!

Текст.

Господа, я когда в детстве просыпалась утром, бежала босиком к реке…

Вы ассоциировали себя с рекой. А река что делает?

Течет.

Если вы река, то что течет?

Всё течет.

Всё течет.

- Вы ее качали на качелях? - Качал.

Качали…

Качали! Качали!

Подойдите к нему.

Становитесь на колени.

- Я не смогу. - Сможешь!

Сможешь!

Вы думаете, вы глубокие, как айсберг, а вы плоские, как…

Как iPad.

Люди за правду на костер шли!

А вы сидите тут на нормальных зарплатах

и врете, врете, врете!

Выдаете себя за актеров.

Дерьма вы кусок, а не актеры!

- Вы из театрального? - Да.

А почему вы до сих пор в трусах?

Свет!

Музыка!

Начали!

Репетиция началась. Просыпайтесь.

Роман Петрович, актеры на сцене. Все готовы.

Актеры готовы. Просыпайтесь.

- Так, что дальше по тексту? - Героиня и кучер.

Отлично. Давайте.

Роман Петрович, сразу штаны снимать?

Сейчас посмотрим.

Анна Аркадьевна, прикажете запрягать?

Чего ждать, Тихон? Запрягай.

- Всё понятно? - Конечно, Роман Петрович.

Роман Петрович, сразу с плеткой?

Роман Петрович, вас там спрашивают.

Продолжайте.

- Добрый день. - Добрый.

Не оторвали?

- Нет, мы работаем. - Прекрасно.

Естественно. Мы не мешаем.

Вы же помните наше главное пожелание?

- Главное пожелание? - Да.

Чтобы глубже.

- Разобрались со сценой? - Да.

- Покажите, что получилось. - Еще раз?

Окей.

А сложно было после классического театра освоить современный?

Правда, что мы увидим на сцене что-то шокирующее?

Не сложно, если тебе близок режиссер.

Задача актрисы - обнажаться. В этом смысл профессии.

То есть мы увидим, как вы обнажаетесь.

Давайте дождемся премьеры.

А правду говорят, вы и главный режиссер близки не только как коллеги?

Вы меня немного смущаете.

Нас позвали еще в два журнала.

Ок.

Можно уточнить, вам стейк какой прожарки?

Я вегетарианец.

Нам с кровью.

Почему мне с кровью?

А что, всем с кровью, а тебе без крови?

Это смешная шутка сейчас была?

Ну просто…

Что просто?

У какого Пауло Коэльо ты это прочитала?

Я не хочу разговаривать на уровне афоризмов и частушек.

- Всё. - Я не буду есть мясо.

Конечно, не ешь. Я тоже немного, для гемоглобина.

Так… Сейчас издалека начала.

Я точно еще не знаю, но… может быть…

И от кого?

Ты что, Ром?

Как можешь спрашивать?

Я же ни с кем, кроме тебя.

Ты во мне сомневаешься?

Нет, прости.

- Я думаю, это не очень хорошо. - Что?

Нужно отменить всё это порно на сцене. Это бред какой-то.

Ты что, Ромочка!

Ты же гений.

Ты лучший из современных и современный из лучших.

Кофе?

А цикория у вас нет?

Нет.

- Пойду покурю. - Ты же не куришь.

Сигаретки не будет?

Здравствуйте.

Да не нужно, спасибо.

Мы все о вас беспокоимся.

Скоро премьера.

- Всё хорошо? - Не всё хорошо.

- Послушайте, я подумал… - Что такое?

Ну-ка, ну-ка… Чего-то не хватает? Нужна помощь?

Не в этом дело.

Я подумал, что это чересчур.

Что не нужно вот так, прямо на сцене, порно.

Надо отменить премьеру.

Роман Петрович,

вы понимаете, что это государственное дело?

Но завтра будет президент, иностранные гости.

Мы должны всему миру показать, что глубина - это российский бренд,

противовес бездумному Западу.

Но не обязательно же порно.

Как необязательно? Обязательно.

Вы нашли идеальную форму

донесения государственной доктрины и для российских граждан, и для мира.

Хорошо.

- Высадите меня. - Куда?

Отсюда.

Вот здесь.

Роман Петрович…

Роман Петрович, не бегайте, пожалуйста.

Ну не знаю.

Возможно, сейчас это считается интеллектуальным.

Не хочу огульно осуждать.

Просто когда был нужен,

все говорили: «Хачатрян, Хачатрян»,

а потом променяли меня на эту порнографию.

Не знаю. Может, всем понравится.

А может, не понравится.

Тогда обратно тебя позовут.

Анна Аркадьевна, я не понял, запрягать или не запрягать?

Тихон, запрягать не современно.

Господа, а давайте объясним ему, что современно.

Велосипед.

Не понимаю, барин!

А это, братец, вроде коня,

только сена не просит.

А покажите ему, Иван Степанович.

- Покажите, Иван Степанович. - Просим.

Роман Петрович, меня тут спрашивают… Они все вместе будут?

Ну не по одному же.

- Когда начнут? - Во втором акте.

Хорошо.

Вы куда, Роман Петрович?

Подышать.

Дышите здесь.

Когда вы были девочкой,

а я уже был стар.

Вы не старый.

Вы совсем не изменились.

Подышать?

Хотите узнать,

насколько я не изменился?

Прямо сейчас?

После антракта.

Антракт!

А где наш герой?

Дышит воздухом.

- Далеко? - Нет.

Подышать.

Готов?

Готов.

Тихий океан намного глубже Атлантического.

Поэтому когда возникает потребность в настоящей глубине,

мы свой взор обращаем на Восток.

Возможно, там, на глубине Марианской впадины,

и лежат истоки русской души.

Про Марианскую впадину не надо переводить.

Я уже перевел.

Волнуешься?

Пусть молодые волнуются.

Таблетку принял?

Ир, я сказал, всё будет нормально.

Нам на Западе не хватает вашей смелости.

Это удивительный шаг:

идею порно сделать государственной доктриной.

На том и стоим.

Я же просил, не бегайте.

Я вспоминаю этот дом,

только много лет назад,

когда вы были девочкой, а я уже был старым.

Хотите узнать, насколько я не изменился?

Ну, давай!

Почему вы встали на колени?

Потому что я давно хотела это сделать.

Еще тогда, много лет назад,

хотела припасть к вашим ногам, как к божеству.

Это не я сейчас стою перед вами на коленях, а та девочка.

Вы помните нашу встречу?

Я помню.

Вы так же сняли пиджак, подошли к окну

и вдохнули так, как будто хотели

вдохнуть весь воздух мира.

А я смотрела на вас.

Смотрела на вас и думала,

что я не умею дышать.

Это как?

Ты вошел и сел.

Я тебя увидела и…

я поняла, что я не умею… Вообще, никак себя…

Мы же все дышим, как умеем.

И нам кажется, что этому учиться не нужно.

Но вот вы встали у окна,

и я поняла, что дышать нужно иначе.

- Глубже? - Да.

Внутри нас есть что-то дальше легких.

- Сердце? - Дальше сердца!

И дальше самих нас!

И дышать нужно так, чтобы пробить пол этого дома,

землю сада, дышать до звезд с той стороны земли.

Вот так!

Аня!

Да я вот сейчас встал у окна,

я понял, что я сделал тогда самый глубокий вдох в жизни.

И пронес его через года.

Я с тех пор не дышал.

Потому что тогда я почувствовал спиной ваш взгляд. Он прошел сквозь меня.

- Сквозь сердце? - Глубже!

Этот взгляд пробил мне грудь.

Он улетел далеко за реки,

через горы и океаны.

Я перестал быть только там, где находилось мое тело.

Я был вашим взглядом.

Если я видел что-то прекрасное, то я радовался,

как будто и вы могли радоваться.

А если что-то безобразное, я уходил, бежал, чтобы…

Я могла бы всё это время не винить себя.

…чтобы не оскорблять ваш взгляд.

Но я не Бог, чтобы вы жили под моим взглядом.

Да вы больше Бога!

Бога страшишься, под его взглядом мал,

меряешь свои шаги от рождения до смерти.

Под вашим я летел!

Я был легче своего тела и страха.

Почему вы не повернулись тогда?

Мы могли бы быть вместе каждую секунду нашей жизни,

а теперь эта жизнь заканчивается.

Почему?

Я искуплю каждый день вашего одиночества,

каждое утро, когда вы были нерадостны.

Я не отпущу вас больше.

Браво!

Ну что, перевернем мир вместе?

Спасибо, но мы как-нибудь сами.

Вы намекаете на…

Приятно поговорить с умным человеком.