All language subtitles for 12312333subsspa

De la nube a la resistencia

Hay una ley, Ixión,
que es necesario obedecer.

Aquí arriba la ley
no llega, Néfele.

Aquí la ley

es el nevero,
la tormenta, las tinieblas.

Y cuando llega el día claro y
tú te acercas ligera a la roca,

es demasiado bello
como para pensarlo más.

Hay una ley, Ixión,

que antes no había. Las nubes,

las reúne una mano más fuerte

Aquí no llega esta mano.

Tú misma,
ahora que hace sereno, ríes.

Y cuando el cielo se oscurece
y aúlla el viento,

¿qué importa la mano que nos
arroja como a pequeñas gotas?

Acaecía ya en los tiempos
en que no había amos.

Nada ha cambiado

sobre los montes.
Estamos acostumbrados.

Muchas cosas han cambiado
sobre los montes. Lo sabe el Pelión,

lo saben el Osa y el Olimpo.
Lo saben montes más salvajes aún.

Ni el sol ni el agua,
Ixión. La suerte del hombre

ha cambiado. Hay monstruos.

Un límite
se ha impuesto a vosotros los hombres.

El agua, el viento,
la roca y las nubes

no son ya cosa vuestra,
no podéis ya estrecharlas

más contra vosotros
engendrando y viviendo.

Otras manos desde ahora
tienen el mundo.

Hay una ley, Ixión.

Mi suerte,
la tengo en el puño.

¿Qué es lo que ha cambiado?
¿Estos nuevos amos

pueden acaso impedirme

tirar un pedrusco por diversión?
¿O bajar a la llanura y romper

el espinazo a un enemigo?

¿Serán ellos
más terribles

que el cansancio y que la muerte?

No es eso, Ixión.
Todo eso

lo puedes hacer y otras cosas
aún. Pero ya no puedes

mezclarte con nosotras, las ninfas
de las fuentes y los montes,

con las hijas del viento,
con las diosas de la tierra.

Ha cambiado el destino.

Ya no puedes...
¿Qué quiere decir esto?

Quiere decir

que queriendo hacer eso, harías
por el contrario cosas terribles.

Como quien, por acariciar a
un compañero lo estrangulara

o resultara entrangulado.

¿No vendrás más sobre la montaña?
¿Tienes miedo de mí?

Iré sobre la montaña
y a cualquier parte.

Tú no puedes hacerme nada,
Ixión. No puedes hacer nada

contra el agua y contra el viento.
Pero debes inclinar la cabeza.

Solamente así
salvarás tu suerte.

Tengo miedo.

He visto las cimas de los montes.
Pero no por mí,

Ixión. Yo no puedo sufrir.
Tengo miedo por vosotros

que no sois sino hombres.
Estos montes

que en un tiempo
recorríais como amos,

estas criaturas, nuestras y tuyas,
engendradas en libertad,

ahora tiemblan ante una seña.

Estamos todos sometidos

a una mano más fuerte. Los hijos
del agua y del viento, los Centauros,

se esconden en el fondo
de los barrancos. Saben

que son monstruos.

¿Quién lo dice?

No desafíes la mano, Ixión.

És la suerte. He visto algunos
más audaces que ellos y que tú

precipitarse
desde la roca y no morir.

La muerte
que era vuestro valor,

puede seros arrebatada
como un bien.

¿Qué importa?
Viviremos de más.

Tú juegas y no conoces
a los inmortales.

Querría conocerlos,
Néfele.

Ixión, tú crees

que son presencias
como nosotros,

como la Noche, la Tierra y
el viejo Pan. Tú eres joven, Ixión,

pero has nacido
bajo el viejo destino. Para ti

no existen monstruos,
sino sólo compañeros.

Para ti la muerte

es una cosa que ocurre
como el día y la noche.

Eres uno de nosotros, Ixión. Estás
entero en el gesto que haces.

Pero para ellos, los inmortales,

tus gestos
tienen un sentido que se prolonga.

Ellos palpan todo de lejos

con los ojos,
las narices, los labios.

Son inmortales
y no saben vivir solos.

Lo que tú logras
o no logras,

lo que dices,
lo que buscas,

todo los satisface
o los desagrada.

Y si tú los disgustas -si por
error los molestas en su Olimpo-

se te echan encima

y te dan muerte,
esa muerte que ellos conocen,

que es un sabor amargo
que dura y se siente.

Entonces aún se puede morir.

No, Ixión. Harán
de ti como una sombra,

pero una sombra que requiere la vida
y que no muere nunca más.

¿Tú has visto a esos dioses?

Yo también los he visto, Néfele.
No son terribles.

Lo sabía.
Tu suerte está sellada.

¿A quién has visto?

Era un joven, que cruzaba el
bosque descalzo. Pasa por mi lado

y no me dice una palabra. Después
ante una roca desaparece.

Le busqué mucho tiempo
para preguntarle

quién era.
Parecía

hecho de la misma carne tuya.

Después en sueños

lo he vuelto a ver
con las diosas.

Y me decían las cosas que tú
dices, pero sin miedo,

sin temblar como tú.
Hablamos juntos

del destino y de la muerte.

Hablamos del Olimpo, nos reímos

de los ridículos monstruos.

Oh, Ixión, Ixión, tu suerte
está sellada. Ahora sabes

lo que ha cambiado sobre los montes.

Y también tú

has cambiado.
Y crees ser algo más que un hombre.

Te digo, Néfele,
que tú eres como ellos.

¿Por qué, al menos en sueños,
no deberían gustarme?

Loco,
no puedes detenerte en los sueños.

Subirás hasta ellos.
Harás algo terrible.

Después vendrá esa muerte.

Dime los nombres
de todas las diosas.

¿Ves
cómo el sueño no te basta

ya? ¿Y que crees en
tu sueño como si fuera real?

Te lo suplico, Ixión,
no subas a la cumbre.

Piensa en los monstruos
y en los castigos.

Otra cosa de ellos no puede salir.

He tenido aún otro sueño
esta noche. Estabas también tú.

Combatíamos con los Centauros.
Tenía un hijo que era el hijo de una diosa,

no sé cual. Y me parecía aquél
joven que atravesó el bosque.

Era más fuerte incluso que yo, Néfele.
Los Centauros huían,

y la montaña fue nuestra.

Tú te reías, Néfele.

Ya ves
que incluso en sueños,

mi suerte es aceptable.

Tu suerte está sellada.

No se alzan impunemente
los ojos hacia una diosa.

¿Ni siquiera hacia la del
roble, la señora de las cimas?

Una u otra,
Ixión, no importa.

Pero no temas.
Estaré contigo hasta el final.

He visto a tu padre, Hipóloco.

No quiere saber nada de volver.
Recorre feo y testarudo los campos,

no le preocupa la intemperie ni se lava.
Está viejo y andrajoso.

De él,
¿que dicen los villanos?

El campo Aleio está desolado,
tío.

No hay sino juncos y ciénagas.
En el Janto

donde he preguntado por él,
no lo habían visto desde hace días.

No se acuerda
ni de nosotros ni de las casas.

Cuando se encuentra con alguien
le habla de los Sólimos,

y de Glauco,
de Sísifo, de la Quimera.

Viéndome ha dicho:
"Muchacho, si tuviera tus años,

me habría ya
tirado al mar."

Pero no amenaza
a alma viviente.

"Muchacho", me ha dicho,

"eres justo y piadoso.
Nosotros somos hombres justos y piadosos.

Si quieres vivir
justo y piadoso, deja de vivir."

¿De veras gruñe y se queja
de esta manera?

Dice cosas amenazadoras y terribles.
Llama a los dioses

a medirse con él.

Día y noche, camina.

Pero no injuria ni se queja
más que de los muertos

o de los dioses.

¿Glauco y Sísifo, has dicho?

Dice que fueron
castigados a traición.

¿Por qué

esperar a que
envejecieran para sorprenderlos

tristes y caducos?

"Belerofonte",

dice, "fue justo y piadoso mientras
la sangre corría por sus músculos.

Y ahora que es viejo,
y que está solo,

¿los dioses lo abandonan?"

Extraña cosa,
sorprenderse de esto.

Y acusar a los dioses de
algo que acaece a todos los vivos.

Pero él, ¿qué tiene en común

con esos muertos,
él que fue siempre justo?

También yo me he preguntado,
al ver esos ojos extraviados, si hablaba

con el hombre que
en tiempos fue Belerofonte.

A tu padre
le ha sucedido algo.

No es viejo solamente.
No está solamente triste y solo. Tu padre

expía a la Quimera.

Tu padre acusa

la injusticia de los dioses que
han querido que matara a la Quimera.

"Desde ese día",
repite,

"en el que me enrojecí
en la sangre del monstruo,

no he tenido ya verdadera vida.
He buscado enemigos,

domado a las Amazonas,
masacrado a los Sólimos,

he reinado sobre los Licios
y he plantado un jardín

pero, ¿qué es todo esto?
¿Dónde hay otra Quimera?

¿Dónde está
la fuerza de los brazos que la mataron?

También Sísifo

y Glauco mi padre
fueron jóvenes y justos;

después cuando ambos envejecían,

los dioses los traicionaron, los
dejaron embrutecerse y morir.

Quien una vez se enfrentó a la Quimera,
¿cómo puede resignarse

a morir?"

Esto es lo que dice tu padre,
que fue un día Belerofonte.

Desde Sísifo,
que encadenó al niño Tánatos,

hasta Glauco, que alimentaba a los caballos
con hombres vivos,

nuestra estirpe
ha violado los confines.

Pero estos
son hombres antiguos

y de un tiempo monstruoso.
La Quimera

fue el último monstruo que vieron.

Nuestra tierra ahora es justa y piadosa.

¿Tú crees, Hipóloco?
¿Crees que basta con haberla matado?

Nuestro padre
- lo puedo llamar así-

debería saberlo. Y sin embargo
está triste como un dios,

como un dios
desamparado y canoso,

y recorre los campos
y las ciénagas hablando a esos muertos.

Añora el brazo que la ha
matado. Añora el orgullo

de Glauco y de Sísifo,

mucho más ahora que
como sus padres ha llegado

al límite, al final.
Su audacia lo atormenta.

Sabe que nunca más

otra Quimera lo esperará
en medio de las rocas.

Y desafía a los dioses.

Yo soy su hijo, Sarpedón,

pero no
comprendo estas cosas.

Sobre la tierra,
que hoy se ha hecho piadosa,

deberíamos envejecer tranquilos.

En un joven,
casi un muchacho, como tú Sarpedón,

entiendo
el tumulto de la sangre.

Pero sólo en un joven.
Pero por causas honorables.

Y sin
ponerse en contra de los dioses.

Pero él sabe lo que es
un joven y un viejo.

Ha visto otros días.

Ha visto a los dioses
como nosotros nos vemos.

Narra cosas terribles.

¿Y quién no querría escucharlo?
Belerofonte ha visto

cosas que no ocurren a menudo.

Lo sé, Sarpedón, lo sé,

pero ese mundo ha pasado.

Cuando yo era niño,
me las narraba a mí también.

Solamente que entonces no hablaba
con los muertos. En aquel tiempo

eran fábulas.

Hoy en cambio
los destinos

que toca se convierten en el suyo.

Son hechos que sabes.
Pero no sabes la frialdad,

la mirada extraviada, como
de quien ya no es nada

y sabe todas las cosas.

Son historias
de Lidia y de Frigia,

historias viejas,
sin justicia, ni piedad.

¿Conoces

la del Sileno al que un dios provocó
hasta la derrota sobre el monte Cilene,

y después mató

sangrándolo, como el matarife
degolla al cabrito?

De la gruta

ahora brota un torrente
como si fuera su sangre.

La historia de la madre petrificada

convertida en roca que llora
porque le complació a una diosa

matarle a sus hijos,
uno a uno, a flechazos.

Y la historia de Aracné,
que por el odio de Atenea

se horrorizó
y se convirtió en araña.

Son cosas que han ocurrido.
Los dioses las han hecho.

Y está bien. ¿Qué importa?

No sirve de nada pensarlo.
De estos destinos

no queda nada.

Queda el torrente,
la roca,

el horror. Quedan
los sueños.

Belerofonte no puede
dar un paso sin chocar

con un cadáver, un odio, un charco
de sangre, de los tiempos en que

todo ocurría y no eran
sueños.

Su brazo en aquel tiempo pesaba
en el mundo y mataba.

También él fue cruel, entonces.

Era justo y piadoso.
Mataba Quimeras.

Y ahora que es viejo
y está cansado,

los dioses le abandonan.

¿Por eso
recorre los campos?

Es el hijo de Glauco
y de Sísifo. Teme

el capricho y la ferocidad
de los dioses.

Se siente embrutecer
y no quiere morir.

"Muchacho", me dice,

"éste es el engaño y la traición:
primero te quitan toda fuerza

y después se indignan si
eres menos que un hombre.

Si quieres vivir,
deja de vivir".

¿Y por qué no se mata,
él que sabe estas cosas?

Nadie se mata. La muerte

es destino. No podemos sino deseársela,
Hipóloco.

Viejo Tiresias, ¿debo creer

lo que se dice,
que te han cegado los dioses

por envidia?

Si es cierto que todo
nos viene de ellos,

debes creerlo.

¿Tú qué dices?

Que de los dioses
se habla demasiado.

Ser ciego no es

una desgracia distinta
de estar vivo.

Siempre he visto las desventuras

acaecer a su debido tiempo
allí donde debían acaecer.

Pero entonces los dioses,
¿qué nos hacen?

El mundo
es más viejo que ellos.

Ya llenaba el espacio
y sangraba, gozaba,

era el único dios, cuando
el tiempo no había aún nacido.

Las cosas mismas reinaban entonces.
Ocurrían

cosas;

ahora
a través de los dioses

todo se ha hecho palabras,
ilusión, amenaza.

Pero los dioses
pueden causar molestias,

acercar o alejar
las cosas. No tocarlas,

no cambiarlas.
Han llegado demasiado tarde.

¿Justamente tú, sacerdote,
dices esto?

Si yo no supiera al menos esto,
no sería sacerdote.

Imagina un muchacho
que se baña en el Asopo.

Es una mañana de verano.

El muchacho sale del agua,
regresa a ella feliz,

se zambulle y rezambulle,
le sienta mal y se ahoga.

¿Qué tienen que ver
con eso los dioses?

¿Debe atribuir a los dioses su final
o bien el placer disfrutado?

Ni lo uno ni lo otro.
Ha ocurrido algo

- que no es ni bueno ni malo,
algo que no tiene nombre-

le darán después
un nombre los dioses.

Y dar un nombre,
explicar las cosas,

¿te parece poco,
Tiresias?

Tú eres joven,
Edipo,

y como los dioses
que son jóvenes

esclareces tú mismo las cosas

y las nombras.

No sabes todavía que

bajo la tierra
hay roca

y que el cielo más azul
es el más vacío.

Para quien como yo
no ve,

todas las cosas son un tropiezo,
nada más.

Pero tú sin embargo has vivido
venerando a los dioses.

Las estaciones, los placeres,
las miserias humanas,

te han ocupado mucho tiempo.
Se cuenta de ti más de una fábula,

como de un dios.

Y alguna tan extraña,
tan insólita,

que deberá sin embargo
tener un sentido,

quizá aquel
de las nubes en el cielo.

He vivido mucho.
He vivido tanto

que cada historia que escucho

me parece la mía.

¿Qué sentido dices de
las nubes en el cielo?

Una presencia en
el vacío...

Pero, ¿cuál es
esa fábula

que crees que tiene un sentido?

¿Siempre has sido el que eres,
viejo Tiresias?

Ah, ya te pillo.
La historia de las serpientes.

Cuando fui mujer
durante siete años.

Pues bien,
¿qué encuentras tú en esa historia?

A ti te ha ocurrido
y tú lo sabes.

Pero sin un dios
esas cosas no ocurren.

¿Tú crees?

Todo puede ocurrir sobre la tierra.

No es nada insólito.

En aquel tiempo yo sentía
disgusto por las cosas del sexo;

me parecía

que el espíritu, la santidad,
mi carácter, quedarían

envilecidos.

Cuando vi a las dos serpientes gozarse
y morderse sobre el musgo,

no pude
contener mi despecho:

las toqué con mi bastón.

Poco después, era mujer,

y durante años mi orgullo
fue obligado a sufrir.

Las cosas del mundo son roca,
Edipo.

Pero, ¿es realmente tan vil
el sexo de la mujer?

Nada de eso.

No hay cosas viles,
sino para los dioses.

Hay molestias,
disgustos e ilusiones

que,
tocando la roca, se disipan.

Aquí la roca
fue la fuerza del sexo,

su ubicuidad y omnipresencia
bajo todas las formas y los cambios.

De hombre a mujer y viceversa

(siete años después volví a ver
a las dos serpientes)

aquello que no quise
consentir con el espíritu

me fue hecho por violencia
o por lujuria,

y yo,
hombre desdeñoso o mujer humillada,

me desaté como una mujer

y fui abyecto como un hombre,

y supe todo del sexo:

llegué al punto

en que hombre buscaba a los hombres
y mujer a las mujeres.

Ves entonces que un dios
te ha enseñado algo.

No hay dios por encima del sexo.

Es la roca, te digo.

Muchos dioses
son bestias salvajes,

pero la serpiente
es el más antiguo

de todos los dioses.
Cuando se confunde

en la tierra, ahí
tienes la imagen

del sexo. En ella está
la vida y la muerte.

¿Qué dios

puede encarnar
y contener tanto?

Pues tú mismo.
Lo has dicho.

Tiresias es viejo
y no es un dios.

Cuando era joven,
ignoraba.

El sexo

es ambiguo y siempre equívoco.
Es una mitad

que parece ser
un todo.

El hombre llega a encarnárselo,
a vivir dentro

como el buen nadador en el agua,

pero entre tanto ha envejecido,
ha tocado

la roca. Al final
una idea, una ilusión

le queda: que el otro sexo
quede saciado.

Pues bien, no lo creas:

yo sé que para todos
es una vana fatiga.

Rebatir
todo lo que dices no es fácil.

No por nada
tu historia

empieza con las serpientes.

Pero empieza

también con el disgusto,
con la molestia del sexo.

¿Y que le dirías
a un hombre válido

que te jurara ignorar
el disgusto?

Que no es un hombre válido,
es todavía un niño.

Yo también, Tiresias, he tenido

encuentros
en el camino de Tebas.

Y en uno de ellos

se habló del hombre
- de la infancia a la muerte-

tocamos la roca nosotros también.

Desde aquel día fui marido
y fui padre,

y rey de Tebas.

No hay nada ambiguo
o vano,

para mí,
en mis días.

No eres el único,
Edipo, que cree eso.

Pero la roca
no se toca con palabras.

Que los dioses te protejan.

También yo te hablo y
soy viejo. Sólo el ciego conoce

las tinieblas.

Me parece

vivir fuera del tiempo,
haber vivido siempre,

y no creo más en los días.
Incluso en mí hay

algo
que goza y que sangra.

Decías
que ese algo

era un dios.

¿Por qué, buen Tiresias,
no intentas rezarle?

Todos rezamos a algún dios,

pero lo que acaece
no tiene nombre.

El chico ahogado
una mañana de verano,

¿qué sabe de los dioses?

¿De qué le sirve rezar?

Hay una gran serpiente
en cada día de la vida,

y ella se camufla
y nos mira.

¿Nunca te has preguntado,
Edipo,

por qué
los infelices al envejecer

se quedan ciegos?

Ruego a los dioses que no
me ocurra.

No es la primera vez
que se mata una bestia.

Pero es la primera vez
que hemos matado a un hombre.

¿Quién pensó en su nombre y
en las historias de antaño?

Tenía el corazón de una bestia
además del pelo.

Hacía mucho tiempo que
por estos boscajes no se veía

un lobo parecido o más grande.

Yo sí pienso, en su nombre.

Era todavía un muchacho y
ya hablaban de él. Contaban

cosas increíbles
de cuando fue hombre;

que intentó degollar
al Señor de los montes.

Ahora está hecho.
Hay que despellejarlo

y volver a la llanura.
Piensa en la fiesta que nos espera.

Me pregunto

si, tomada la piel,
habría que enterrarlo.

Une vez fue un hombre.

Era ya lobo cuando todavía
las montañas estaban desiertas.

Se había hecho más viejo
que los troncos canos y mohosos.

¿Quién se acuerda de que
tuvo un nombre y fue alguien?

Si queremos ser honestos,

debiera haber muerto
hace bastante tiempo.

Pero que su cuerpo
quede insepulto...

Fue Licaón,
un cazador como nosotros.

A cualquiera nos puede acaecer

la muerte sobre los montes,
y que nadie nos encuentre nunca

más que la lluvia o el buitre.

Si fue de verdad un cazador,
ha muerto mal.

Se ha defendido
como un viejo, con los ojos.

Pero tú en el fondo
no crees

que haya sido tu semejante.
No crees en su nombre.

Si lo creyeras,
no querrías insultar

el cadáver,

porque sabrías que él también

despreciaba a los muertos, él también
vivió torvo e inhumano,

no por otra cosa el Señor de los
montes lo hizo bestia salvaje.

Se cuenta de él
que cocinaba a sus semejantes.

Conozco a hombres

que han hecho mucho menos
y son lobos;

sólo les falta el aullido y
agazaparse en los bosques.

¿Estás tan seguro de ti mismo para no
sentirte alguna vez Licaón como él?

Todos nosotros tenemos días

en los que, si un dios nos tocara,

aullaríamos y saltaríamos a la garganta

de quien se nos resistiera.

¿Qué es lo que nos salva,
sino que al despertar

recuperamos estas manos
y esta boca y esta voz?

Pero él no tuvo escapatoria,

dejó para siempre
los ojos humanos y las casas.

Al menos ahora
que ha muerto,

debería tener paz.

Yo no creo
que tuviera necesidad de paz.

¿Quién más en paz que él,
cuando podía

acurrucarse bajo las rocas
y aullar a la luna?

He vivido bastante en los bosques

para saber que los troncos
y las bestias salvajes

no temen nada sagrado
y no miran al cielo

más que para susurrar o bostezar.

Es incluso algo

que los iguala
con los señores del cielo:

Hagan lo que hagan,
no tienen remordimientos.

Al oírte,

pareciera que el del lobo
fuera un alto destino.

No sé si alto o bajo, pero,

¿has oído alguna vez hablar
de una bestia o de una planta

que se haya vuelto humano?

Al contrario, estos lugares están llenos

de hombres y mujeres
tocados por el dios

que se volvieron matorral,
ora pájaro, ora lobo.

Y por impío que fuera,
por delitos que hubiera cometido,

consiguió
el no tener más las manos rojas,

escapó de los remordimientos
y de la esperanza,

perdió el recuerdo
de haber sido hombre.

¿Sienten otra cosa los dioses?

Un castigo es un castigo,
y quien lo inflige

al menos en esto tiene compasión,
que quita al impío la incertidumbre

y del remordimiento hace destino.

Incluso si la bestia
pierde el recuerdo

del pasado y vive sólo
para la presa y la muerte,

queda su nombre,
queda lo que fue.

Está la antigua Calixto
sepultada sobre la colina.

¿Quién sabe ya su delito?

Los señores del cielo
la castigaron mucho.

De una mujer
- era hermosa, dicen-

hacer
una osa que ruge y lagrimea,

que en la noche por miedo

quiere volver a las casas.
He aquí una bestia salvaje

que no tuvo paz. Llegó el hijo
y la mató con la lanza,

y los dioses no se inmutaron.

Hay también quien dice que,
arrepentidos,

hicieron de ella
un grupo de estrellas.

Pero queda el cadáver
y éste fue sepultado.

¿Qué quieres decir?
Conozco las historias.

Y que Calixto no supiera
resignarse, no es

culpa de los dioses.

Es como quien
va melancólico a un banquete

o se emborracha en un funeral.

Si yo fuera lobo,

sería lobo
incluso en sueños.

No conoces
los caminos de la sangre.

Los dioses no te añaden
ni te quitan nada. Solamente,

con un toque ligero,
te clavan

donde has llegado.

Lo que antes era querencia,
era elección,

se te descubre destino.

Eso es lo que quiere decir
hacerse lobo.

Pero sigues siendo
el que huyó de las casas,

sigues siendo el antiguo Licaón.

¿Quieres entonces decir que Licaón
sufría

como un hombre al que se
diera caza con perros?

Estaba viejo, acabado;

tú mismo concedes
que no supo defenderse.

Mientras moría sin voz sobre las piedras,
yo pensaba en esos viejos andrajosos

que se paran a veces
ante los patios,

y los perros se estrangulan
con sus cadenas para morderlos.

También eso
ocurre en las casas de allí.

Digamos pues que ha vivido como un lobo.
Pero, muriendo y viéndonos,

comprendió que era un hombre.
Nos lo dijo con los ojos.

Amigo,
¿y crees que le importa

pudrirse bajo tierra
como un hombre,

a él que lo último que ha visto

eran
hombres de caza?

Hay una paz más allá de la muerte.
Una suerte común.

Importa a los vivos,
importa

al lobo que hay en todos nosotros.

Nos ha tocado matarlo.

Sigamos al menos la costumbre
y dejemos la injuria

a los dioses.

Volveremos a las casas
con las manos limpias.

Este es el campo,
extranjero. De aquí

no te es posible
escapar.

Y como has comido
y bebido con nosotros,

nuestra tierra beberá tu sangre.

El año que viene el Meandro
verá un trigo más prieto

y más espeso que éste.

¿Habéis matado a muchos en
el pasado sobre este campo?

Bastantes.

Pero ninguno que tuviera tu
fuerza o bastara él solo.

¿Quién os ha enseñado esta usanza?

Se ha hecho siempre.
Si no alimentas la tierra,

¿cómo puedes pedirle
que te alimente?

Ya este año tu grano
me parece lleno de vigor.

¿A quién habéis degollado?

No vino ningún extranjero.
Matamos a un viejo sirviente

y a un chivo. Fue una sangre floja

que la tierra sintió apenas.
Mira la espiga, cómo está vacía.

El cuerpo que nosotros laceramos

debe antes sudar,
espumar al sol.

Para ello,
te haremos segar,

llevar las gavillas,
chorrear de cansancio,

y solamente al final,

cuando tu sangre hierva
viva y pura,

será el momento
de abrirte la garganta.

¿Vuestros dioses, qué dicen?

No hay dioses sobre el campo.
Sólo está la tierra,

la Madre,
la Gruta, que espera siempre

y se espabila solamente
bajo el reguero de sangre.

Esta noche, extranjero,
estarás tú mismo

en la gruta.

Vosotros, frigios,

¿no bajáis
a la gruta?

Nosotros salimos de ella naciendo

y no tenemos prisa por volver.

Entiendo. Y así
el excremento de la sangre

le es necesario a vuestros dioses.

No los dioses,
sino la tierra, extranjero.

¿Vosotros no vivís
sobre una tierra?

Nuestros dioses
no están en la tierra, pero rigen

el mar y la tierra,
la selva y la nube,

como el pastor guarda el rebaño
y el amo ordena a sus sirvientes.

Se mantienen apartados,
sobre el monte,

como los pensamientos dentro
de los ojos del que habla

o como las nubes en el cielo.

No necesitan sangre.

No te entiendo,
huésped extranjero.

La nube la roca la gruta tienen para
nosotros el mismo nombre y no se apartan.

La sangre que la Madre nos ha dado,
nosotros se la devolvemos

en sudor en excremento en muerte.

Verdaderamente
vienes de lejos.

Esos dioses vuestros
no son nada.

Son una estirpe de inmortales.

Han vencido la selva, la tierra y sus
monstruos. Han dado caza en la gruta

a todos los que como tú

derramaban la sangre
para alimentar la tierra.

Oh, ¿ves? Tus dioses saben
lo que hacen. También ellos

han tenido que saciar la tierra.

Y además eres demasiado robusto

para haber nacido de una tierra
no saciada.

¿Pero no temes
la muerte sobre la gavilla?

¿Esperas quizá

huir por los surcos
como una codorniz o una ardilla?

Si bien he entendido,
no es muerte

sino retorno a la Madre
y como un don hospitalario.

Todos estos villanos
que se afanan sobre el campo

saludarán con
oraciones y con cantos

a quien dará su sangre por ellos.
Es un gran honor.

Huésped, gracias.
Te aseguro que el sirviente

que habíamos degollado el otro año

no hablaba así.
Estaba viejo y agotado

y sin embargo hubo que
atarlo con correas de corteza

y largo rato
se debatió bajo las hoces,

tanto que antes de caer
ya estaba todo desangrado.

Esta vez, Litierse,
irá mejor. Y, dime,

matado el infeliz,
¿qué le hacéis?

Se le lacera
aún semivivo,

y los trozos los esparcimos
por los campos

para tocar a la Madre.

Conservamos la cabeza sanguinolenta

envolviéndola en espigas y flores,

y entre cantos y alegría

la arrojamos al Meandro.
Porque la Madre

no es tierra solamente sino,
como te he dicho,

también nube y agua.

Sabes muchas cosas
tú, Litierse,

y no por nada eres el señor

de los campos de Cilene.

Y en Pesinonte, dime,
¿matan a muchos?

En todas partes, extranjero,
se mata bajo el sol.

La tierra está viva
y debe pues ser alimentada.

Pero, ¿por qué

el que matáis
debe ser extranjero?

La tierra,
la gruta que os ha hecho

debería sin embargo preferir

recuperar los jugos
que más se le asemejan.

También tú
cuando comes, ¿no prefieres

el pan y el vino de tu campo?

Tú me gustas, extranjero,

te tomas a pecho
nuestro bien como si fueras

hijo nuestro.

Pero reflexiona un momento: ¿Por qué

soportamos la fatiga
y el resuello de estos trabajos?

Para vivir, ¿no?
Y entonces es justo

que nosotros sigamos con vida
para gozar de la cosecha

y que mueran los otros.
Tú no eres campesino.

Pero no sería
más justo hallar el modo

de terminar las matanzas
y que todos,

extranjeros y paisanos
comieran el trigo?

¿Matar una última vez

a quien por sí solo fecundara
para siempre la tierra

y las nubes y la fuerza del sol
sobre esta llanura?

Tú no eres campesino, lo veo.

No sabes siquiera
que la tierra recomienza

en cada solsticio

y que el curso del año
lo agota todo.

¿Pero no habrá, en esta llanura,

quien se haya alimentado,
remontándose a sus padres,

de todos los jugos de las estaciones,
quien sea tan rico

y tan fuerte y
de sangre tan generoso

que bastara de una vez por todas

para rehacer la tierra
de las estaciones pasadas?

Tú me haces reír, extranjero.

Parece casi que
hables de mí. Soy el único

en Cilene

que, a través de mis padres,
haya vivido siempre aquí.

Soy el señor, y tú lo sabes.

Hablo en efecto de ti.
Cosecharemos, Litierse.

He venido de Grecia
para esta obra de sangre.

Y esta noche tú volverás
a la gruta.

¿Quieres matarme a mí,
sobre mi campo?

Quiero
combatir contigo

hasta la muerte.

¿Sabes al menos manejarla,
la hoz, extranjero?

Estate tranquilo, Litierse.

Nuestra hoguera,
no la ve nadie.

La hacemos, no importa.
En todas partes esta noche hay hogueras.

Oh, Zeus,

acoge esta ofrenda
de leche y miel dulce;

nosotros somos pobres pastores
y del rebaño no nuestro

no podemos disponer.

Que este fuego que quema
aleje las desventuras

y como él se cubre de espirales de
humo, nos cubra de nubes...

Moja y rocía, muchacho.

Basta con que maten
el ternero en las grandes fincas.

Si llueve, llueve en todas partes.

Debes rociar hacia el mar.
Las lluvias salen del mar.

Padre, ¿por qué
ahora no llueve?

Las hogueras, las hemos encendido.

Es la fiesta, muchacho.
Si lloviera,

eso las apagaría.
¿A quién le conviene?

Lloverá mañana.

Y sobre las hogueras,
mientras aún ardían,

¿nunca ha llovido?

Tú no habías aún nacido
y yo tampoco,

y ya encendían las hogueras.
Siempre esta noche.

Se dice que una vez
llovió, sobre la hoguera.

Pero fue cuando el hombre
vivía más justo que ahora

e incluso los hijos del rey
eran pastores.

Toda esta tierra,
como la era, entonces,

limpia y batida y
obedecía al rey Atamante.

Se trabajaba y se vivía y no hacía
falta esconderle las cabras al amo.

Dicen que
llegó una tremenda canícula

y así los prados y los pozos
se secaron y la gente moría.

Las hogueras no servían para nada.
Entonces Atamante pidió consejo.

Pero era viejo y
tenía en casa desde hacía poco

una esposa joven, que mandaba,

y empezó
a llenarle la cabeza

que no era el momento de mostrarse
blando, de perder su crédito.

¿Habían rezado y rociado?
Sí.

¿Habían matado al ternero y al
toro, muchos toros? Sí.

¿Qué se había conseguido?
Nada.

Pues que ofrecieran los hijos.

Pero para nada los suyos,
que no tenía: imagínate;

los dos hijos ya mayores
de la primera mujer,

dos muchachos que trabajaban
en la campiña toda la jornada.

Y Atamante, palurdo,
se decide: los manda llamar.

Ellos comprenden,

ya se sabe,
los hijos del rey no son bobos,

y salieron por piernas.

Y con ellos desaparecieron las primeras
nubes que, apenas supo una cosa parecida,

un dios
había enviado sobre la campiña.

Y de repente
aquella bruja dice:

"¿Lo veis? La idea era justa,
las nubes ya estaban ahí;

aquí hay que
degollar a alguien."

Y tanto hace
que la gente decide

agarrar a Atamante y quemarlo.

Preparan el fuego,
lo encienden, conducen a Atamante

atado y florido
como el buey,

y cuando están a punto
de echarlo a la hoguera,

el tiempo se estropea.
Truena, hay rayos,

y cae un agua de dios.
La campiña renace.

El agua apaga la hoguera y Atamante,
buen hombre, perdona a todos,

incluso a su mujer.

Presta atención, muchacho, a las mujeres.

Es más fácil distinguir
a la serpiente hembra del macho.

¿Y los hijos del rey?

No se supo nada más de ellos.

Pero dos muchachos como ellos
habrían logrado salir bien.

Y si en aquellos tiempos
eran justos, ¿por qué

querían quemar a dos muchachos?

Bobo,
no sabes lo que es la canícula.

Yo he visto,
y tu abuelo ha visto.

No es nada el invierno.
El invierno se sufre

pero se sabe
que le viene bien a la cosecha.

La canícula, no.
La canícula quema.

Todo muere,

y el hambre y la sed
te cambian a un hombre.

Toma uno que no haya comido:
es pendenciero.

Y tú piensa en esa gente
que estaban todos de acuerdo

y cada uno tenía su tierra,

acostumbrados
a hacerlo bien y estar bien.

Se secan los pozos,
se queman los trigos

tienen hambre y tienen sed.

Pero se vuelven
bestias feroces.

Era gente mala.

No más mala que nosotros.

Nuestra canícula son los amos.

Y no hay lluvia
que pueda liberarnos.

Ya no me gustan,
estos fuegos.

¿Por qué
los dioses los necesitan?

¿Es verdad que antes
se quemaba siempre a alguien?

Se iba despacio.
Se quemaba a los cojos,

a los haraganes y a los insensatos.
Se quemaba

al que no servía.
A quien robaba en los campos.

Con eso los dioses
se contentaban.

Bien o mal, llovía.

No entiendo

qué gusto los dioses le encuentran.
Si al menos lloviera.

También Atamante.
Ellos apagaron la pira.

Mira, los dioses,

son los amos.
Son como los amos.

¿Quieres que vean
quemarse a uno de los suyos?

Entre ellos se ayudan.

A nosotros en cambio nadie nos ayuda.

Ya llueva o escampe,
¿qué le importa eso a los dioses?

Ahora encendemos los fuegos y
se dice que eso hace llover.

¿Qué les importa eso
a los amos?

¿Les has visto alguna vez
venir al campo?

Yo no.

Pues eso.

Si una vez bastaba
una hoguera para hacer llover,

quemar encima a un vagabundo
para salvar una cosecha,

¿cuántas casas de los amos
habrá que incendiar,

cuántos matar
en las calles y en las plazas

antes de que el mundo se vuelva justo

y nosotros podamos decir la nuestra?

Son injustos, los dioses.

Si no fuera así,
no serían dioses.

Quien no trabaja,

¿cómo quieres
que pase el tiempo?

Cuando no estaban los amos
y se vivía con justicia,

había que

matar de vez en cuando a alguno
para hacerlos gozar.

Están hechos así.

Pero en nuestros tiempos
ya no lo necesitan.

Somos tantos los que
estamos mal, que les basta

con mirarnos.

Vagabundos también ellos.

Vagabundos. Ahí has dicho lo justo.

¿Qué decían al arder sobre
la hoguera, los muchachos lisiados?

¿Gritaban mucho?

No es tanto el gritar.

Es quien grita,
lo que cuenta.

Un lisiado o un malvado

no hacen nada bien.
Pero es un poco peor

cuando un hombre que tiene hijos
ve engordar a los haraganes.

Eso es injusto.

Yo no quiero, ¿entiendes?,
no quiero.

Hacen bien los amos
en comernos la médula,

si hemos sido
tan injustos entre nosotros.

Hacen bien los dioses
en mirarnos sufrir.

No sé si vengo
de la colina o del valle,

de los bosques
o de una casa de balcones.

La muchacha que me dejó
en las escalinatas del domo de Alba,

quizás no venía
tampoco del campo,

quizás era la hija
de los dueños de un palacio,

o puede que me trajeran
en un cuévano de vendimia

dos pobres mujeres
de Monticello,

de Neive
o por qué no de Cravanzana.

Si he crecido en esta aldea,

debo darle las gracias a la Virgilia,
a Padrino,

aunque ellos me recogieran
y criaran

solamente porque
el hospicio de Alejandría

les pasaba la mensualidad.

Sobre estas colinas
había desgraciados

que por ver un escudo de plata

se encargaban de un bastardo del hospicio,
además de los hijos que tenían ya.

Había
quien tomaba una niña

para tener después una criadita
y mandarla mejor;

la Virgilia me quiso a mí

porque hijas
tenía ya dos.

Yo crecí con las chicas, nos robábamos
la polenta, dormíamos en el mismo jergón,

Angiolina la mayor
tenía un año más que yo;

y solamente a los diez años, el invierno en
que murió la Virgilia, supe por casualidad

que no era su hermano.

Igual ahora
aparecerá también mi padre.

Tu padre
eres tú.

En América lo bueno
es que son todos

bastardos.

También eso
es algo que ajustar.

¿Por qué tiene que haber

quien no tenga ni nombre ni casa? ¿No
somos todos hombres?

Deja las cosas
como son.

Yo lo he logrado, incluso sin nombre.

Tú lo has logrado,

y ya nadie
osa hablarte de ello;

pero, ¿los que no lo han logrado?

No sabes cuánto mezquino
hay aún sobre estas colinas.

Cuando hacía giras
con la música, en todas partes

ante las cocinas se encontraba el
idiota, el deficiente, el cretino.

Hijos de alcohólicos
y de criadas ignorantes,

que los reducían a vivir de
tronchos de col y cortezas.

Había incluso
quien se burlaba de ellos.

Tú lo lograste, porque,
bien o mal,

encontraste una casa;
comías poco con el Padrino,

pero comías.

Tú tenías la pasión.
¿Por qué dejaste de tocar?

¿Porque murió tu padre?

Llegó la guerra.

Puede que a las muchachas aún
les picaran las piernas pero,

¿quién las sacaba ya a bailar?

La gente se divertía distinto
en los años de la guerra.

Además lo malo es
que la música

es un mal patrón. Tocando
se lleva poco a casa,

y después todo ese derroche
y el no saber nunca bien quién paga,

al final disgusta.

Se convierte en un vicio,
hay que dejarlo.

Mi padre decía que es mejor
el vicio de las mujeres...

De las dos, yo prefería la música.

Juntarse
las noches que volvíamos tarde,

y tocar, tocar,
yo, el cornetín y la mandolina,

andando por la carretera,

en la oscuridad, lejos de
las casas, lejos de las mujeres

y de los perros que respondían
como locos, tocar así.

Serenatas
no he dado nunca.

Nunca he conocido a una chica
que supiera lo que es tocar...

Yo tenía un músico, Arboreto,
que tocaba el bombardino.

Daba tantas serenatas que
decíamos de él: esos dos,

no se hablan para nada,
se musican...

Quién sabe cuántos muchachos de aquí abajo
querrían tomar el camino de Canelli...

Pero no lo toman.

Tú en cambio lo tomaste.
¿Por qué?

¿Se saben estas cosas?

¿Porque en la Mora
me llamaban anguila?

¿Porque una mañana
sobre el puente de Canelli

vi a un automóvil
embestir a aquel buey?

Es
porque hay un destino. Tú

en Génova, en América, vete a saber,

debías hacer algo,
entender algo

que te habría sucedido.

Un día u otro te
contaré cosas de aquí.

A todos les sucede algo.
Mira los muchachos, gente

que no son nada,
que no hacen ningún mal,

pero llega el día en que

ellos también... Escúchalos.
Para hacerles venir a rezar a la virgen,

el párroco tiene que
dejarlos desfogarse.

Y ellos para poder
desfogarse tienen

que encender los cirios a la virgen.
¿Quién

de los dos
se la pega al otro?

Se la pegan por turnos.

No, no,
se la lleva el párroco.

¿Quién es el que paga

la iluminación, las tracas,
la curia y la música?

Desgraciados, se parten el espinazo
por cuatro palmos de tierra,

y después
se la dejan comer.

¿No dices
que los gastos más grandes

recaen sobre las familias ambiciosas?

Y las familias ambiciosas,
¿de dónde sacan el dinero?

Hacen trabajar al criado,
a la doncellita, al campesino.

Y la tierra,
¿de dónde la han sacado?

¿Por qué debe haber
quien tiene mucho y quien nada?

¿Qué eres tú? ¿Comunista?

Somos demasiado ignorantes
en esta tierra.

Comunista
no lo es quien quiere.

Necesitaríamos
comunistas no ignorantes,

que no arruinaran el nombre.

Creía que
al volver a Italia encontraría

algo hecho. Teníais
el cuchillo por el mango...

Yo sólo tenía
un cepillo y un cincel.

La miseria,

la he visto en todas partes.
Hay lugares donde las moscas

viven mejor que los cristianos.
Pero eso no basta

para rebelarse. La gente
necesita un empuje.

Entonces tuvisteis el empuje
y la fuerza...

¿Estuviste también tú en las colinas?

No, si me iba allí,
me quemaban la casa.

Era un muchacho como tú

y vivía aquí
con Padrino,

Teníamos una cabra.
Yo la llevaba a pastar.

En invierno cuando no
pasaban ya los cazadores,

no se podía ni siquiera
caminar por la ribera,

de tanta agua
y escarcha que había,

y de Gaminella
bajaban los lobos

que en los bosques

no encontraban nada para comer,
y por la mañana

veíamos
sus pasos sobre la nieve.

Yo dormía en el cuarto de atrás
con las chicas

y oíamos de noche

al lobo lamentarse
de que tenía frío en la ribera.

En la ribera el año pasado
había un muerto.

Un alemán. Que lo habían
enterrado los partisanos.

¿Tan cerca del camino?

El agua lo llevó hasta abajo y padre

lo encontró
bajo el fango y las piedras...

Es padre.

Pasaba por casualidad
y he querido volver a ver el campo.

No la reconozco ya
de tanto que se ha trabajado.

¿También en la casa
habéis trabajado?

En la casa viven las mujeres.
Ellas deben ocuparse.

¿Has ido por la hierba?

Por muchas razones
no puedo vender la viña,

porque es la última tierra
que lleva mi nombre,

porque de otra forma

terminaría
en la casa de otros,

porque a los medieros
les conviene así,

porque además estoy solo.

Usted no sabe
lo que es vivir

sin un trozo de tierra
en estos lugares.

Usted,
¿dónde tiene sus muertos?

No lo sé.

Me doy cuenta.
Es la vida.

Yo por desgracia tengo un muerto
reciente en el cementerio.

Hace ya doce años
y me parece ayer.

No un muerto
como es humano tener,

un muerto al que uno se resigna,
en el que se piensa con confianza.

He cometido muchos errores estúpidos,

se hacen en la vida.
Los verdaderos achaques de la edad

son los remordimientos. Pero
una cosa no me la perdono.

Ese muchacho...

He plantado estos árboles.
He querido que aquí

en la cima de la colina
la tierra fuera suya...

En todas las campiñas,
haría falta un trozo de tierra así,

dejarlo yermo...
Pero la viña, trabajarla.

Estoy viejo.

Villanos.

Las hogueras hacen bien,
seguro.

Despiertan la tierra.

Pero, Nuto,
en eso no cree ni Cinto.

Y, sin embargo, no sé
si es el calor o la llamarada

o que los humores se despiertan,
el caso es

que todos los sembrados
en cuyo borde se enciende la hoguera

dan una cosecha
más jugosa, más vivaz.

¿Entonces también crees en la luna?

En la luna
hay que creer a la fuerza.

Prueba a cortar con luna llena
un pino,

te lo comen los gusanos.
Una tina,

debes lavarla
cuando la luna es joven.

Hasta los injertos,

si no se hacen
los primeros días de la luna,

no agarran.

Es inútil que encuentres
tanto que decir sobre el gobierno

y sobre los discursos de los curas

si luego crees en estas supersticiones
como los viejos de tu abuela.

Superstición
es únicamente lo que hace mal,

y si alguien empleara la luna
y las hogueras

para robar a los campesinos
y mantenerlos en el oscurantismo,

entonces sería él el ignorante

y habría
que fusilarlo en la plaza.

Pero antes de hablar
debes volver a ser aldeano.

Uno como el Valino

no sabrá nada más,
pero la tierra la conoce.

He sabido el fin de Padrino
y de los suyos.

Me lo ha contado
la nuera del Cola.

En Cossano, donde fueron a
parar con los cuatro cuartos

de la casucha, Padrino

murió viejo, muy viejo,
en un camino,

en el que los maridos de las hijas
lo habían arrojado.

La pequeña se había casado
muy niña; la otra,

Angiolina,
un año después;

con dos hermanos que vivían
en la Virgen del Robledal,

en una granja tras los bosques.

Los dos hombres
trabajaban duro,

reventaban a
los bueyes y a las mujeres;

la más joven murió en
un campo, asesinada por el rayo;

la otra, Angiolina,

tuvo siete hijos y después se acostó
con un tumor en las costillas,

sufrió y grito
tres meses

- el médico sube allí arriba una vez al
año-murió sin ni siquiera ver al cura.

Acabadas las hijas, el viejo

no tenía ya a nadie en casa
que le diera de comer

y se puso a dar vueltas
por los campos y las ferias.

Murió finalmente él también

en la era de una granja
donde había entrado para mendigar.

Así es inútil
que vaya a Cossano a buscar

a mis hermanastras.
Me queda en la cabeza

la Angiolina tendida
los dientes a la vista,

como su madre
el invierno en el que murió.

Estaría dispuesta a ir,
yo misma a las riberas,

para buscar otros muertos,
todos los muertos,

para desenterrar
con la azada

tantos pobres muchachos,
si eso bastara

para hacer encerrar en prisión
a alguna carroña comunista.

Es difícil
acusar a los comunistas.

Aquí
las bandas eran autónomas.

Que fueran autónomos
no quiere decir nada.

Todos los partisanos eran asesinos.

Para mí
la culpa

no fue de este o aquel individuo.

fue toda
una situación de guerrilla,

de ilegalidad,
de sangre.

Era que uno,
roturando un erial,

había encontrado otros dos muertos
en las mesetas de Gaminella,

cabeza aplastada y sin zapatos.
Debían ser republicanos,

porque los partisanos
morían en el valle,

fusilados en las plazas y colgados en los
balcones, o se los mandaba a Alemania.

Probablemente esos dos
eran realmente espías.

Pero, ¿quién formó
las primeras bandas?

¿Quién
quiso la guerra civil?

¿Quién provocaba a los alemanes
y a los otros?

Los comunistas.
Siempre ellos.

Son ellos los responsables.

Son ellos
los asesinos.

Es un honor
que nosotros, italianos,

los cedemos con gusto.

No estoy de acuerdo.

Aquel año,

estaba aún en América.
Y en América estaba internado.

En América, que está en América,

los periódicos imprimieron una
proclama del rey y de Badoglio

que ordenaba a los italianos

echarse al monte,
formar guerrillas,

atacar a los alemanes
y a los fascistas por la espalda.

Son todos
bastardos.

Es nuestro dinero lo que quieren.

La tierra y el dinero
como en Rusia.

Y a quien protesta, cargárselo.

En la reunión de la casa parroquial
se pusieron de acuerdo.

Han decidido

hacer una gran
función, dar sepultura

solemne
a las dos víctimas.

En suma el párroco
lleva el agua a su molino

y aún no ha
digerido la inauguración

de la lápida a los partisanos
ahorcados ante las Ca' Nere,

que se hizo sin él.

Ya intentó un golpe
así con los gitanos.

Durante los días del 45
una banda de muchachos

habían capturado a dos gitanos

que desde hacía meses
iban y venían,

hacían doble juego, señalaban
los destacamentos partisanos.

Sabes cómo es,
en las bandas había de todo.

También ignorantes.
Basta.

En lugar
de llevarlos ante el mando,

los bajaron a un pozo
y les hicieron decir

cuántas veces habían ido
al cuartel de las milicias.

Después a uno de ellos,
que tenía una hermosa voz,

le dijeron
que cantara para salvarse.

Éste canta,

sentado sobre el pozo, atado,
canta como un loco.

Mientras canta, un golpe de
azada a cada uno los derriba...

Nosotros los desenterramos

y enseguida el cura
dio el sermón en la iglesia.

En vuestro lugar yo iría a pedirle

una misa
por los muertos ahorcados.

Si se niega,
lo cubrís de mierda ante todos.

Es capaz de aceptar
y largarnos igualmente

su arenga.

Los tiempos han sido diabólicos.
Demasiada sangre

se ha derramado
y demasiados jóvenes escuchan aún

la palabra del odio.

La patria,
la familia, la religión

están todavía amenazadas.

El rojo,

el bello color de los mártires,
se ha convertido en el emblema

del Anticristo,

y en su nombre
se han cometido y se cometen

tantos crímenes.

Debemos arrepetirnos también nosotros,

purificarnos, reparar,
dar sepultura cristiana

a estos dos jóvenes desconocidos,
bárbaramente masacrados

- eliminados, sabe Dios, sin
el consuelo de los sacramentos-

y reparar, rezar por ellos,
levantar una barrera de corazones.

Hacérselo ver a los sin patria,
a los violentos, a los sin dios.

No creáis
que el adversario está vencido...

Ese párroco estaba a la altura.

Escuchando los discursos que hacían
ahora mujercitas y negociantes del lugar,

la sangre habría manado sobre estas colinas
como el mosto bajo las prensas.

Hasta que el ex-podestá

dijo claramente en las mesas
del Ángel que en otros tiempos

estas cosas no sucedían.

Entonces saltó el camionero,
uno de Calosso, ceño duro,

y le preguntó dónde había acabado
en los otros tiempos,

el azufre de la cooperativa.

Incluso si

los medieros
y los miserables del país

no estuvieran en el mundo

en el año de la guerra
vino el mundo a despertarlos.

Llegó gente de todas partes,

meridionales, toscanos, ciudadanos,
estudiantes, refugiados, obreros;

incluso los alemanes,
incluso los fascistas

habrían servido para algo,
habrían

abierto los ojos a los más bobos,

obligado a todos
a mostrarse como lo que eran,

tú
para explotar al campesino,

yo para que tuvierais
un porvenir también vosotros.

Y los insumisos, los desertores

habrían hecho ver
al gobierno de los señores

que no bastan las ganas
para meterse en guerras.

Se había hecho también el mal,
se había robado y matado sin motivo,

pero no tanto:

Siempre menos que
la gente que

los poderosos de antes
habían hecho reventar.

¿Y después?
¿Qué pasó?

Dejamos
de estar alerta, creímos

a los Aliados, creímos
a los prepotentes de antes

que ahora -pasada la granizada-

surgían de las bodegas,
de las villas,

de las parroquias, de los conventos.
Y llegamos a esto,

a que un cura,
que si toca aún las campanas

se lo debe a los partisanos
que se las han salvado,

tome la defensa de la república
y de dos espías de la república.

¿Había partisanos
arriba?

Los partisanos
estaban en todas partes.

Les dieron caza como
a las bestias. Se murió en todas partes.

Un día oías disparos
sobre el puente, al día siguiente

estaban más allá de Bormida.
Y nunca

cerraban los ojos
tranquilos,

un cubil no era seguro...
Por todas partes espías...

El otro día
pasé bajo la Mora.

Ya no está el pino de la cancela.

Lo hizo talar el administrador,
Nicoletto. Ese ignorante...

Lo hizo talar
porque los andrajosos

se detenían a la sombra
y pedían.

No le basta haberse
comido la mitad de la casa.

No quiere tampoco
que un pobre

se detenga a la sombra
y le pida cuentas...

Gente que andaba en carroza.
Con el viejo

no habría ocurrido.
¿Y las chicas?

La pequeña,
Santina, ¿qué fin ha tenido?

Vivía en Canelli.

No podían sufrirse,
ella y Nicoletto.

Alegraba la vida a las brigadas negras.

¿Es posible? ¿Santa Santina?

Pensar que a los seis años
era tan hermosa...

Tú no la has visto a los veinte,
las otras dos no eran nada.

La viciaron, el señor Mateo
sólo tenía ojos para ella...

¿Te acuerdas

cuando Irene y Silvia no
querían salir con la madrastra

para no desmerecer?

Pues Santa
era más hermosa

que ellas dos y la madre juntas.

Tenéis una buena bestia,

¿le basta
el forraje de aquí?

Estás loco,
eso le toca a la dueña.

Cómo son las cosas,

el amo provee
el forraje para la bestia,

y no lo provee
para quien le trabaja la tierra.

Entonces os mando la almáciga.

Con la vida que lleva,
no puedo llamarlo cazurro...

Si sirviera...
Primero es necesario

que el gobierno queme el
dinero y a quien lo defiende.

¿Has encontrado
la víbora?

Si la encuentro
le corto la cabeza.

Si no la irritas
tampoco la víbora te morderá.

Si te pasas mañana por el Ángel,

te regalo
un buen cuchillo

que se cierra,
con un muelle.

¿Nunca has ido a
buscar a Nuto al Salto?

Te gustaría.
Hay bancos,

cepillos, destornilladores...
Si tu padre te dejara,

yo haría que te enseñaran
algún oficio.

A mi padre...
no se lo digo.

¿Quieres
el dinero o el cuchillo?

Quiero el cuchillo.

Si tu padre lo ve,
es capaz de quitártelo.

¿Dónde lo esconderás?

A mi padre... Si me lo quita
lo mato.

Más que en tren,

me gustaría
montar en bicicleta.

Hoy
es el partido.

¿Y tú no vas?

No es fácil
embarcarse.

Tuviste valor.

No fue valor, me escapé...

¿Te acuerdas

de los discursos que
hacíamos con tu padre

en el taller?
Él decía

ya entonces
que los ignorantes

serán siempre ignorantes,
porque la fuerza

está en las manos
de quien tiene interés

en que la gente no comprenda,

en las manos del gobierno,
de los negros, de los capitalistas...

Aquí en la Mora

no era nada, pero cuando
fui soldado e hice la ronda

de las callejuelas y canteras,
en Génova,

entendí lo que son

los jefes, los
capitalistas, los militares...

Entonces estaban los fascistas

y esas cosas no se podían
decir... Pero estaban

también los otros...

Ahora que tantas cosas
han pasado, ya no sé

yo tampoco en qué creer,

pero en Génova,
aquel invierno, yo creí

y cuántas noches

pasamos
en el invernadero de la villa

discutiendo con Guido, con Remo,
con Cerreti y todos los demás.

Después Teresa

se asustó, no quiso
dejarnos entrar más

y entonces le dije
que siguiera pues

haciendo de sirvienta,
explotada, se lo merecía,

nosotros
queríamos aguantar y resistir.

Pero una noche vino Cerreti
a advertirme

de que Guido y Remo
habían sido arrestados,

y buscaban a los demás.
Entonces Teresa,

sin hacerme un reproche,
habló con alguien

- cuñado, antiguo jefe,
no lo sé-

y en dos días me había
encontrado un puesto de trabajo

en un bastimento
que iba a América.

Papá ha quemado la casa...

Ha quemado todo, incluso el novillo.
Los conejos se han escapado.

No no,
ha matado a Rosina y a la abuela.

Quería matarme
pero no le he dejado...

Después ha prendido fuego a la paja
y me buscaba todavía,

pero yo tenía el cuchillo y entonces

se ha colgado en la viña.

Había venido
la señora de la villa

con su hijo para dividir las
judías y las patatas.

Había dicho que

dos surcos de patatas habían sido ya
arrancados, que había que resarcirla,

y la Rosina había gritado,
el Valino blasfemaba,

la señora había entrado
en la casa para hacer hablar

también a la abuela, mientras
el hijo vigilaba los cestos.

Después habían pesado las patatas y
las judías, se habían puesto de acuerdo

mirándose torvo.
Habían cargado la carreta

y el Valino se había ido al pueblo.

Pero después a la tarde
cuando volvió

estaba sombrío. Se había
puesto a gritarle a Rosina, a

la abuela,
porque no habían recogido antes

las judías verdes.

Decía que ahora la señora comía las
judías que debían tocarles a ellos.

La vieja lloraba
sobre el jergón. Él, Cinto

estaba en la puerta,
listo para escaparse.

Entonces el Valino se había quitado el
cinto y había empezado a fustigar a Rosina.

Rosina se arrojó
contra la mesa y aullaba.

Después lanzó
un grito más fuerte,

se cayó la botella, y
Rosina se arrojó sobre

la abuela
y la abrazaba.

Entonces el Valino le daba
patadas en las costillas,

la pisoteaba con sus zapatos,
Rosina estaba tirada por tierra,

y el Valino le seguía aún dando
patadas en la cara y en el estómago.

Rosina estaba muerta, dijo Cinto,
estaba muerta y perdía sangre por la boca.

"Levántate" dijo el padre,
"loca". Pero Rosina estaba muerta,

y también la vieja ahora se callaba.
Entonces el Valino lo buscaba a él,

y él se largó.
En la viña

no se oía ya a nadie,

menos al perro que tiraba del cordel
y corría arriba y abajo. Poco después

el Valino se puso
a llamar a Cinto.

Entonces él abrió el cuchillo

y se adentró en el patio. El padre
en la puerta esperaba, todo sombrío.

Cuando lo vio con el
cuchillo, le dijo "carroña"

e intentó atraparlo.
Cinto se escapó de nuevo.

Después oyó que el padre
daba patadas por todos lados,

que blasfemaba
y se metía con el cura.

Después había visto la llama.

el padre había salido fuera con
la lámpara en la mano sin cristal.

Había prendido fuego
también al henil, a la paja,

había estrellado la lámpara contra la
ventana. El cuarto donde se habían pegado

estaba ya lleno de fuego.
Las mujeres no salían,

le parecía
oír llorar y llamar.

El perro se volvía loco,
ladraba y arrancaba el cordel.

Los conejos se escaparon.
El novillo se quemaba en el establo.

El Valino corría
por la viña, lo buscaba

con una cuerda en la mano.

Cinto, siempre apretando el cuchillo
se había escapado por la ribera.

Allí se quedó escondido
y miraba a lo alto

contra las hojas
el reflejo del fuego.

Cuando Cinto ya no oyó más
ni al perro ni nada,

le pareció despertarse en
ese momento y no se acordaba

de qué hacía en la ribera. Entonces
despacito había subido hacia el nogal,

apretando el cuchillo abierto,
atento a los ruidos

y a los reflejos del fuego.
Y bajo la bóveda del nogal había visto

colgando los pies de su padre
y la escalera por tierra.

Tuvo que repetir toda esta historia
al sargento y le hicieron ver

al padre muerto tendido sobre un saco
para que lo reconociera.

Hicieron un montón con
las cosas encontradas en el prado:

la hoz, una carretilla, la escalera,
el bozal del novillo, una criba.

Y al día siguiente oí decir
en la aldea que la señora

estaba furiosa por su propiedad,

que visto que Cinto era
el único vivo de la familia,

pretendía que Cinto la resarciera,
pagara, que lo encarcelaran.

El cura la hizo aún mejor. Como el
Valino había muerto en pecado mortal,

no quiso ni hablar
de bendecirlo en la iglesia.

Dejaron su ataúd
fuera, en las gradas,

mientras que el cura
dentro murmuraba encima

de los cuatro huesos
negros de las mujeres,

encerrados en un saco.

Todo se hizo
al atardecer, a escondidas.

Las viejas del Morone,

con el velo en la cabeza,
fueron con los muertos al cementerio,

recogiendo por el camino
margaritas y tréboles.

El cura no vino.

Entonces te vas.

¿No vuelves
para la vendimia?

Quizá
embarque,

volveré para la fiesta
otro año.

Te he incluso encontrado
otro hijo.

¿No quieres
que vayamos hasta Gaminella,

en lo alto?
Vamos, es pronto.

Yo la vi una vez
en el Café Sport,

ella misma me llamó
saliendo a la puerta.

Yo echaba un ojo
a las caras que entraban,

pero era una mañana tranquila, un domingo
soleado en el que la gent va a misa.

"Tú me has visto
cuando era así de alta"

decía ella,
"tú me crees.

Hay gente mala en Canelli.
Si pudieran

me prenderían fuego.

Querrían
que tuviera también el fin de Irene,

que besara
la mano que me da una bofetada.

pero yo muerdo
la mano que me da una bofetada."

Fumaba cigarrillos
que en Canelli no se encontraban.

"Toma", decía ella,

"tómalos todos,
sois tantos

los que deben fumar allá arriba..."

"Ya ves como es", decía ella,

"como antes conocía a alguno

y he hecho locuras,

tú también te girabas hacia
los escaparates cuando pasaba.

Y sin embargo
has conocido a mamá, sabes

cómo soy...
me llevabas a la fiesta...

¿Crees que no se la he jurado también
a esos cobardes?

Ahora me toca
vivir comiendo su pan,

porque mi trabajo

lo he hecho siempre,
nadie me ha mantenido nunca,

pero si abriera la boca...
si perdiera la paciencia...”

Hice de todo para
entender si mentía,

le dije incluso que eran tiempos
en los que había que decidirse,

o de aquí o de allí.

Tendría que haberle pedido
que hiciera de espía para nosotros

en los comandos,
pero no me atreví.

En su lugar a ella
le vino la idea

y me dio muchas noticias sobre
los movimientos de la tropa,

sobre las circulares
de los comandos.

Otro día mandó a decirme

que no viniera a Canelli
porque había peligro,

y de hecho los alemanes hicieron una
redada en las plazas y en los cafés.

Decía que ella
no arriesgaba nada, que eran

viejos conocidos cobardes
que venían a desfogarse con ella

y que le habría dado asco

si no fuera por
las noticias que así

podía dar a los patriotas.

La mañana en que los negros
fusilaron a los dos chicos

bajo el plátano y los
dejaron como perros,

ella vino en bicicleta a la Mora
y de allí a Salto

y habló con mi madre,
le dijo que si teníamos

un fusil o una pistola
los escondiéramos en la ribera.

Dos días después la brigada negra
pasó y revolvió toda la casa.

Llegó el día en el que me agarra
el brazo y me dice

que no podía más.
A la Mora

no podía volver porque
Nicoletto era insoportable,

y el empleo de Canelli,
tras todos esos muertos,

le abrasaba,
le hacia perder la razón:

Si esa vida
no terminaba enseguida,

ella pondría la mano en una
pistola y dispararía sobre alguien,

quizá sobre ella misma.

"Iría yo también
sobre las colinas", me dijo,

"pero no puedo.
Me dispararían

en cuanto me vieran. Soy
la de la Casa del Fascio."

Entonces la llevé a la ribera
y la reuní con Baracca.

Le conté a Baracca
todo lo que ella ya había hecho.

Baracca se quedó escuchando,
mirando al suelo.

Cuando habló, dijo solamente:
"Vuelve a Canelli.

Vuelve a Canelli
y espera las órdenes.

Te las daremos."

Dos meses después,
a finales de mayo,

Santa
se escapó de Canelli

porque le habían advertido
de que venían a arrestarla.

El dueño del cine
dijo que una patrulla de alemanes

había entrado
a registrar su casa.

Santa se escapó a las colinas
y se juntó con los partisanos.

Cuando fueron
las batidas de junio,

ella se defendió toda una noche
con Baracca

en una granja detrás de Soperga

y fue ella quien salió a
la puerta para gritar a los fascistas

que los conocía uno por uno
a todos

y que
no le daban miedo.

La mañana siguiente, ella y Baracca
se escaparon.

Después vinieron
dos chicos a buscarme

a Salto, una tarde,
armados.

Baracca me dijo que me había
hecho llamar para darme una noticia,

mala.
Había pruebas de que nuestra Santa

espiaba,

que las redadas de junio
las había dirigido ella,

que el comité de Niza
lo había hecho caer ella, que incluso

los prisioneros alemanes habían

llevado sus notas y señalado los
depósitos en la Casa del Fascio.

Ahora se trataba de pillarla.
Tenía ya la orden escrita.

Baracca me retuvo
tres días allá arriba,

un poco para estar seguro de que
no me metía en medio.

Una mañana Santa volvió,
acompañada.

Cuando los partisanos
la habían detenido,

llevaba noticias
sobre las circulares republicanas.

No sirvió de nada. Baracca en
presencia nuestra le hizo la cuenta

de cuántos habían desertado
instigados por ella,

cuántos depósitos habíamos perdido,

cuántos muchachos
había hecho morir.

Santa estaba escuchando,
desarmada, sentada en una silla.

Entonces Baracca le leyó la sentencia

y le dijo a dos hombres
que la condujeran afuera.

En la puerta ella se volvió,

me miró e hizo
una mueca como los niños.

Pero fuera intentó escaparse.

Oímos un grito,
oímos correr,

y una descarga
de metralleta que no acababa nunca.

Salimos también nosotros,

ella estaba tumbada en
esa hierba, ante las acacias.

Después Baracca se lo pensó.

Hizo cortar
muchos sarmientos de la viña

y la cubrimos
hasta que fue suficiente.

Después vertimos la gasolina
y la prendimos.

A mediodía
no era más que ceniza.

Él, Baracca,
murió con los de Ca' Nere.

¿Ahorcado?