Original subtitles

Vào tháng 9 năm 1871, Paul Verlaine, một nhà thơ trẻ nhưng đã có sách xuất bản ở Paris,

nhận được một lá thư chứa tám bài thơ đầy khác lạ của Arthur Rimbaud.

Ông hồi đáp ngay lập tức rằng: “Hỡi tâm hồn vĩ đại, hãy đến đây với tôi,

cậu được mong ngóng và chờ đợi.”

Bộ phim dưới đây được kể lại dựa trên những lá thư và những bài thơ của họ.

Khi Verlaine là một nhà thơ nổi tiếng, Rimbaud lại là một thiên tài, một nhà cải cách.

Những bài thơ của cậu từ năm 16 đến năm 19 tuổi

mãi mãi thay đổi bộ mặt của thơ ca hiện đại.

Đôi khi, em nói bằng một giọng rất đỗi dịu dàng...

về cái chết khiến con người hối cải...

về những người đàn ông bất hạnh chắc chắn tồn tại...

về những gánh nặng đau đớn và những mất mát gây nhói lòng.

Ở nơi tồi tàn mà cả hai cùng say khướt...

em bật khóc khi thấy những người xung quanh chúng tôi...

một đám người khốn khổ nghèo đói.

Em nâng dậy những người say xỉn ở con phố đen.

Em có tình thương của người mẹ khổ hạnh dành cho đứa con nhỏ của mình.

Em bước đi đầy duyên dáng như một cô bé tại buổi học giáo lý.

Em vờ như mình hiểu hết mọi chuyện...

kinh doanh, nghệ thuật, thuốc men.

Tôi đã theo dõi em.

Tôi phải làm thế.

Có người mời ngài ly này, ở đằng kia.

Tôi biết cô ta không?

Cô ấy có cho tôi danh thiếp.

Làm ơn...

Xin hãy ngồi xuống.

Andre có chu đáo với cô không?

Để tôi mời cô uống gì đó nhé?

Không, cám ơn.

Làm ơn.

Đây là vấn đề về chuyện làm ăn...

Tôi muốn trao đổi điều này với ông, ông Verlaine.

Cuốn sách này được xuất bản vài tháng trước...

nó đăng những bài thơ của anh trai tôi mà hoàn toàn không được cho phép.

Mẹ tôi và tôi rất lo lắng khi phải tìm cách ngăn chặn...

những chuyện như vậy xảy ra lần nữa.

Chúng tôi nghĩ ông có khả năng giúp đỡ.

Tôi? Bằng cách nào?

Tôi biết ông có một lượng lớn...

các bản thảo của anh trai tôi.

Tôi có giữ một ít, đúng vậy.

Mẹ tôi và tôi sẽ rất biết ơn...

nếu ông trả lại chúng.

Tôi luôn cố gắng suy xét thận trọng hết mức...

trong mọi thứ liên quan đến anh trai của cô.

Có thể nói rằng tôi luôn bảo vệ lợi ích của cậu ấy.

Đôi khi tôi còn tự hỏi tại sao, bởi vì theo rất nhiều cách...

chúng hoàn toàn đối lập với lợi ích của tôi.

Tôi không biết sao lại như vậy.

Tốn rất nhiều năm để người ta hiểu được tài hoa của cậu ấy...

nhưng một khi tên của cậu ấy được biết đến...

Mọi người sẽ sớm nhận ra rằng phong cách của chúng tôi đã cũ kỹ.

Những bản nhạc xưa cũ thì không mãi hợp thời được.

Cậu ta đã thổi bay chúng tôi.

Nhưng tôi không quan tâm điều đó, cô hiểu không.

Tôi biết tôi đã từng là một nhà thơ giỏi.

Tôi không ngờ rằng tên tuổi của anh ấy sẽ được biết đến như bây giờ.

Đúng vậy. Những người trẻ bây giờ hiểu cậu ấy.

Cậu ấy là tiếng nói của tương lai.

Điều quan trọng nhất với tôi...

là chúng tôi đã sáng tác ra những bài thơ hay nhất cùng nhau.

Cả hai chúng tôi.

Chào buổi sáng!

Tôi đến tìm ông Paul Verlaine.

Cậu là quý ông Rimbaud?

Vâng.

Ông Verlaine không đi cùng cậu sao?

Không.

Anh ấy đến nhà ga để đón cậu.

Ông ấy không biết tôi trông như thế nào, đúng chứ?

Tôi là quý bà Maute de Fleurville...

Mẹ vợ của ông Verlaine.

và đây là con gái tôi... Bà Verlaine.

Cậu đến đây bằng cách nào?

Đi bộ.

Có lẽ cậu sẽ muốn tẩy rửa một chút.

Không cần đâu.

Cậu thậm chí trông còn trẻ hơn chúng tôi tưởng.

Cậu bao nhiêu tuổi rồi?

Con yêu, thật không lịch sự khi hỏi tuổi của người khác.

Tôi muốn đi tè.

Cậu không phiền nếu cho tôi biết cậu bao nhiêu tuổi chứ?

Cậu ấy có đấy.

Mười sáu.

Cậu từng nói trong thư rằng cậu hai mươi mốt tuổi.

Tôi có để ý cậu ở nhà ga... nhưng tôi không nghĩ đó là cậu.

Tôi cũng thế.

Những bài thơ mà cậu gửi cho tôi...

đã rất đáng chú ý đối với một người hai mươi mốt tuổi.

Nếu người đó chỉ mới mười sáu, đó là điều không thể nào.

Vậy nên tôi mới nói với ông tôi hai mươi mốt tuổi.

Tôi không muốn ông cảm thấy như kẻ bề trên...

trước khi ông đọc chúng.

Tôi hiểu. Tôi hy vọng mẹ cậu sẽ không nổi giận với tôi.

Không đâu, khi bà ấy phát hiện ông là người trả tiền vé.

Bà ấy trông có vẻ rất vui.

Cậu đến từ Ardennes ở Charleville đúng không, cậu Rimbaud?

Vâng.

Charleville là một thị trấn hiền hòa, đúng không?

Nơi cuối cùng trên trái đất này có bàn tay sáng tạo của Chúa.

Bố cậu làm nghề gì?

Say xỉn, hầu như là thế.

Chúng tôi chưa gặp ông ấy mười năm rồi.

Tôi rất tiếc.

Không cần đâu. Ông ấy sống rất ổn.

Có lẽ cậu muốn đọc gì đó cho chúng tôi nghe sau bữa tối.

Không, tôi không nghĩ thế.

- Tại sao lại không? - Tôi không muốn.

Tôi chưa bao giờ đọc thành lời các bài thơ của mình.

Các nhà thơ khác đều làm vậy.

Tôi không hứng thú với những việc họ làm.

Chúng tôi có những buổi tụ họp.

Cậu có nghĩ các nhà thơ có thể học hỏi lẫn nhau không?

Chỉ khi họ là những nhà thơ tồi.

Cậu biết thứ này không?

Tôi biết nó là gì.

Nó là con mắt thứ ba của các nhà thơ.

Làm tan chảy cả những tấm kính.

Cậu thấy vợ tôi thế nào?

Tôi không biết.

Ông thấy cô ấy thế nào?

Cô ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ, dĩ nhiên rồi.

Tôi cũng thế .

Cho hai ly Absinthe.

Cậu nên làm gì đó để chúng được xuất bản.

Tại sao?

Bởi vì đó là việc các tác gia thường làm.

Tôi không quan tâm đến việc được xuất bản.

Điều duy nhất quan trọng là viết được một bài thơ hay.

Những thứ còn lại chỉ là giấy mà thôi.

Cuốn sách ông vừa xuất bản không đủ hay.

Cậu không thấy hay à?

Về những điều rác rưởi trước hôn nhân.

Không, đó là những bài thơ tình.

Rất nhiều người thấy chúng hay tuyệt.

Nhưng tất cả chỉ là dối trá.

Chúng không phải giả, vì tôi yêu cô ấy.

- Yêu? - Đúng vậy.

- Nó không có thật. - Ý cậu là sao?

Bất kỳ điều gì ràng buộc gia đình và những cặp đôi lại với nhau...

thì đó không phải tình yêu.

Đó là sự ngu ngốc, ích kỷ hoặc sợ hãi.

Tình yêu không tồn tại.

Cậu nghĩ sai rồi.

Lợi ích tồn tại.

Họ muốn được ràng buộc vì họ muốn có cảm giác tồn tại.

Kiêu ngạo cũng tồn tại.

Nhưng tình yêu thì không.

Tình yêu cần được tái tạo lại.

Tại sao cậu ấy lại muốn thoát khỏi thực tại nhiều đến vậy?

Chưa từng có người đàn ông nào sống mà không có mục đích như thế.

Phải chăng cậu ấy biết bí mật để thay đổi cuộc sống này?

"Đôi khi tôi thấy...

"điều mọi người nghĩ họ thấy."

Cậu ấy không giống những gì em tưởng tượng.

"Tôi khóc quá nhiều nước mắt...

"đau đớn nơi đáy tim dần hiện hình."

Em thích thơ của anh hơn.

Em thực sự không hiểu thể loại thơ này.

Không.

Không. Đây là thứ gì đó rất mới mẻ.

"Tôi khóc quá nhiều nước mắt...

"đau đớn nơi đáy tim dần hiện hình."

Gì vậy?

Em bé đang đạp này.

Anh thấy không?

Ở đây.

Anh có nghĩ sẽ hợp lý hơn nếu...

để một trong những người bạn của anh đưa cậu ấy lên?

Mọi người không hiểu cậu ấy.

Anh là người duy nhất hiểu cậu ấy.

Nếu đúng vậy, bố chắc cũng sẽ không hiểu cậu ấy.

Em dường như không nhận ra rằng, năm nay chúng ta vừa có một cuộc cách mạng

Và anh nghĩ anh có thể đã bị bắn.

Nếu tôi không bị đuổi việc...

cô nghĩ tôi sẽ đồng ý vào làm cho cái tổ chức từ thiện chết tiệt của bố cô sao?

Lạy Chúa, tất cả những gì tôi làm chỉ là giúp một người bạn.

Tại sao chúng ta phải trải qua những chuyện này? Tôi là chồng cô đấy!

Em xin lỗi, Paul.

Cô cố chọc tức tôi đúng không?

Không.

Tốt, đừng có làm thế.

Chào buổi tối! Mọi người ngủ hết rồi, tôi e là thế...

trừ khi ông đến gặp ông bạn già kia.

Ông bạn già?

Ông Maute de Fleurville. Ông không phải bạn của ông ấy à?

Không.

Nghe này, ông có muốn mua một cây thánh giá không?

Ông có thể có cây thánh giá này với một giá cực kỳ hợp lý.

Nó được làm bằng ngọc trai thật đấy, tôi nghĩ thế.

Cậu là tên quái nào?

Tôi cũng muốn hỏi ông câu tương tự...

trừ việc tôi sẽ lịch sự hơn.

Tôi là Maute de Fleurville đây.

Hóa ra là chủ nhân của con chó tôi vừa mới làm bể.

Cái gì?

Tại sao?

Những chú chó đều thích tự do.

Từ lúc nào mà cậu có cái quyền...

mời người lạ đến nhà mà không có sự cho phép của ta?

Nếu tôi không thể mời khách đến nhà riêng của mình...

Thì có lẽ tôi nên sống ở một nơi khác.

Nếu không quá lười biếng như bây giờ, cậu mới đủ khả năng rời đi.

- Ông biết rõ là cậu ấy sẽ đến... - Có lý do nào không.

Tôi không để ý là chuyện gì ông cũng muốn nhúng tay vào...

Lần tới nếu gặp tên lưu manh đó...

vui lòng kêu cậu ta trả lại những đồ mà cậu ta lấy trộm.

- Ông đang nói gì vậy? - Cậu ta sẽ hiểu.

Tự đi mà hỏi cậu ấy.

Ta rất vui mừng khi nói, cậu ta đã rời đi.

Cái gì?

Tạ ơi Chúa.

Tôi cứ nghĩ sẽ không bao giờ tìm thấy cậu.

Không biết gã thối tha đó có nhận thức được mình đã làm gì không.

Đó là nhà của ông ấy mà.

Đúng, đi nào.

Chúng ta sẽ tìm cho cậu chỗ nào đó.

Không tốt lắm, tôi e là thế.

Chỉ để ở tạm vài ngày thôi.

Ổn mà.

Vậy ông có yêu cô ấy không?

Dĩ nhiên, cô ấy quá lý tưởng.

Mười tám tuổi, xinh đẹp, có nhiều tiền...

có đủ tất cả những phẩm chất tốt đẹp, và cô ấy sắp sinh cho tôi một đứa bé.

- Hai người có điểm chung gì không? - Không.

- Cô ấy có thông minh không? - Không.

Cô ấy có hiểu ông không?

Không.

Vậy điều duy nhất cô ấy có thể cho ông là tình dục.

Chào!

Hey!

Anh có tìm thấy cậu ấy không?

Có.

Vậy cậu ấy có trả lại cây thánh giá của bố không?

Nếu bố của em đủ nhẫn tâm để đuổi cậu ấy ra ngoài...

ông ấy không có quyền treo những thứ về Chúa trên các bức tường kia.

Mấy người như em không hiểu nghèo khổ là gì.

Ở Charleville, nếu cậu ấy muốn một cuốn sách...

cậu ấy phải trộm nó.

Điều đó chứng tỏ cậu ta là loại người gì.

Anh xin lỗi.

Em không nên nói điều đó.

Anh xin lỗi.

- Có chuyện gì vậy? - Không có gì.

Con yêu, con có sao không?

Vâng, con không sao.

Đó là mùa hè năm ngoái, giữa lúc chiến tranh...

như mọi lần, tôi trốn khỏi nhà.

Tôi xuống sông để đổ đầy chai nước...

ở đó có một người lính Prussian không lớn hơn tôi là bao

ngủ quên ở bìa rừng.

Tôi ngắm anh ta rất lâu trước khi nhận ra rằng...

anh ta không hề ngủ.

Anh ta đã chết.

Và bằng cách nào đó điều này làm mọi thứ trong đầu tôi rõ ràng hẳn.

Tôi hiểu rằng điều tôi cần là...

trờ thành nhà thơ đầu tiên của thế kỷ...

trải nghiệm mọi thứ bằng cơ thể này.

Nó là không đủ đối với tôi khi chỉ có thể là một cá thể.

Tôi quyết định trở thành tất cả mọi người.

Tôi quyết định trở thành một thiên tài.

Tôi quyết định tạo ra tương lai.

Cám ơn.

Nguyên lý rất giống việc chụp ảnh...

trừ việc thay vì chụp ảnh khuôn mặt người khác..

bạn thu lại giọng nói của họ.

Rồi 20 năm sau...

Giống như bạn mở một cuốn album ảnh...

Bạn đặt chiếc đĩa thu vào chiếc máy phát...

rồi lắng nghe nhà thơ đọc thơ của họ...

hoặc hát những bài hát của họ.

Anh nghĩ mình có thể tạo ra...

một chiếc máy như thế mà hoạt động được à?

Lạy Chúa, biến khỏi đây thôi.

- Chúng ta không thể. - Sao không?

- Ông ấy chuẩn bị đọc. - Người nào?

Aicard. Ở đó.

Tôi không nghĩ rằng mình thích ông ta lắm đâu.

Verlaine có cho tôi xem những bài thơ của cậu.

Vậy à?

Rất đáng chú ý. Cực kỳ hứa hẹn.

Chỉ là, đối với tôi dường như tất cả những tài năng đó đã bị hủy hoại bởi...

Điều mà, không hẳn là thế, một đứa trẻ đang cố gắng gây sốc...

nhưng là một điều gì đó tương tự.

- Rồi ông có thấy sốc không? - Không, không hề.

Vậy tại sao ông cho rằng tôi định khiến ông cảm thấy như thế?

Đó không phải là vấn đề ở đây.

Nghe có vẻ hợp lý mà.

Tôi có thể phản đối cách tiếp cận chuyên môn của cậu.

Vậy tôi phản đối cái cà vạt của ông.

Cậu ấy không thích thảo luận về thơ của mình.

Tôi thấy điều đó.

Tôi có một bất ngờ cho bạn của chúng ta.

Cám ơn.

Cám ơn, các quý ông.

Axit sunfuric.

Tôi cần mọi người ghi nhớ điều này...

dù rằng, tôi đã viết nhiều tác phẩm về trẻ em trên toàn thế giới...

tôi hy vọng bài thơ này truyền tải được những vấn đề của người lớn.

Bài thơ tên là "Green Absinthe."

Absinthe xanh lơ là thuốc độc của...

một chất độc chết chóc phủ lên các tĩnh mạch...

Khi vợ và những đứa trẻ khóc than trong khu ổ chuột...

Đúng là không thể tin được.

...đổ absinthe vào não của hắn.

Dở tệ.

Ôi những kẻ say rượu, bọn đáng khinh nhất trong những người đàn ông...

- Dở tệ! - Yên lặng đi.

Một bãi phân đích thực!

Làm ơn!

...xuống cấp, gục ngã, tội lỗi và tù túng...

Tôi thích nó!

...hắn đánh đập vợ và những đứa con của mình...

Vì cố gắng cướp đi cốc nước trái cây của hắn!

- Cút khỏi đây! - Tôi?

Đúng, tên thối tha xúc phạm mọi người. Cút đi hoặc tôi sẽ ném cậu ra.

Tôi nghĩ mình được cho phép đưa ra một số phản đối...

chống lại việc tàn phá nền thơ ca Pháp.

Không, cậu không được phép. Giờ thì xin lỗi và biến đi!

Ngon thì lại gần đây.

Cẩn thận!

Cậu nghĩ có thể đe dọa tôi với thứ đó sao.

Cẩn thận, cẩn thận! nghe tôi đi!

Ra ngoài!

Thôi đi.

Đến lượt các người, bọn ngu ngốc...

Lại đây!

Lại đây!

Trong những ngày sau hết...

những gã khổng lồ thông thái và rộng lượng lang thang khắp các miền quê...

và một trong những mục đích chính của chúng...

là loại bỏ khỏi thế giới những tên đạo đức giả...

những tên ngốc... và những nhà thơ không có tài năng...

bằng cách tè lên họ từ một độ cao thích hợp.

Cách để có con đường riêng trong thế giới văn chương.

Điều đáng buồn về thành phố này...

đó là các nghệ sĩ còn giống tư sản...

hơn cả bọn tư sản chết tiệt.

Chúng ta nên có một thỏa thuận.

Ông giúp tôi, và tôi sẽ giúp ông.

Nếu chúng ta đồng hành cùng nhau...

Tôi chắc rằng ông có thể viết được những bài thơ hay trở lại.

Và khi chúng ta nhận được nhiều nhất có thể từ đối phương...

chúng ta đơn giản là tách ra và đi tiếp.

Vậy chúng ta sẽ sống bằng cách nào?

Ông có một ít tiền, đúng không?

Tôi hiểu rồi.

Tôi giúp cậu bằng cách trợ cấp cho cậu...

và cậu giúp tôi bằng cách làm mới nguồn cảm hứng đã cũ kỹ của tôi.

Phải vậy không?

Không hoàn toàn là thế.

Anh đã ở đâu thế?

Anh tưởng mình chỉ là vật gây cản đường chứ.

Đừng to tiếng.

Anh sẽ đánh thức đứa nhỏ.

Có phải con trai không?

Phải.

Trông buồn cười đấy, oắt con.

Đừng.

Được rồi.

Được rồi.

Cám ơn em.

Cám ơn em.

Không được đâu, xin anh đó. Không.

Tại sao không?

Đứa bé ra rồi còn gì.

- Isabelle! - Em không biết là anh về.

"Cái miệng của sự tăm tối" đâu rồi?

Mẹ à? bà ấy ở chỗ cánh đồng với Vitalie.

- Anh muốn gặp bà ấy không? - Không.

Cám ơn em.

Con trở lại vì có gì tốt à?

Chắc là tốt, con không biết nữa.

Cả tốt lẫn xấu.

Vẫn có những việc cần hoàn thành ngoài những cánh đồng.

Có việc cần hoàn thành ở đây này.

Mẹ tưởng con đang sống tốt ở Paris.

Đúng là thế, nhưng vợ của Verlaine cứ gây rắc rối.

Rắc rối kiểu gì?

Đe dọa ly dị, mẹ biết đấy.

Cô ấy nghĩ bọn con dành quá nhiều thời gian với nhau.

Đúng là một tiểu thư nhà giàu bị chiều hư, mẹ nghĩ thế.

Đúng vậy.

Những việc mà con đang làm...

có phải loại công việc sẽ dẫn tới điều gì đó không?

Con không biết.

Dù sao đi nữa, đó vẫn là công việc của con.

Anh chưa từng nghĩ Paris sẽ thú vị đến như vầy.

Cô trông cứ như một vị thánh vậy.

Trừ việc cô không có vầng hào quang.

Tôi sẽ cho cô một vầng hào quang.

Cậu ta trở lại rồi, đúng không?

Anh không thể bỏ Mathilde lúc này được.

Cô ấy không khỏe lắm.

Không ngạc nhiên, khi anh cứ đốt lửa trên người cô ấy như thế.

Anh không châm lửa cô ấy từ thứ năm rồi.

Không, không buồn cười lắm đâu.

Không, thật là thảm hại.

Những hành vi bạo lực của anh luôn gây kinh tởm một cách kì lạ.

Ý em là sao?

Chúng không gọn ghẽ.

Anh lúc nào cũng trong trạng thái say rượu vật vờ.

Rồi anh bắt đầu quỳ gối và xin lỗi.

Anh không muốn làm tổn thương ai cả.

Vậy đừng làm thế.

Nhưng nếu đã làm, thì phải thật ngầu vào.

Đừng xúc phạm nạn nhân của anh bằng cách thương tiếc cho họ.

Anh yêu cô ấy, em thấy đấy.

Anh không có khả năng đó.

Anh yêu cơ thể của cô ấy.

Vẫn còn những cơ thể khác ngoài kia.

Không, anh yêu cơ thể của Mathilde.

Nhưng không yêu tâm hồn cô ấy?

Anh nghĩ việc yêu tâm hồn không quá quan trọng.

Sau tất cả, linh hồn là bất tử.

Chúng ta có rất nhiều thời gian để nuôi dưỡng tâm hồn...

nhưng xác thịt mục nát rất nhanh.

Tình yêu xác thịt khiến anh chung thủy với cô ấy.

Chung thủy.

Ý anh là sao?

Anh chung thủy với tất cả người tình...

bởi một khi anh yêu họ...

Anh sẽ luôn yêu họ...

và khi anh ở một mình vào những buổi tối...

hoặc vào lúc sáng sớm...

Anh nhắm mắt lại...

và anh chúc tụng họ.

Đó không phải lòng chung thủy. Đó là sự luyến tiếc.

Nếu anh không muốn bỏ Mathilde...

thì không phải bởi vì anh là một người chung thủy.

mà vì anh quá yếu đuối.

Nếu mạnh mẽ mà phải trở nên tàn bạo, anh thà là một kẻ yếu đuối.

Yếu đuối của anh cũng bao gồm cả sự tàn bạo nữa đúng không?

Đừng hy vọng em sẽ chung thủy với anh.

Tại sao em phũ phàng với anh vậy?

Bởi vì anh cần điều đó.

Vẫn không đủ sao khi em biết rằng...

anh yêu em hơn bất kỳ ai khác anh từng yêu,

và anh sẽ luôn luôn yêu em.

Im đi, đồ say xỉn.

- Nói với anh là em yêu anh đi. - Lạy Chúa!

Làm ơn đi.

Điều đó rất quan trọng.

Chỉ cần nói một lời thôi.

Anh biết là em rất thích anh mà.

- Anh có yêu em không? - Sao cơ?

- Anh có yêu em không? - Có.

Vậy đặt tay anh lên bàn đi.

Cái gì?

Đặt tay lên bàn.

Ngửa lòng bàn tay lên.

Điều duy nhất không chịu đựng được, chính là không có gì không thể chịu đựng được.

Tiếp đi...

Tiếp đi...

Chúng ta phải rời khỏi đây.

Anh không biết...

Đúng, đã đến lúc rồi.

Ngày hạnh phúc nhất trong đời em chính là vào năm ngoái...

lúc em rời khỏi nhà.

Em không biết mình đang đi đâu. Em chỉ tiếp tục bước.

Em chưa từng có những ngày dài rực rỡ...

và em không thể đi đủ xa.

Em chưa từng thấy biển.

Em muốn tới Châu Phi...

và băng qua sa mạc.

Em muốn mặt trời.

Em muốn mặt trời.

Em muốn mặt trời.

Anh hiểu không? Em muốn mặt trời!

Em muốn tới đâu?

Em không biết.

Em không quan tâm, chỉ cần rời khỏi đây.

Anh không thể bỏ Mathilde lúc này.

Cô ấy không khỏe.

Vậy thì đừng.

Sao?

Đừng bỏ cô ấy.

Đợi đã!

Vì cuộc sống này!

Lại đây đi!

Em có nhớ khoảng thời gian ta hạnh phúc không?

Vậy sao anh bỏ mẹ con em?

Anh bị tố cáo, anh có thể sẽ bị bắt vì những việc anh đã làm...

ở buổi tuyên truyền trong Hội Nhà Thơ.

Nhưng đấy là một năm trước rồi.

Thì… Cảnh sát có thể chậm...

nhưng họ luôn có cách của họ.

Em không thể chịu được việc anh ngồi tù.

Vậy nên anh nghĩ tốt nhất là xuất ngoại vài tháng.

Với Rimbaud?

Thì...

Vậy là cậu ta cũng bị cảnh sát truy bắt sao.

Không.

Tại sao anh lại thích cậu ta hơn em?

Anh không có.

Em không cần phải mặc quần áo lại ngay bây giờ, đúng không?

Em nói với mẹ là sẽ ăn sáng với bà ấy.

- Bà ấy làm gì ở đây? - Bà ấy đi chung với em.

Một điều không ngờ đấy.

Anh không thể chịu đựng việc sống chung với bố mẹ em thêm nữa.

Nhưng những chỗ khác không an toàn.

Ý em là gì?

Anh biết ý em là gì.

Nghe này...

Em có ý này.

Em đã nghĩ về nó.

Em nghĩ chúng ta nên chuyển đi.

Chuyển đi? Đến đâu?

New Caledonia.

Rất nhiều bạn trong Hội Nhà Thơ của anh ở đó.

Anh sẽ được sáng tác thoải mái.

Mọi chuyện sẽ lại giống như lúc chúng ta mới kết hôn và...

Sao cơ?

Không có gì.

Không, em nói tiếp đi.

Em chỉ đang định nói là anh có thể dừng lại...

Nếu anh muốn...

Sẽ dễ hơn cho anh, nếu anh thôi không say xỉn nữa.

Em ghê sợ anh, đúng không?

Đừng nghĩ là anh thích say xỉn.

Ý anh là, anh thích uống rượu.

Nhưng anh không thích trở nên say.

Dù sao thì...

khi anh đánh em...

Anh thấy thật kinh khủng, và tất cả những gì anh làm được...

là đi uống rượu lần nữa và quên hết tất cả mọi chuyện.

Em có thể tưởng tượng việc chúng ta sống trong một túp lều cỏ không?

Tại sao lại không?

Đi thôi, nhân danh chúa.

Đi thôi trước khi quá muộn.

Chúng ta có thể đi bất cứ lúc nào anh thích.

Không phải bây giờ!

Tại sao?

Giúp em cài lại đi.

Không.

Giúp em đi.

Đừng mà!

Tại sao cậu lại làm thế với chúng tôi?

Đừng lo lắng.

Cô sẽ có lại anh ấy sớm thôi...

và chỉ bị hư hỏng một chút.

Anh ấy sẽ trở lại với tôi, ngay bây giờ.

Em làm gì ở đây vậy?

Cái gì đây?

"Mathilde tội nghiệp của anh...

"Đừng buồn. Đừng khóc"

"Đây chỉ là một cơn ác mộng.

"Một ngày nào đó, anh sẽ tỉnh lại. Yêu em, Paul."

Đẹp, đúng không? Cảnh vợ chồng đoàn tụ ấy?

Anh sẽ trở lại Paris với cô ấy.

Được thôi.

- Đợi đã, nghe anh giải thích. - Tại sao tôi nên nghe?

Chuyện không phải như em nghĩ đâu, vấn đề ở chỗ khác.

Cô ấy muốn chuyển đến New Caledonia.

Đó sẽ là một sự thay đổi. Một cuộc sống yên tĩnh.

Anh có thể bỏ rượu, em không nghĩ đó là một ý hay sao?

Không.

Em không quan tâm đến hạnh phúc của anh sao?

Không, và anh cũng thế.

Em không hiểu được là anh yêu cô ấy đến nhường nào.

Sáng nay, khi cô ấy khỏa thân nằm đó.

Cô ấy trông rất xinh đẹp, rất tươi trẻ và rất...

Có gì đáng cười sao?

Cô ta thực sự trần truồng nằm đó sao?

Đúng.

Đánh giá của tôi về cô ta cao hơn hẳn đấy.

Tại sao?

Vì đã nhận ra điều cần thiết và đáp ứng nó cho anh.

Chuyện đó chẳng quan trọng nữa.

Đó là vợ anh, anh yêu cô ta, đúng không? Về bên cô ta đi.

Đổi toa!

Tuần tra biên giới!

Vui lòng chuẩn bị sẵn hộ chiếu để kiểm tra.

Tuần tra biên giới!

Vui lòng chuẩn bị sẵn hộ chiếu để kiểm tra.

Cám ơn.

Để anh đi mua tờ báo.

Đừng đi lâu quá.

Nhìn phía đó kìa.

Thấy màu trắng không?

Thấy không?

Đó là nước Anh.

[LONDON - VÀI THÁNG SAU] "Tôi trở thành một nghệ sĩ opera nổi tiếng.

"Tôi nhìn thấy tất cả tạo vật đều bị kết án bởi hạnh phúc."

Gì đây? Em gieo vần trở lại à?

"Tôi đã nghiên cứu những dáng hình kỳ diệu...

"của niềm hạnh phúc mà không ai thoát khỏi được."

Thật tuyệt vời.

Anh thường tự hỏi, tại sao em lại muốn viết cho anh?

Em đã vươn tới một tầm rất xa...

Anh không thể hiểu hết những dấu hiệu mà em đưa ra.

Em làm anh cảm thấy như mình đến từ một thế kỷ khác.

"Tôi đã nghiên cứu những dáng hình kỳ diệu

của niềm hạnh phúc mà không ai thoát khỏi được."

Quá tuyệt vời.

Đó là lý do em chọn anh.

Anh thấy đấy...

Em luôn biết phải nói gì...

nhưng anh... anh biết phải nói như thế nào.

Em nghĩ mình có thể học hỏi từ anh...

và em đã học được.

Nỗi sợ lớn nhất của anh là gì?

Anh không thích để lạc mất những quả bóng của mình.

Vậy nỗi sợ lớn nhất của em là gì?

Rằng mọi người sẽ nhìn em theo cách mà em nhìn họ.

Chúng ta gần hết tiền rồi, em biết đấy.

Vậy anh nói thử xem.

Có lẽ đã đến lúc chúng ta nên đi xin việc.

Em nói với anh rồi, em không có ý định tìm một công việc.

Những việc em làm đang tiến triển rất tốt.

Em không thể lãng phí thời gian chỉ để đi kiếm tiền.

Anh... sáng nay anh nhận được một lá thư...

từ luật sư của Mathilde.

Và?

Cô ấy yêu cầu được ly hôn hợp pháp, trên cơ sở...

rằng em và anh đang đắm chìm trong một mối quan hệ trái đạo đức.

Và?

- Thử mũ không, thưa ngài? - Dĩ nhiên rồi.

Của ngài đây, nhìn thử đi.

Ông ta muốn chúng ta chuẩn bị...

tham gia một cuộc kiểm tra sức khỏe.

Cái gì?

Anh không biết tại sao họ có thể đưa ra một bản tố cáo vô nhân đạo như thế?

Anh sẽ viết thư cho họ và nói rằng, vì anh đã bị cáo buộc như thế...

tất cả đám bọn họ có thể kiểm tra mông của chúng ta.

Anh sao vậy, điên rồi à?

Họ có thể cho cô ấy ly hôn vì bị bỏ rơi.

Nhưng nếu bị bỏ rơi bởi người chồng đồng tính, họ sẽ bỏ tù chúng ta.

Em không muốn ngồi tù đâu.

Anh không biết. Có tệ đến mức đấy không?

Tàu Latavia...

Em có thể nghe được tiếng gió xào xạc dưới những tán lá cọ.

[TÔI KHÔNG THỂ]

Có chuyện gì vậy?

Nó thật là khó.

Ai ngờ rằng nó lại khó đến thế cơ chứ?

Hôm nay anh đã viết thư cho luật sư.

Anh giải thích rằng cha cô ấy mới là người sai.

Biết bao lần anh đã đòi quyền lợi trong căn nhà đó...

và ông ấy chưa từng để ý, bất kể đó là gì.

Anh mới là người sai.

Được rồi.

Được rồi, anh sai.

Anh là người sai, nếu em nói thế.

Vốn là vậy mà, đúng không?

Vậy thì...

Anh không biết nữa.

Nó là gì... Chuyện gì vậy? Em có vẻ khác.

Đúng vậy.

Là việc sáng tác.

Việc sáng tác thay đổi em.

Tiếp đi.

Tiếp đi.

Tiếp đi.

Tôi cho rằng anh nghĩ tôi chỉ nằm đây...

suốt những tuần này, nhàn rỗi một cách mơ màng.

Thì, em không cần phải làm thế.

Tôi phải thế.

Những sục sôi bên dưới vẻ ngoài này...

chúng chậm rãi vươn lên qua những lớp lan lạnh lẽo...

để hình thành một hệ thống mới...

cứng rắn hơn, khước từ sự lãng mạn...

bỏ rơi các lời biện chứng...

Trở nên đúng đắn.

Và cuối cùng tôi đã biết mình cần nỗ lực làm gì...

đó là chinh phục nơi mà thế giới dẫn tôi đến.

Nó dẫn em đến đâu?

Nơi này.

Những nghiên cứu về thế giới vạn vật đã dẫn tôi đến đây...

để sống một cuộc sống nhàn rỗi, không mục đích và nghèo nàn...

như một người hầu của một tên hói đầu, xấu xí...

già, say xỉn và mê thơ trữ tình...

người cố bám chặt lấy tôi vì người vợ sẽ không đón ông ta trở lại.

Sao em có thể nói ra những lời như thế?

Dễ thôi, vì đó là sự thật.

Anh ở đây sống như thế này vì anh phải thế...

Uống rượu, làm tình rồi bằng lòng với tình trạng đáng buồn này...

và có đủ tiền để đi tìm quên mỗi đêm.

Những tôi... tôi ở đây vì đó là điều tôi chọn.

Vậy à?

Đúng vậy.

Và chính xác thì tại sao?

Tại sao em chọn đến London với anh?

Không ngạc nhiên nếu em xem đây là một giai đoạn trong cuộc phiêu lưu của mình...

chỉ để được đắm chìm sâu hơn, nếu anh xáo trộn những chuyện thần thoại...

Em có muốn được ăn cỏ trên những sườn dốc ở Parnassus không?

Dĩ nhiên là có những lý do kém tế nhị hơn...

để em chịu ở chung với anh.

Như là?

như trên thực thế rằng anh đang trợ cấp cho em.

Tâm trí của anh cũng xấu xí như bề ngoài của anh vậy.

Anh tính đi đâu vậy?

- Chúng có tươi không? - Có

Con này.

Chúa ơi, anh trông như một gã hề vậy.

Anh đi đâu vậy?

Anh tính đi đâu đấy?

Đợi đã!

Paul, đợi đã!

Tránh ra!

Đừng đi!

Trở lại đi!

Đừng bỏ em!

Trở lại đi!

Em xin lỗi!

Em xin lỗi!

Em biết sống tiếp làm sao đây?

Trở lại đi.

Làm ơn trở lại đi. Anh là người bạn duy nhất của em.

Em hứa với anh em sẽ chấn chỉnh bản thân.

Đó chỉ là một trò đùa ngu ngốc mà thôi.

Thưa ngài?

Em không thể nói với anh rằng em thấy có lỗi đến nhường nào.

[BRUSSELS - VÀI NGÀY SAU] Khi em gọi anh, tại sao anh không xuống khỏi thuyền?

Chúng ta sống chung với nhau hai năm chỉ để kết thúc như vầy sao?

Nhớ lại xem anh như thế nào trước khi anh gặp em.

Hãy lắng theo trái tim mình.

Mãi là của anh.

Ngày mai tôi sẽ quay lại Paris.

Nghe này...

chuyện đó sẽ không xảy ra lần nữa.

Anh sẽ không rời khỏi em lần nữa, anh hứa.

Không, dĩ nhiên rồi.

Tôi sẽ không cho anh cơ hội đó.

Làm sao tôi sống được ở London khi không một xu dính túi chứ?

Anh xin lỗi, anh đã quá nóng giận.

Lạy Chúa, tại sao cơ chứ?

Tôi đã nói những điều còn tệ hơn thế với anh.

Anh thực sự trông như một gã hề đấy.

Anh vừa đi đâu vậy?

Ra ngoài.

Anh vừa đến chỗ Đại sứ quán Tây Ban Nha lần nữa...

để xem liệu họ có đổi ý, nhưng họ không đổi.

Thật là lố bịch.

"Tôi rất sẵn lòng đấu tranh và chết cho quyền lợi của đất nước."

"Các người không nên từ chối những tình nguyện viên."

Nhưng rồi họ nói rằng họ không nhận người ngoại quốc.

Sau đó anh nói: "Các người xứng đáng thua trận...

"và tôi hy vọng các người sẽ thua."

Anh ở Đại sứ quán Tây Ban Nha suốt buổi sáng sao?

Không.

Anh say nữa rồi.

Ừ thì, anh có uống một vài ly.

Em đang làm gì vậy?

Thu dọn hành lý.

Em tính đi đâu?

Tôi sẽ trở về nhà ở Roche.

Tôi sẽ hoàn thành tập thơ của mình và xuất bản nó.

Ồ, xuất bản cơ à.

Anh nghĩ là em không xem trọng chuyện đó.

Dù sao thì, anh quyết định rồi. Chúng ta sẽ quay trở lại London.

Chúng ta sẽ không quay lại London.

Anh nghĩ đấy là giải pháp tốt nhất.

Vậy tại sao anh lại đến Đại sứ quán Tây Ban Nha?

Anh không đến đó.

Đừng đi, nghĩ kỹ lại đi.

Tôi đã nghĩ xong xuôi rồi.

Em có biết ngày mai là ngày gì không?

Thứ sáu.

Là kỷ niệm ngày cưới của anh...

và anh không gặp được cô ấy, vợ của anh...

từ ngày bọn anh làm tình ở đây, ở Brussels này gần một năm trước.

Cô ấy không trả lời thư của anh.

Anh viết là nếu cô ấy không đến Brussels trong vòng ba ngày...

Anh sẽ tự tử... và cô ấy còn không thèm trả lời.

Nhưng anh không hề tự tử.

Em nghĩ điều đó thú vị lắm sao.

Không, nó thật thảm hại.

Anh đã đòi tự tử với bao nhiêu người rồi?

Tôi ngạc nhiên vì anh không gửi thiệp cho từng người đấy.

Sao em có thể nhẫn tâm như vậy?

Nhẫn tâm? Anh bỏ rơi tôi ở London...

rồi gọi tôi đến Brussels và muốn tôi quanh quẩn ở đây...

trong khi anh phân vân giữa việc bỏ vợ...

gia nhập quân đội, hay là tự bắn mình?

Và khi anh thất bại trong tất cả những việc đó...

như anh đã sớm lường trước được...

anh muốn tôi trở lại London với anh!

Chuyện đó không xảy ra đâu! Tôi sẽ rời khỏi anh!

Em không thể làm thế.

Em không thể!

Nghe này, nghe anh này.

Nghe này, hè năm nay...

Nhớ lại mùa hè khi chúng ta bắt đầu đi...

nó tuyệt vời đến cỡ nào?

Em nhớ không?

Sao chúng ta không thử đến miền Nam?

Mùa hè ở vùng Địa Trung Hải...

Hãy cùng tận hưởng sự ấm áp.

Hoặc đến Châu Phi.

Em luôn muốn đến Châu Phi còn gì.

Chỉ một tháng thôi, sau đó hãng đưa ra quyết định.

Nhìn mặt trời thử đi.

Không.

Tại sao không?

Tôi không thể.

Điều đó không ổn nữa.

Quá muộn rồi.

Không đâu!

Anh hứa với em, sẽ không đâu.

Em có biết nếu em rời bỏ anh, em sẽ giết anh mất.

Anh không thể chịu đựng được sự cô đơn.

Anh không tồn tại được nếu không có ai bên cạnh.

Anh không quan tâm nếu em ở lại với anh vì lòng thương lại, chỉ cần ở lại thôi!

- Tôi không thể. - Tại sao không?

Em không quan tâm anh sao.

Em không biết chuyện này mang ý nghĩa gì đâu.

Lạy Chúa, đừng rên rỉ nữa!

Trời nóng quá.

Cởi áo khoác ra đi.

Anh sẽ.

Sáng nay anh có đi mua sắm.

Anh mua một khẩu súng.

Để làm gì?

Cho em, cho anh... cho tất cả mọi người.

Mong là anh mua đủ đạn.

Anh sẽ không để em rời đi, em biết điều đó.

Chuyện này bắt đầu giống một trò tiêu khiển rồi đấy.

Chúng ta vẫn chưa thử trò này trước đây.

Anh sẽ giết em!

Lạy Chúa, tỉnh táo lại đi.

Anh đọc lá thư của em.

Em cầu xin anh quay lại.

Em nói lúc viết thư em đã khóc.

Anh thấy được nước mắt của em trên trang giấy.

Đấy là trước khi tôi nghĩ đến việc mang quần áo của anh đi cầm.

Anh không cố ý.

Xem anh đã làm gì này.

Anh không cố ý, anh xin lỗi.

Nhìn này.

Ôi Chúa ơi, giết anh đi.

Bắn anh đi.

Bắn anh đi!

Sao tôi có thể, đồ ngu ngốc này!

Anh vừa tạo ra một cái lỗ trên tay tôi.

Ôi Chúa ơi, tôi đã làm gì thế này!

Anh nhớ đấy.

Mở cửa ra!

Mở cửa ngoài đây ra!

Chính xác thì ông làm gì ở Brussels?

Tôi đang chờ vợ tôi đến ở chung với tôi...

cô ấy đã từng làm thế trong lần chia tay trước của chúng tôi.

Tôi không biết tại sao sự rời đi của một người bạn..

có thể khiến ông trở nên tuyệt vọng như thế.

Có lẽ nào giữa ông và cậu Rimbaud tồn tại...

một mối quan hệ hơn cả tình bạn không?

Không.

Đấy là một lời bịa đặt trắng trợn...

từ vợ tôi và gia đình cô ấy.

Cởi quần ông ra và nằm lên bàn đi, úp mặt xuống.

Cả hai bác sĩ đều làm chứng...

rằng dựa trên kiểm tra của họ...

họ khẳng định gần đây ông đã tận hưởng việc...

quan hệ tình dục đồng giới từ cả phía trước và phía sau.

Họ nói vậy à?

Ông có phủ nhận việc quan hệ tình dục đồng giới (sodomist) không?

Từ đúng là "sodomite".

Dù từ đó là gì, hành vi ông làm...

không phải một trong những điều được ủng hộ ở Brussels.

Paul Verlaine, tòa phán ông có tội...

theo Điều 399 của bộ luật hình sự...

vì đã gây ra những tổn hại nặng nề với cơ thể người, tòa tuyên phạt ông...

mức phạt 200 francs và hai năm tù.

Có vấn đề gì vậy?

Verlaine...

Verlaine...

Ăn đi.

Chúa ơi.

Nó có nghĩa là gì?

Mẹ không hiểu nó muốn diễn tả điều gì.

Nó mang nghĩa đúng như những gì nó điễn tả.

Từng câu từng chữ.

Không hơn, không kém.

Anh sao rồi?

Chuỗi tràng hạt của anh đâu?

Tôi nhớ là anh có một chuỗi tràng hạt.

Có đúng là trong tù họ gọi anh là Chúa Giêsu không?

Chuyện xảy ra khá đột ngột.

Khi thẩm phán nói rằng Mathilde đã được chấp thuận đơn ly hôn...

Anh nằm xuống và nghĩ về đời mình...

và chẳng thấy mình có gì cả.

Điều duy nhất anh có thể làm là dâng hiến bản thân cho Chúa...

cầu xin ngài tha thứ cho anh...

và giúp anh đối mặt với hoàn cảnh của mình, và ngài đã giúp anh.

Anh thề với em rằng ngài ấy thực sự đã giúp.

Giờ anh muốn chúng ta yêu thương lẫn nhau trong tình yêu của Chúa à?

Anh muốn em noi theo mẫu của anh.

Anh mong em không nghĩ là anh giận em suốt thời gian qua.

Không.

Em không biết đâu, thời gian qua anh đã buông xuống mọi thứ.

Anh tha thứ cho em từ lâu rồi.

- Tôi chưa tha thứ cho anh đâu. - Vì điều gì?

Vì đã mất tích.

Nói tôi nghe, tại sao anh lại tới đây?

Anh muốn giúp em tìm được định hướng cho cuộc sống.

Anh muốn Chúa giúp em đạt được mục tiêu của mình.

Mục tiêu? Tôi không có mục tiêu nào cả.

- Việc viết lách của em chẳng hạn. - Tôi dừng viết rồi.

Anh không hiểu.

Để tôi nói dễ hiểu hơn.

Tôi không sáng tác thơ nữa.

Tại sao không?

Vì tôi không còn gì để viết.

Nếu còn điều gì để viết, tôi sẽ viết nó ra liền.

Thật vô lý.

Tôi nghĩ những gì tôi làm sẽ tạo ra được sự khác biệt...

thay đổi thế giới.

Tôi cứ tưởng mọi chuyện sẽ không như trước nữa.

Nhưng chẳng có tác dụng gì.

Thế giới này quá già cỗi, và chẳng có gì mới để nói cả.

Tất cả đều đã được nói hết rồi.

Không như cái cách mà em có thể nói. Em đã được trao một món quà.

Thật tệ khi quăng nó đi...

Nếu chỉ vì kỳ vọng của em không thực tế...

thì em nên thay đổi kỳ vọng của mình.

Đó là món quà của tôi. Tôi muốn làm gì thì làm.

Nhưng em không thể bỏ cuộc. Em dường như còn chưa bắt đầu.

Đừng lo. Tôi rất giỏi mấy chuyện này.

Sẽ không ai đụng đến tôi được.

Tôi là bậc thầy của sự im lặng.

Nhưng nếu không phải chúng ta, ai sẽ phản ánh sự thật đây?

Ba năm trước, anh nói sự thật thế này sự thật thế kia.

Và theo sau đó là những thiên thần của Đấng tối cao...

và giờ thì sự thật là một điều gì đó khác hẳn.

Nhưng anh đã thay đổi, thay đổi...

Vì anh nghĩ đó là những điều em muốn.

Anh thay đổi, có sao?

Đúng vậy.

Vậy thì tại đây, ở nơi hoang dã này...

Tôi cho anh một lựa chọn cơ bản...

lựa chọn giữa cơ thể...

và tâm hồn tôi.

Chọn đi.

Chọn đi.

Cơ thể của em.

Để mặc chín mươi tám vết thương của Đấng cứu thế vụn vỡ và rỉ máu.

Đừng.

Nghe này... Anh đã ngồi trong tù...

và nghĩ chúng ta đã có thể hạnh phúc biết bao.

Đó lẽ ra nên là điều dễ dàng nhất trên thế giới này.

Tại sao chúng ta không thể như thế?

Vì điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với chúng ta.

Nó không xảy ra với mỗi người chúng ta.

Anh muốn chúng ta tiếp tục đồng hành.

Được thôi.

Anh nên làm gì đây?

Anh cần phải tìm một ai đó khác.

Không.

Không, không, anh không thể, xin em.

- Bỏ ra đi. - Xin em.

Bỏ tôi ra! Bỏ ra!

"Tôi sẽ trở lại với những cánh tay bằng thép...

"Với làn da tăm tối và đôi mắt giận dữ.

"Tôi sẽ thật giàu có.

"Tôi vô công rồi nghề và tàn ác.

"Tôi sẽ được cứu chuộc."

Gì vậy?

Thơ cậu ấy viết.

Vấn đề là, thưa ông Verlaine, nói thẳng ra thì...

Một lượng lớn thơ được viết lúc anh ấy còn rất trẻ...

khá là khiếm nhã...

thậm chí một vài bài khá tục tĩu.

Anh ấy hẳn là không muốn được nhớ đến qua những bài thơ này.

Mẹ tôi và tôi đã quyết định tiêu hủy chúng...

điều mà anh ấy không chịu tự mình làm.

Tôi thấy được.

Điều mà ông không biết...

là Arthur đã được cải đạo.

Cải đạo?

Tôi đã trò chuyện với anh ấy...

và cầu nguyện cho anh ấy trong suốt những tuần anh đau bệnh...

thậm chí anh ấy còn yêu cầu được xưng tội.

Chúa giữ anh ấy sống đủ lâu để ăn năn sám hối...

để anh ấy được cứu rỗi.

Cậu ấy gặp vấn đề gì?

Anh ấy có một khối u ở đầu gối.

Điều đó thật lạ.

Tại sao?

Vì tôi cũng có... một khối u trên đầu gối.

Anh ấy dành mười năm ở Abyssinia.

Anh ấy khám phá mọi nơi trong nước...

nơi mà chưa từng có người da trắng nào đặt chân đến...

anh ấy phụ trách việc chuyển thư ở Harar.

Ở đó không có bác sĩ...

nhưng anh ấy không chịu bỏ việc.

Anh ấy một mực muốn ở lại, đến khi không thể chịu được những cơn đau.

Sau đó anh ấy tự thiết kế cho mình một cái cáng...

rồi thuê mười người đàn ông khiêng anh ấy ra biển.

Chuyến đi tốn hơn hai tuần.

Ở Châu Phi...

cậu ấy... có viết thơ không?

Không.

Tiếp đi.

Tiếp đi.

Điều đầu tiên anh ấy làm ngay khi về tới...

là đến bệnh viện ở Marseilles...

và họ cắt chân của anh ấy.

Có chuyện gì vậy?

Em có thấy chiếc xe ngựa bay trên trời kia không?

Anh phải giúp mọi người, em thấy đấy.

Đó là nhiệm vụ của anh.

Em biết anh muốn thế.

Anh không muốn tiền, trừ khi nó đẫm máu.

Có lẽ nước biển sẽ rửa trôi được các vết nhơ.

Có lẽ thế.

Có điều này, Isabelle, em phải hứa với anh.

Chuyện này rất quan trọng. Em hứa chứ?

Chuyện gì?

Đừng bao giờ để họ cắt cụt chân.

Anh ấy chỉ ở nhà một tháng.

Anh ấy liên tục nói rằng anh ấy phải trở lại với mặt trời của mình...

rằng thái dương sẽ chữa lành cho anh.

Làm ơn, đừng đứng dậy.

Để tôi đưa cô tới khách sạn.

Không, không. Tôi rất vinh hạnh...

khi được gặp một nhà thơ xuất sắc như ông.

Tôi cũng rất vui khi gặp cô.

Ông có danh thiếp của tôi, đúng không?

Ông sẽ gửi những bản thảo tới địa chỉ đó chứ?

- Dĩ nhiên rồi. - Xin đừng quên.

Chúng tôi sẽ lựa chọn cẩn thận những bài thơ nên được giữ lại.

Tạm biệt.

Absinthe... hai ly.

Nếu em yêu anh thì nói đi.

Anh biết là em rất thích anh mà.

Anh có yêu em không?

Có.

Đặt tay lên bàn đi.

Em nói gì?

Đặt tay lên bàn.

Lòng bàn tay ngửa lên.

Từ ngày em ra đi, tôi mơ về em mỗi đêm...

tội lỗi vĩ đại và đẹp đẽ nhất của tôi.

Chúng tôi đã luôn hạnh phúc... luôn luôn.

Tôi nhớ tất cả.

Em đã tìm được nó.

Cái gì?

Sự vĩnh cửu.

Đó là khi mặt trời hòa quyện...

với làn biển xanh.

(Vietsub bởi Ryujin)