Original subtitles

Había algo brillante sobre Velouria.

Ella tenía una calidad virginal...

...que contrastaba con su caparazón externo helado.

Mirando en retrospectiva, me percato...

...de que fuí el único en darse cuenta.

Sí, ella era una perra, seguro.

Sus pechos, sus pómulos, sus piernas.

Ella lo veía todo en el espejo cada mañana...

...y era muy consciente del poder que allí tenía.

Nadie podría tocarla o intimidarla.

Rara vez miraba a alguien a los ojos.

Una vez ví a Brad Dorsey, capitán del equipo de fútbol,

llorando junto a su casillero.

Lo dejó después de una cita y se llevó sus bolas con ella.

Desde ese día en adelante, nunca volvió a jugar deportes.

Este fue un excelente ejemplo de la brujería que emitía.

Pero no me atraía su pálida belleza.

Fuí más excitado por la niñita adentro.

Fue con este pensamiento...

...que me masturbaba todas las tardes.

Y no sus muslos o estómago plano.

La imaginé derribada...

...y rogándome que nunca la dejara...

...porque yo era el único que realmente entendía...

...a la Velouria adentro.

Y cuando terminé,

miré el pequeño charco de semen que había generado...

...y me pregunté,

¿por qué desperdicié esto en una mesa?

¿Qué edad tenías cuando esta historia tuvo lugar?

Era...

El Sexto Grado.

Sidney,

le pedí a la clase que escribiera un ensayo...

...sobre el significado de la vida.

Pensé que esto era apropiado para ese tema.

Bueno, no lo es. Fue muy inapropiado.

De acuerdo.

Ella va a reprobarte.

Simplemente la odio, ¿sabe?

Oye, mira, tampoco me agrada mucho...

...pero eso no significa que sea una mala maestra.

- Ella tuvo un libro publicado. - Una novela romántica.

Pero aún así, vas a tener que encontrar una manera...

...para obtener una calificación aprobatoria de ella.

Será mejor que reescribas esos ensayos.

¿Sabe lo que es?

Es su definición limitada de escritores del siglo XX.

¿Qué hay de Hunter S. Thompson?

¿Qué hay de David Foster Wallace, sabe?

William Gibson.

Ya sabe, alguien contemporáneo.

Sidney.

Fuí a una reunión el día de hoy y luché por ti.

Pero piensa que es tu blanco,

y admitámoslo, ella tiene razón.

¿Qué tal si escribo una novela?

Nadie cuestiona tu habilidad.

Es tu tema lo que está metiéndote en problemas.

¿Sabes lo que me harían...

...si imprimiera la mitad de las historias...

...que has enviado para el periódico escolar?

De acuerdo.

Digamos que escribes una novela.

¿De qué se trataría?

Se trata de...

...una víctima de suicidio de un pueblo pequeño.

¿Pensaste cuando la escribiste...

...que llegaría a tener este tipo de éxito?

No, digo, ni siquiera lo sabía.

Pensé en vivir de eso, sinceramente.

Sólo esperaba que una persona la comprara.

Una persona querría leerla.

Pero millones de personas la han comprado.

Millones.

Sí.

En ese punto... ¿Cómo haces un seguimiento...

...de un libro como "Tragedia Suburbana"?

No puedo pensar de esa manera.

Sólo sigo escribiendo.

¿Y, cuándo podemos esperar tu próximo libro?

Pronto.

¡Bueno! Tienes a las 11:00 a.m. en Sushi Dan...

...con Porter House.

Una entrevista en vivo a las 1:00 p.m. con JNN.

El vuelo es a las 5:00 p.m. y...

¿Y?

El doctor Baum dice que todavía no te has contactado...

...al terapeuta que te recomendó...

...y que volverá a programar la resonancia magnética.

De nuevo.

¿Pensamientos, comentarios?

Haré la resonancia magnética.

No veré a un terapeuta.

Necesito un abogado de divorcio, no a un psiquiatra.

¿Cómo te sentiste acerca de la entrevista?

La mejor que hayas hecho alguna vez.

¿Estás listo?

Él sólo tenía una bolsa de lona.

Quiero decir, simplemente tenía básicamente todo lo que poseía.

Le pregunté una vez,

le pregunté a dónde se dirigía.

SIDNEY HALL DESAPARECE

Y él sólo dijo, el 25 de mayo.

Eso fue todo, fue el 25 de mayo.

Era un lunático.

Podrías saberlo simplemente al mirarlo.

Él estaba despotricando, delirando.

Lo siguiente que sabes es que hay un incendio en el departamento.

¿Cómo se veía?

No sé, era...

Principios de los treinta, blanco.

Un poco sucio.

- Gran barba. - Gran barba. Sí.

Lentes para sol.

Podrías decir que era mentalmente, ya sabe, lento.

¿Cuál es su nombre?

Bauer, David Bauer.

Señor Bauer.

Siéntese.

¿Es este el hombre al que se refería?

Sí. Sí, ese es él.

- ¿Está seguro? - Sí, estoy seguro.

Señor Bauer.

Dígame si esto le suena familiar.

Un hombre entra a una tienda.

Él es un vagabundo. Modestamente vestido.

Busca en el establecimiento...

...una cierta sección de libros,

que contienen una literatura en particular...

...que él considera no digna de leer.

Él toma estos libros.

Saca una lata de líquido para encendedores.

Fuego.

Pero él no está solo cuando hace esto.

Hay un perro sabueso.

Un viejo perro sabueso, de esta altura.

¿Ha visto a este perro?

Bueno, va en contra de la política de la biblioteca...

...el permitir mascotas en el edificio,

entonces, no.

Me pregunto qué hizo con el perro.

No sé, tal vez lo dejó en casa...

...como una persona normal.

Si tuviera un hogar, sería una opción maravillosa.

Tiene que disculparme por no tener mucha simpatía...

...por un chico que entra aquí...

...y quema libros en lugares públicos.

Tampoco yo.

Sin embargo, hay algo que yo sé, que usted no sabe.

Sí, ¿qué sería eso?

Sé por qué él quemó los libros.

¿Por qué?

Porque él los escribió.

Buen día, señor Bauer.

¿Puedo ayudarte con algo?

Sí, necesito hablar contigo.

Si estás buscando un libro...

...sobre cómo complacer a tu mujer,

el catálogo en tarjetas está justo allí.

Sí.

Me gustó tu ensayo del otro día.

¿Sí? ¿Por qué?

Porque fue honesto.

Todo lo demás era una mierda, pero el tuyo era honesto.

Correcto.

No nos atraparían muertos...

...hablando entre nosotros en los pasillos.

Sin embargo, aquí estamos, por primera vez,

¿y quieres hablar conmigo sobre mi tarea?

Es un cumplido, Hall.

Y además, eso no es verdad.

Salimos una vez en el Quinto Grado.

Me estaba escapando de casa, me prestaste una bicicleta extra.

¿Recuerdas eso?

Sí, lo recuerdo, idiota.

Fuimos hasta esa colina cerca de la bodega.

De hecho, es de lo que estoy aquí para hablar.

Me sorprende que lo estés mencionando.

Eso fue hace mucho tiempo.

¿Recuerdas lo que hicimos cuando llegamos allí?

Tenías una bolsa de papel.

Estaba, envuelta en cinta.

¿Correcto?

Era un poco voluminosa.

La enterramos.

En Farmer's Peak.

No me dijiste qué había en ella.

Correcto. Bueno, la necesito de vuelta.

¿Qué quieres que haga al respecto?

Mira, no conozco esa área, viejo, está bien.

Todas las colinas parecen iguales para mí.

Nunca he vuelto desde entonces.

Necesitas mi ayuda.

Sí.

Sí, Hall. ¿Muy bien?

Necesito tu ayuda. Ahí, lo dije.

No lo sé viejo, digo...

El día después de pasar el rato,

fingiste como si nada hubiera pasado.

Te ví en los pasillos, te reías en mi cara.

Eras un idiota entonces. Eres un imbécil ahora.

Dime una buena razón por la que debería importarme.

Tienes razón, olvídalo.

¡Vamos!

Por favor, por favor, no tires mis cómics.

¿No has superado esas cosas?

Papá, lo siento. Te ayudo.

¿Y qué sigue? Vas a tirar mis CDs, mis libros,

¿todo en mi habitación?

Oye papá, ¿quieres algo de leer?

Tengo unos comics...

¿Tienes alguna idea sobre a quién llevaras al baile de graduación?

Este no. No voy a ir al baile de graduación.

- ¿Cómo se ve eso? - ¿Por qué no?

Porque es un ritual segregado...

...donde las personas impopulares son condenadas al ostracismo...

- ... por los hermosos. - ¡Dios mío!

Oiga Doctor Phil, tu padre y yo tenemos buenos recuerdos...

...de la noche del baile de Graduación.

Sí. Yo.

Supéralo.

Muy bien.

Brandi. De acuerdo.

Hola.

Brandi.

Ahí tienes.

Es un placer conocerlo, señor Hall.

Oye. ¿Cuál es tu nombre?

Mi nombre es Henry Crow.

He leído su libro muchas veces.

Realmente me afecta en la forma en que pienso sobre las cosas.

¿Sería Crowe con una E?

- Sí. - Una E, sí.

Creo que sé lo que se supone que debo hacer ahora.

Perdón, ¿qué fue eso?

El núcleo de nuestra nación...

...está grabado en estás sonrisas plásticas.

Y filas interminables de casas a ninguna parte.

Así es como vivimos.

También es la forma en que morimos.

EDITORIAL PORTER HOUSE

¿Sidney?

Perdón por la espera. Harold está listo para ti.

Los abogados son sólo problemas.

Escucha, tengo que irme.

Un gran escritor acaba de ingresar a la habitación.

Está bien, te quiero.

Adiós.

Sidney, mi querido muchacho.

No tomes esto de la manera incorrecta,

lo digo como un amigo.

Te ves de la mierda.

Te ves como uno de esos niños perdidos en cartones de leche.

Has sido el número uno en la lista de los...

...mejores vendidos en The New York Times, durante ocho meses.

Y aún así, sin sonrisa.

Por favor dime. ¿Qué te pasa? ¿Qué puedo hacer?

Estoy teniendo ataques de pánico, Harold.

Eso es bueno. Todos mis clientes tienen ataques de pánico.

Sí, pero ya sabes, ninguno de tus otros clientes...

...tiene mi tipo de presiones.

Ninguno de mis otros clientes tiene tu clase de talento.

Si no estuvieras teniendo ataques de pánico,

estaría muy preocupado.

Es diferente esta vez.

Estoy viendo cosas. Cosas que no están ahí.

Al igual que en este momento, parece que no estás usando pantalones.

No estoy usando pantalones.

Sidney, ¿sabes lo que tengo en esta carpeta?

No.

Comienza con la letra P.

- ¿Cartas de protesta? - No. No cartas de protesta.

¡Cristo, viejo! Tienes que ser optimista.

Olvídate de Montana.

Todo por lo que hemos trabajado.

Todo lo que hemos hablado...

...se resume a esto.

Ábrelo.

El premio Pulitzer.

Eres un finalista.

Sabremos el ganador a finales de este mes.

¿El Pulitzer?

Bien, has oído hablar de eso.

Lo que quieras,

no es tan importante como lo que estoy haciendo en este momento.

Te quiero, adiós.

Mi madre.

Entonces, ¿puedo obtener una maldita sonrisa ahora o qué?

Este tipo, Francis, Bishop,

¿debería estar preocupado por él?

Francis Bishop es el equivalente literario del Valium.

Olvídate de los otros tipos, eres un éxito.

Prólogo a París.

- Ese es un buen título. - No.

No, ese es un mal título.

Ese es el peor título desde Lo que el Viento se Llevó.

Más importante aún, estoy organizando una gran fiesta esta noche.

Habrá mujeres.

Alcohol. Mujeres bebiendo alcohol.

Prométeme que irás.

No voy a fiestas, Harold. Tú lo sabes.

Bueno, eso es una maldita lástima.

Porque vas a ser el invitado de honor.

Peor aún.

¿Entonces, eso es un "sí"?

Es tarde y estoy confundida.

Estoy confundida acerca de un chico...

...quien escribe las historias más bellas en su...

...periódico escolar.

Leo cada una cuidadosamente...

...y la pego en mi diario cuando he terminado.

Y luego pienso en acercarme a él.

Pero rápidamente me doy cuenta de que no soy muy buena...

...en ser sociable.

Y claramente él no es bueno para ser sociable.

Supongo que le diría que...

...es la persona más talentosa que jamás haya conocido.

Pero, lo he conocido.

Tal vez eso fue un sueño.

Con amor, Melody.

No creo que nadie llamado Melody vaya a esta escuela.

Sabe, Melody podría no ser su verdadero nombre.

¿Reconoce la letra?

Es agradable. Es muy elegante.

Si tan sólo fuera así de afortunado con mis alumnos.

¿Qué opina?

Quiero decir, ¿qué debería hacer? ¿Quién es ella?

Tal vez ya la conociste. ¿Conociste a alguien recientemente?

Realmente no, digo...

Sin embargo, tengo que encontrarla.

Tengo una gran idea.

Así que te acercas a cada chica que se cruce en tu camino,

en o fuera de la clase.

- Sí. - Y gritas...

¡Melody!

Ve qué pasa.

¿Eso es todo?

¿Ese es su consejo?

Sip.

¿En serio?

¿Melody?

¿Melody?

¿Oye, Melody?

¿Melody?

Melody.

¿Melody? ¿Melody? ¿Melody?

Mel...

¿Melody? ¿Melody? ¿Melody? ¿Melody?

Disculpen.

Disculpen mi anuncio.

Pero alguien llamada Melody...

...por favor repórtese a la oficina del Director.

Repito, cualquiera que se llame Melody,

por favor, repórtese a la oficina del Director de inmediato.

Este es un asunto urgente.

Quien escriba con el seudónimo de "Melody"...

Sólo venga a la ofi...

Fuera de aquí, salvajes.

Vayan a comer algunos entremeses.

Aliméntense de la sangre de los jóvenes,

lo que sea que hagan.

Toma, todos los grandes beben whisky.

Eso es un hecho.

¿Qué tan pronto antes de que pueda irme?

¿Puedes creer esto?

Es como hacer una fiesta para Silvia Plath.

Vamos, tengo que hablarte sobre algo.

La gran P.

Necesito que te animes.

Quiero que lo aceptes.

Significa mucho para mucha gente.

No menos importante de los cuales, deberías de ser tú.

Te lo mereces.

Sí, ¿y qué hay con Bishop?

Es una estafa.

El tipo escribe seis libros mediocres.

De repente, se le ocurre uno...

...que la gente realmente compra. Es una mierda.

Necesitas aclarar tu cabeza.

Tomarte unas vacaciones.

Termina tu segunda novela.

Inspírate.

Es difícil, te lo estoy diciendo, Harold.

Es difícil inspirarse.

¿Quieres inspiración? Te daré inspiración.

- Damas y caballeros... - ¡No, no!

Su atención por favor.

El señor Sidney Hall es un finalista del Premio Pulitzer.

Un aplauso al señor Sidney Hall.

¿Tuviste que hacer eso?

No estuvo tan mal, ¿cierto?

Escucha, Sidney.

Ya sea que lo creas o no, estoy de tu lado.

Entiendo por lo que estás pasando.

He tenido tres de los divorcios más feos en la historia de Estados Unidos...

...y sobreviví a todos.

Son como enemas.

Son incómodos e invasivos,

pero al día siguiente te sientes como un hombre nuevo.

Necesitas encontrarte una musa.

Relájate, ¿sabes a lo qué me refiero?

Volveré contigo en un momento.

No te vayas, quiero que conozcas a mi hija.

Oye, oye. Disculpa.

Sí.

¿Podrías enviar una copa...

Mientras estés allí, ¿podrías enviar...

...a esa chica de allá?

Cabello negro.

Gracias.

Esto es para usted...

...del caballero en la esquina.

Justo ahí.

¿Esto es de tu parte?

¿No podías simplemente caminar 15 pies y dármela tú mismo?

¿Tuviste que enviarla desde una distancia segura?

¿Eso es parte de la...

...mística de Sidney Hall?

¿Cuál es tu nombre?

Alexandra.

Si no quieres tomar la copa,

con gusto te la...

...quito...

De acuerdo.

Tienes que dejar a Lewis Chang en paz.

Ni siquiera quiero verte mirarlo.

Eso va igual para Greg, Pyat y todos los otros abusones.

¿Qué te importa él?

Quiero decir, míralo, él lo está pidiendo.

No lo veo pidiéndolo.

Bien, como sea Hall. Pero...

Será mejor que arrojes algo de luz seria...

...en la situación, sí voy a tirar...

...una de las pocas cosas que ansío hacer todos los días.

¿Eso significa que te detendrás?

Sí, me detendré.

Pero si alguna vez le crecen bolas suficientes...

...y se mete conmigo, te juro por Dios...

Sí, sí, sí.

Le meterás la verga en el trasero o lo que sea.

Él no va a comenzar contigo.

¿Tenemos un trato?

Te recogeré el sábado.

Vives en Cedar, ¿verdad?

Sí.

Al otro lado de las vías,

como diría mi papá.

¿Papá?

Sí.

No importa.

¡No! ¡No, no, espera!

Jameson.

De acuerdo.

Hola.

Hola. Hola, ¿habla, Melody?

Mierda.

PRÓLOGO A PARIS Francis Bishop

Este tipo es bueno.

Este tipo es realmente bueno.

Usted, señor,

ha estado bebiendo desde que lo conocí.

Es un muy mal hábito.

Y por cierto, estoy poniéndome...

...un poco cansada de fingir que no nos conocemos...

...cada vez que salimos en público.

Estoy más o menos casado.

¿Y no estás más o menos divorciado?

¿Mas o menos separado?

Eres la hija de Harold.

Creo que puede manejarlo.

¿Cuándo me llevarás a algún lado?

Quizás hoy.

De acuerdo.

Creo que deberías tomar una de estas y algo de esto.

Dormir un poco...

...y luego mañana va a...

Estoy cansado de dormir.

Toda mi vida, no puedo pensar en una...

...experiencia soñadora positiva, sólo pesadillas.

¿Hay alguna pesadilla en particular...

...con que te pueda ayudar?

Bueno, hay una, recurrente.

- ¿Sí? - Sí.

Donde estoy siendo seguido.

A cualquier lugar a donde vaya. Él está conmigo.

Y me pongo claustrofóbico.

Como si fuera...

...a estrangularme.

Como si supiera todas las cosas malas que he hecho alguna vez.

Y él viene a juzgarme.

Y cuando me despierto de esta pesadilla,

todavía está allí.

No sé lo que él quiera.

Pero sabe todo sobre mí.

Eso es lo que más me asusta.

Buenos días.

- Señor Tidemand. - Hola.

¿Me pregunto si de casualidad conoce a...

...este hombre...

¿Lo ha visto recientemente, señor Tidemand?

Me gustaría que eche un buen vistazo a esta fotografía policial...

...porque fue tomada recientemente.

Bueno, ¿y entonces?

Entonces, nadie ha asegurado ver u oír de Sidney Hall...

...en más de cinco años.

Y sin embargo, aquí está, posando.

Para el Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York.

Ahora, ¿cómo es eso posible?

Estaba reservando con otro nombre.

CROWE, HENRY

¿Qué quiere de mí?

Lo que quiero saber, señor Tidemand,

es si hay cosas que hace,

aparte de estos hermosos...

...trolls de madera.

Es un truco.

¿Qué es?

Creo que sabe de lo que estoy hablando.

No estoy detrás de usted, señor Tidemand.

Me gustaría ofrecerle un intercambio.

Me da la información sobre los documentos que falsificó...

...para Sidney Hall.

Y le doy mi palabra,

de que nunca me verá más.

De acuerdo, pero sólo para que seamos claros,

esta conversación está siendo grabada...

de ambos lados de la mesa.

Me parece justo.

Lo ví hace meses.

¿Y?

Le hice un par de identificaciones,

un pasaporte y una licencia de conducir.

¿Qué más?

Él no se veía bien.

Dijo que tenía algunos cabos sueltos que atar.

¿Dijo a dónde iba?

No, eso es todo lo que sé.

¡Oye! ¡Oye!

No cruces la calle.

De acuerdo.

De acuerdo.

Yo sólo...

¿Te llamas Melody?

¿Nos hemos visto antes?

Sí.

Nos conocimos.

¿Cuando?

En el Primer Grado.

Me diste una tarjeta del Día de San Valentín en el día equivocado.

Y entonces...

...en el verdadero día de San Valentín, me besaste.

Y me enamoré de ti.

Y te hubiera besado yo a ti al día siguiente...

Pero nos mudamos. Fuimos al Sur un tiempo.

¿Ahora te has mudado de vuelta?

¿Por qué sigues huyendo de mí?

No lo sé.

Porque es divertido.

Tal vez tenga miedo.

- ¿Miedo de qué? - No cruces la calle.

Muy bien. De acuerdo, no lo haré.

Yo sólo...

¿Cuándo podré cruzar la calle?

¿Qué diablos estás haciendo, Hall?

Estaba teniendo un momento.

Hasta que te apareciste.

Bueno, andando, vámonos.

¿Quieres fumar?

No.

¿Qué es eso, un diario?

Sip.

¿Cuánto tiempo mantuviste uno de esos?

Desde que tenía cinco años.

Ya sabes, no te estaba mintiendo antes.

Sobre el ensayo.

Me encantó esa mierda, viejo.

Todas esas cosas sobre las que despotricas...

...en el periódico de la escuela, esa mierda me hace reír.

Deberías de escribir sobre mí.

¿Sí? ¿De qué se trataría eso?

De mi padre.

¿Tu padre? ¿Qué hay con él?

¿Sabes quién es mi padre?

Sí, es un Juez.

Y qué, no significa que deba escribir un libro sobre él.

Y tampoco te hace más interesante.

Lo que sea, viejo.

Estarás cantando una canción diferente mañana.

¿Qué pasará mañana?

¿Puedo pasar?

Sí.

Tu elevador está atascado de nuevo.

Duane,

son las 6:00 de la mañana.

No en Oklahoma.

Estupendo.

La noche fue un escenario trágico...

...en la ciudad de Oklahoma...

...donde un aspirante a escritor, Henry Crowe,

se suicidó delante de sus padres.

Después de un intento fallido de matar a su padrastro...

...con una pistola de 9 mm,

el giró al arma sobre sí mismo...

- ... y se pegó un tiro en la cabeza. - No entiendo.

Lo único que se encontró en su persona...

...era una copia de bolsillo de Tragedia Suburbana...

...por el reconocido autor, Sidney Hall.

Poseía no menos de ocho copias de la novela...

...y de acuerdo a amigos,

a menudo citaba pasajes del libro.

Henry Crowe es uno de los muchos en una creciente legión...

...de seguidores de Tragedia Suburbana...

...que toman el libro tan literalmente...

...que intentarán imitar su mensaje...

...y exponer la parte más vulnerable de la América Suburbana.

Sin importar el precio.

El libro ya ha sido prohibido en las bibliotecas escolares...

...y la enseñanza de currículos en Montana.

Y este incidente indudablemente...

...hará eco hacia arriba.

Posiblemente a nivel nacional.

¿Qué tan joven era él?

- No hace la diferencia. - ¿Qué tan joven era él?

De 22.

Este libro ha inspirado a más personas...

...de las que puedas imaginar.

¿Inspirar a gente a hacer qué? ¿A suicidarse?

Escúchame.

Pase lo que pase en las próximas semanas,

esto no es tu culpa.

Harán que sea mi culpa.

Quizás, en un ciclo de noticias, pero...

No lees Internet de todos modos, está bien,

sólo, sólo continua así.

Continúa con eso, ¿de acuerdo?

Ahora, este libro...

...está esencialmente alimentando a nuestra juventud...

...de un idealismo peligrosamente ciego.

Promoviendo la falta de respeto por nuestros mayores.

Una generación criada sintiéndose con derecho.

Y el hecho de que está siendo incluido...

...en nuestro currículo escolar...

...es una señal peligrosa de los tiempos.

¿Cómo se siente con los libros quemados en Oklahoma?

Bueno, tienes que comprar 'para quemar'.

Entonces, tal vez las ventas subirán.

¿Siguiente?

¿Hay validez en las comparaciones...

...entre Henry Crowe...

...y el personaje principal en el libro del señor Hall?

No. No. No. El personaje en cuestión...

...se mata con un cuchillo. No con un arma.

Y cualquier comparación entre los dos...

...es una mierda ridícula.

- Siguiente. - ¿Cree que este libro...

...será censurado federalmente?

¿Y podría tener un efecto en la nominación del Pulitzer?

Dudo mucho que se tome en serio.

Y no me podría importar menos...

...la campaña del Senador Dale para el fascismo.

Si no le gusta el libro, que no lo lea.

¿Cree que lo ha leído?

Realmente me importa una mierda.

Pero no me citen sobre eso.

Pero suficiente sobre mí,

en este momento, Sidney quisiera hacer una declaración.

Retengan todas sus preguntas...

...hasta después de que haya terminado.

Me entristece que una vida se haya perdido.

Mi corazón está con...

...la familia y amigos de Henry Crowe.

Empatizo con ellos,

y espero que los días más brillantes aparezcan más pronto...

...que tarde.

Dicho eso.

Me disculpo por nada.

No puedo predecir...

...qué reacción un individuo en particular...

...tendrá o no, con respecto a algo que he escrito.

Tampoco puedo vivir con miedo o restricción...

...cada vez que escribo una palabra en una página.

Sólo puedo esperar...

...que con el tiempo, los libros que escribo...

...tendrán un impacto positivo.

Es repugnante...

...ver que algunos congresistas están usando a la familia de este chico...

...durante su tiempo de dolor, por beneficio político.

Es vergonzoso.

Y entre más...

Disculpen y entre más...

- Lo siento mucho. - ¿Estás bien?

Eso será todo, damas y caballeros.

Gracias a todos por venir.

Hay alguna evidencia de tejido cicatricial...

...del costado de tu cerebro.

Creo que tienes ataques parciales.

Podrían ser de un trauma.

Podría ser el resultado de un golpe serio en la cabeza.

¿Alguna vez te ha pasado algo así?

La semana pasada,

me llamaste, y dijiste estar...

...viendo cosas fuera del reino de la realidad.

Alucinaciones.

¿Todavía estás experimentando estás aberraciones?

Yo... Lo siento, tengo que irme.

Sidney, hay medicamentos que puedes tomar.

Oye, Hall,

no tengo todo el día.

Mira viejo, no tienes que decirme...

...lo que está en la caja.

Está bien, es tu derecho.

Me gustaría un poco de gratitud.

¿Quieres algo más, Hall?

¿El acuerdo de Lewis-Chang no es suficiente para ti?

No, no, eso no es lo que estoy diciendo.

Simplemente no me gusta que me traten como a una mierda.

Te gusta Melody Jameson.

Te ví hablando con ella en la calle.

¿La conoces?

Sí, viejo, ella es la amiga de mi hermanita.

¿Cómo es ella? ¿En qué está interesada?

Es genial, ¿lee?

¿Qué si lee?

Sí, está enganchada a Phonics.

Viejo, no lo sé, Hall.

¡Jesucristo, viejo!

No me van las chicas que les gustan las...

...largas caminatas en la playa y toda esa mierda.

Quiero decir, podría presentártela.

Si tienes problemas.

No estoy teniendo problemas.

Sí.

Sí, claro. Realmente sellaste el trato en la calle allí.

Dios sabe que eres demasiado cobarde para invitarla a salir,

así que es mejor que yo lo haga por ti.

De acuerdo, por pura curiosidad,

¿qué harías?

El cumpleaños de mi hermana es este próximo fin de semana.

Puedo llevarla a la feria...

...por helado o algo así.

Coaxionar a Melody para que nos acompañe.

Y tú puedes aparecer de la nada y boom.

El próximo fin de semana, ¿verdad?

Sí.

¿Y?

¿Crees que podrás hacer crecerte...

...un pene y un par de bolas para entonces?

No es que importe de todos modos.

Ella es tan mojigata como se puede.

Requeriría una palanca para abrir esas piernas.

Está bien, gracias otra vez viejo.

¡Mierda!

Aquí, oculta esto. Ahora. Adelante.

- Ahora. - Sí. Sí, de acuerdo.

¿Qué estás haciendo aquí?

Tu hermana me dijo dónde estabas.

La pregunta es, ¿qué estás haciendo tú aquí?

Pasándola con un amigo.

Tu madre ha estado preocupada por ti todo el día.

Llamó a la maldita Policía.

¿No exageró mucho?

¡Sal del auto!

¿Qué carajos crees que estás haciendo?

Estoy saliendo con un amigo.

Vendrás a casa conmigo.

Despídete de tu amigo.

Oye, me tengo que ir, viejo.

Volveré por el auto después.

- Vamos. - Sí, eso está bien.

Recuerda, Hall. Tienes la llave.

Muy bien. Tienes la llave.

Tienes la llave.

Puedes sostener esta maldita llave. Entra en el auto.

De acuerdo. Muy bien.

Eres un fisgón.

Eres un acosador.

Un fisgón que acosa.

Sidney, ¿qué estás haciendo?

¿Realmente vas a depender de Brett Newport?

YA CRUCÉ LA CALLE

Estoy manejando el Limited Express.

Uno de los trenes más modernos de la nación.

Surcando a través de la pradera en la neblina azul y el aire oscuro...

...viendo 15 carros de acero con capacidad para mil personas.

Leí una historia que hizo en Quinto Grado...

...sobre su abuelo moribundo.

Y era cruda, pero articulada. Era...

Brillante.

Y pensé que la plagió.

¿Y qué hiciste?

Lo hice quedarse después de la clase...

...y lo confronté al respecto.

Le dije, que no podría posiblemente...

...haber escrito esa historia.

Y quería saber de dónde la copió.

¿Y sabes lo que dijo?

Él dijo, lo tomaré como un cumplido.

Y luego, salió corriendo para tomar el autobús.

Ahora, eso es lo que pasa con Sidney.

Te conviertes en un admirador, primero.

Y luego, pasas el resto de tu vida...

...tratando de ser un amigo.

Tengo una teoría...

...que él ha estado quemando copias de sus libros...

...en bibliotecas y librerías de todo el país.

¿Por qué es eso gracioso?

Sidney era un purista.

Él nunca estuvo en línea ni nada de eso.

Entonces, hay un mundo donde él puede creer...

...que podría quemar todos sus libros en existencia.

Déjame mostrarte algo.

Él casi quemó el ala oeste de una biblioteca.

Hace unas semanas, en la ciudad.

Alguien que encaja con su descripción...

...fue luego visto en Harrisburg.

En un tren de carga.

Luego, Virginia Occidental.

Y luego un incendio similar en una tienda en la ciudad de Oklahoma.

Cada vez, moviéndose más hacia el Oeste.

¿Eso significa algo para ti?

¿Quieres cenar?

Es para ti.

No, no, no ahora.

Es una chica.

¿Una chica?

Alguien llamada Melanie.

¿Melody?

Dámelo. Dámelo.

- ¿La conoces? - Así es.

- ¿Vas a la escuela con ella? - Sí.

Hola.

¿Cómo te iba a encontrar accidentalmente esta noche...

...si no te apareces a la feria?

Pensé que era demasiado artificial.

Mira, sé que he sido renuente...

...pero yo soy la que te escribí en primer lugar.

Entonces no seas tan cobarde.

Está bien, bueno.

¿Dónde deberíamos encontrarnos?

Afuera de tu puerta de entrada.

¿No se supone que sea el que te dé la flor?

Normalmente, sí.

Pero dado que yo tengo los pantalones en esta relación,

sería al contrario.

Entonces, ¿cómo llegaremos ahí?

¿Tomaremos el auto de tus padres?

¿Qué?

¿Qué? ¿Por qué...? ¿Por qué me callas?

- ¡Mierda! - ¿Es por el auto?

¿Por qué no arrancamos el encendido?

- Eso es lo que hace la gente. - Sólo haz lo que te digo.

Lo estamos robando. Lo estamos robando.

Estamos pidiendo prestado con la intención de regresarlo.

Eso es robar. Eso sigue siendo un robo.

Métete.

¿Meterme? ¿Qué quieres decir con "métete"?

De acuerdo.

Es por ese lado.

¿No crees que deberías encender las luces?

¿Te gusta?

No, este es como el peor helado que creo que haya comido.

Sabe a cinta.

Cinta. Sí.

Solía masticar cinta cuando era pequeña.

Sí.

Sólo tiremos el helado de cinta a la basura.

Entonces... Dime, dime.

¿Cómo sabes sobre mis cuentos?

Si ni siquiera vas a mi escuela.

¿Es eso algo que haces?

¿Lees todos los periódicos escolares en el Condado?

Los recibo de Darcy.

Te sigo el rastro.

¿Aspiraciones?

¿Inspiraciones?

Fotografía.

Amo a Annie Leibovitz.

Ella es como mi heroína.

Amo a Bob Dylan.

Me encantan las películas de terror.

¿Estás segura de que eres una chica?

Viejos juegos de Atari y viajar a todas partes.

¿Y tú?

Esa es una lista difícil de igualar.

Creo que realmente he estado escribiendo, leyendo, toda mi vida.

Quiero escribir una novela.

Algo que sacudirá a la gente.

Bueno, si quieres escribir un libro que valga la pena,

tienes que ver el mundo.

Tener experiencias, ¿verdad?

Sí.

Deberías ponerte en eso, Sidney.

Y asegúrate de llevarme contigo también.

De acuerdo.

Ganemos algo.

Oye, ¿podemos jugar?

¿Alguna vez has jugado a esto antes?

No.

Soy realmente competitiva.

De acuerdo. Muy bien.

La mía no va. La mía no va.

Muy bien.

Yo gano.

Gracias.

¿Podría tener uno de esos?

No es un premio, fíjate.

Pero eres bienvenida a echar un vistazo.

Johan Tidemand.

Es algo hermoso.

Oye, Melody.

Puedo,

¿hablar contigo?

¿Tú los fabricas?

De vez en cuando.

Es un pequeño pasatiempo mío, cuando viajo.

¿Cuánto... Cuánto quieres por esto?

Sólo tengo...

Quédatelo.

Gracias.

De nada.

Oye, Hall.

Hola, viejo.

¿Dónde has estado toda la semana?

Estuve enfermo, viejo.

Entonces...

...¿todavía tienes esa cosa?

Sí, ¿puedo llevarla a la final el lunes si quieres?

¿Cómo te va?

¿Qué quieres decir?

Sabes a lo que me refiero.

Vamos.

Me voy a casar con él.

¿Así que esto es todo?

Supongo que sí.

Por favor, no te vayas.

Ya no hay lugar para mí aquí.

No sé lo que eso significa.

Significa que cuando estoy contigo, no me siento como una persona.

Me siento como la "esposa de Sidney Hall".

Eso no es verdad, Mel.

Es verdad.

Cuando estoy contigo, es sólo sobre ti.

O estás triste o deprimido o celoso o enojado.

Y esas simplemente no son cualidades atractivas...

...en caso de que quisieras saberlo.

Mel, me estás dejando.

Acabo de perder el Pulitzer contra Bishop,

un chico se mató por algo que escribí...

...¿cómo se supone que deba sentirme ahora?

- ¿Ves? - ¿Qué?

- Todo se trata de ti otra vez. - ¿Cómo se supone que debo sentirme?

Ese chico no se suicidó por ti o para ti.

- Él se suicidó por la causa. - ¿A dónde vas a...

Que te dejó hace mucho tiempo.

¿Dónde te quedarás? ¿Dónde te quedarás?

No hay nadie más, si eso es lo que estás preguntando.

Por favor, quédate esta noche.

¿Quédate mañana?

¿Sí?

Oye, no estuviste en la fiesta anoche.

Pensé que se suponía que íbamos a encontrarnos.

Escucha, Alexandra.

Sidney, he estado pensando un poco.

Y, creo que deberíamos volvernos más serios.

¿Qué significa eso?

Significa, que lo que tenemos está bien...

Pero, sé que no es a largo plazo.

No puedo hacer eso y lo sabes.

Quiero enamorarme de ti, Sidney.

Por favor, no lo hagas.

Creo que ya lo estoy.

Bueno, cuando hayas terminado...

...de enamorarte de mí,

ya sabes dónde está la puerta.

¿Estás jodiendo con...

¿Melody?

No, Gina. ¿Recuerdas?

¿Asistente personal a quien no has llamado en una semana?

Melody.

Bebe esto.

Vamos.

Está bien.

Bueno, parece que alguien ha estado ocupado.

Son sólo palabras.

Por lo que parece, hay suficiente aquí para diez libros.

El problema es que sólo hay diez páginas que valen la pena leer.

De acuerdo. ¿Cuáles diez?

No importa cuáles diez.

Todo es sólo...

...primeras páginas y primeras oraciones.

No hay mitad.

No hay fin.

Los personajes siguen cambiando sus identidades.

Ojalá pudiera decirte...

...que hay vida y muerte...

...y giros de la trama.

Y, tres generaciones de personajes virtuosos.

Y esperanza y coraje.

Arrepentimientos.

Pero es sólo una larga,

sesión de masturbación intoxicante...

...sin clímax.

¿Cuándo voy a llegar al clímax?

Bien, vamos a llevarte a la cama, ¿de acuerdo?

¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Necesito que me hagas un favor.

- ¿Muy bien? - Quémalo.

Por favor, por favor.

¿Qué?

Quémalo.

Todo esto.

Sidney, no quemaré tu libro.

Sólo quémalo.

De acuerdo, estás siendo ebrio y pretencioso...

...y voy a darte una bofetada.

La gente trabaja toda su vida...

...en esta industria, sólo para poder probar...

...las alabanzas y elogios que tú tienes.

¿Sólo quieres tirar eso?

No lo haré.

Perfecto.

Lo haré yo mismo.

- De acuerdo. - ¡Fuego!

Carajo. Jesús.

Buenos días, estudiantes.

Este es el Director hablando.

Tengo noticias muy tristes.

Un estudiante aquí en Aubrey Field,

Brett Newport, falleció anoche.

Su causa de muerte es desconocida en este momento.

Pero él era un buen estudiante y un gran atleta.

Me gustaría extender mis condolencias...

...en nombre de mí y la Facultad de la escuela,

a sus amigos y familiares,

y me gustaría pedir a todos...

...si pudieran ponerse de pie por un momento de silencio.

Desearía haber estado allí.

Sólo cinco minutos antes de que lo hiciera.

Lo habría sacudido y sólo hubiera dicho:

Tienes toda tu vida por delante.

Las cosas buenas superan a las malas.

Eso no es cierto para algunas personas.

Siempre sentí que había algo...

...pasando en la casa de Darcy.

Sólo algo un poco raro.

Secretos, ¿sabes?

Tengo que salir de aquí.

Iré contigo.

No, no, digo cómo...

Como si tuviera que salir de aquí.

Sí. Yo también.

¿De verdad?

Sí, en serio.

Mis padres dijeron que me darían el viejo Pacer...

...y entonces podemos irnos después del año escolar.

¿Adónde iríamos?

Podemos ir hacia el Oeste.

Sólo, sólo ir al Oeste, digo, sólo...

Encontré esto el otro día, en una revista.

Aquí, lo arranqué.

Sin embargo, es realmente genial.

¿No crees?

- Sí. - Está a mitad de la nada.

El cielo es como realmente azul. No está todo contaminado.

¿Dónde es esto?

No lo sé.

Está en algún lugar del Hemisferio Occidental.

Bueno, eso lo reduce.

No, pero realmente,

en serio, iremos un día.

Cuando seamos mayores. Como de 30.

Y será en esta fecha.

¿Qué día es hoy?

- Mayo... - Mayo 25, de acuerdo.

De acuerdo, el 25 de Mayo, cuando tengamos 30 años...

...iremos a esta casa.

Y dormiremos tendidos sobre la tierra...

...hasta que salga el sol.

Y nos bañaremos en las aguas termales del desierto...

...antes de que una tortuga nos ataque.

¿Qué hay si ya no estamos juntos?

Estaremos juntos.

Quiero decir, por supuesto, vamos a estar juntos.

No importa.

Incluso si ya no estamos juntos.

Incluso si tenemos diferentes familias.

Otras vidas.

Sólo tendremos esta única noche juntos.

Es nuestra noche.

Y lo que sucede en el desierto...

...se queda en el desierto.

Pero todavía no sabemos dónde está.

Eso es sólo un pequeño detalle.

De todos modos, se trata de comienzos.

Y ya tienes un comienzo.

¿Sí? ¿Cuál es?

Bueno, quieres escribir una novela, ¿verdad?

Sí.

Bueno, ¿qué tal esto?

Un hijo de un Juez de alto perfil...

...se suicida frente a la familia.

Y podrías haber sido una de las últimas personas...

...en verlo vivo.

Si eso no es el comienzo de un gran libro,

no sé qué sería.

ERA UN JOVEN PROBLEMÁTICO, JUEZ COMENTA DE SUICIDIO DE SU HIJO

QUARTERBACK DE LA SECUNDARIA AUBREY FIELD FALLECE

QUARTERBACK LOCAL, HIJO DE UN JUEZ DE NEWPORT, SE QUITA LA VIDA DE MANERA TRÁGICA

TRAGEDIA SUBURBANA POR SIDNEY HALL

No.

Quédate.

Mierda.

¡Ay, mierda! Vamos.

- Señor. - Sí, estamos bien.

- Señor. - Gracias. Estoy bien.

Señor, necesito que se quede allí.

Sí.

Te tengo.

Regresa al auto por mí.

¿Hay alguna manera de que pueda obtener un aventón a alguna parte?

Señor, no somos un taxi. Lo estamos arrestando.

Abra el contenedor.

Me estaba acostando allí, eso ni siquiera es mío.

Está bien, Homero.

¿Qué vas a hacer con mi perro?

Control de Animales se encargará de él.

Por favor, no lastimen a mi perro.

- Por favor. - Cuidado con tu cabeza.

Por favor, no...

¡Por favor, no lastimen a mi perro!

Entendido, trayéndolo ahora.

No he visto a este antes. Su nombre es Brett Newport.

Es una identificación de Nueva York. 953383.

Ese es Brett Newport. 953383.

PARA SIDNEY HALL

ME PASÉ DEL CONTEO DE PALABRAS, CON ESTA...

Buenas noches, señora.

Mi nombre es Duane Jones. Yo enseño Literatura...

...en la Secundaria.

¿Pasa algo?

No, no, no.

De ningún modo. De hecho,

Sidney es uno de nuestros estudiantes más brillantes.

Me preguntaba si podría hablar con él.

Hágalo rápido. Él está castigado.

Bueno, no me estoy haciendo más joven.

Casi tengo un accidente en la ruta 9...

...porque mi mente estaba muy distraída.

Estaba pensando en ti y en todos los problemas en los que me metiste.

Espero que lo aprecies.

¿Por qué no me dijiste que comenzaste a escribir un libro?

No lo sé.

Es sólo algo en lo que estaba trabajando.

Pero pensé en preguntarle.

Estaba curioso sobre sus...

...pensamientos sobre eso.

Bueno, he leído lo que tienes hasta ahora.

Y me pareció que fue...

Manipulativo.

Me manipuló a través del primer capítulo.

Me forzó a pasar al segundo.

Me retó a llegar al tercero.

Fue honesto.

Personal. Válido.

Me encantó.

Quiero saber qué pasa después.

- ¿Quiere? - Sí.

Por supuesto, tu elección del tema...

...es, es algo controversial.

Y con tan brillante como las páginas son ahora,

vas a recibir algunas críticas pesadas...

...a lo largo del camino.

¿A lo largo del camino? ¿Qué quiere decir?

Me encargué de enviar tus páginas...

...a algunos amigos míos...

...quienes están en el negocio editorial.

Pero, ¿alguien respondió?

Sí.

¿Quién?

Porter House.

¿Porter House?

¿Qué dijeron?

Dijeron que era fuerte.

Quieren reunirse contigo lo antes posible.

Podría haber dinero involucrado.

- ¿De verdad? - Sí,

ahora, cualquier situación...

...en que un escritor profesional requeriría de alguien para,

arreglar reuniones, negociar y cosas por el estilo.

Y viendo como no tienes experiencia en esas cosas...

Sólo me preguntaba sí...

¿Quiere ser mi agente?

Sí.

- Si me aceptas. - Por favor, por favor, sí.

- Por supuesto. - Eso es genial.

Esto es genial.

Me vuela la mente. Ni siquiera sé qué decir en este momento.

Nos encontraremos con ellos mañana a la 1:00 p.m.

¿A la 1:00 p.m.? ¿Qué hay de la clase?

Al carajo.

Brett Newport.

Newport.

Recibiste fianza.

¿Señor Hall?

¿Pagó mi fianza?

Bueno, ¿y qué quiere?

Me gustaría...

...hacerte algunas preguntas.

¿Tienes hambre?

Hay un comedor, siguiendo por la carretera, si...

Si tienes hambre, me gustaría comprarte de comer.

Mira, viejo.

¿Quieres llevarme a una cita o algo así?

Esta genial. Yo soy fácil.

Tendrás que sacar a mi perro también,

de lo contrario, no voy a ir a ningún lado.

Ya me he ocupado de eso.

Bien, comamos.

CAFETERÍA

Señor Hall, he estado buscándolo...

...la mayor parte de un año.

Soy un gran admirador.

Estudié sus dos novelas.

Tragedia Suburbana y Estancia de Ejecución y yo...

Encuentro que son...

...formas extraordinarias de trabajo de mapeo.

¿Trabajo de mapeo?

Eres un admirador psicópata, ¿verdad?

No, no.

Bueno, quiero decir, tal vez un poco.

La vida no es muy interesante si no somos un poco psicóticos.

Mira...

Yo, ya no soy más escritor.

¿Entiendes lo que estoy diciendo?

No tengo dinero.

No tengo nada que darte.

Eso no es lo que me interesa.

He venido aquí con la intención de...

...presentarte un trato.

A cambio de que pagará tu fianza,

me gustaría pedirte un favor.

Sin embargo, necesito que digas que sí a este favor...

...antes de que te diga exactamente qué es.

No, de ninguna manera. Tienes que decirme qué es primero.

No está en condiciones de negociar, señor Hall.

Su propensión a iniciar incendios en lugares públicos...

...lo ha dejado en desventaja.

Pero no te preocupes, lo que te pediré,

no tomará mucho tiempo.

Genial, por qué tenías que decir eso, sabes.

Primero fue un favor, y ahora es un favor que consume tiempo.

Bueno, no hay nada que temer,

incluso puede ser terapéutico.

¿Terapéutico?

¿Tienes alguna idea de qué tipo de cosas jodidas...

...me estoy imaginando en este momento?

- Entonces te sugiero que digas que sí. - ¡Sí!

¡Por supuesto! Jesucristo,

sólo dime qué es antes de tener un ataque al corazón.

Quiero escribir un libro sobre ti.

¿Podrías repetirlo?

Quiero escribir tu biografía. Tu vida.

¿Quieres escribir un libro sobre mí?

Me gustaría escribir un libro sobre ti.

Absolutamente no. No, no, no, no.

Sí. Sí. Sí.

¿Alguna vez has escrito algo antes?

Conozco lo que has escrito.

Y creo que eres uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.

No te adelantes, yo no...

Ese sería Francis Bishop.

¿Alguna vez leíste a Francis Bishop?

Ganó el Pulitzer el año en que fuí nominado.

Quizás él no se lo merecía.

No, él, se lo merecía bastante bien.

Su libro de seguimiento era prueba suficiente de eso.

Mi seguimiento fue autoindulgente y pretencioso...

...así que si quieres escribir sobre...

...el mejor escritor de nuestro tiempo...

...te sugiero que escribas sobre...

...Francis Bishop.

No soy bueno con auto-biografías.

Mira, no sé qué decirte entonces.

¿Eres Francis Bishop?

No. La placa que me mostraste.

La placa.

Para ser honesto, obtuve esto en una tienda de a dólar...

...y debe ser una muy buena réplica...

...porque nunca he tenido a una sola persona...

...que me cuestionara al respecto.

¿Una tienda de a dólar? ¿Quieres decir como sólo 1 dólar?

Sólo un dólar.

Espera... ¿Te importa si veo esto?

No, por favor.

¡Ay, Dios mío! Esta no es real.

Esta es falsa. No estás jodidamente mintiendo.

No.

¿A cuántas personas les has mostrado eso?

Casi a todos, desde aquí hasta la ciudad de Nueva York.

Espera. Espera, te hiciste pasar por un Oficial de la ley.

Sabes que es ilegal, ¿verdad?

Le mostré eso a la Policía real, ni siquiera se inmutó.

Estás loco, viejo. Creí que yo estaba jodidamente loco.

Pero tú estás jodidamente loco.

Sabes, siempre quise...

...entrar en el periodismo de investigación,

realmente nunca lo hice, pero actúe bien esto.

Y / o podría tener algo que ver con una crisis de la mediana edad,

no estoy seguro de cual. Sin embargo,

no obstante, aquí estoy.

- ¿Tienes una familia? - Un hijo.

Un hijo muy guapo.

¿Qué estás haciendo aquí?

Visitando a mi esposa.

Bueno, ella está ocupada.

¿Qué es eso?

¿La encontraste?

Ya la compre.

Para ti.

Y podemos ir allí cuando quieras.

Podemos ir allí ahora mismo.

Es tuya.

¿Quieres ir allí ahora mismo?

- No puedo hacer eso. - ¿Por qué?

Porque ya no somos niños, Sidney.

No puedo subirme a un auto e irme para siempre.

¿Qué hay de ser espontáneo? ¿De ir al Oeste?

¿Recuerdas que solíamos hablar de eso?

Nuevos comienzos.

Tengo una carrera.

Eres una fotógrafa, puedes trabajar desde cualquier lugar.

Podría escribir desde cualquier parte.

Sidney...

No hagas eso, por favor,

sólo si no quieres ir al Oeste,

no necesitamos ir hacia el Oeste,

podemos ir al Norte, Sur, Este, Europa, Asia.

Donde quieras. Sólo quiero estar contigo.

Estoy embarazada.

Es tuyo.

Entonces no.

No puedo sólo ir al Oeste.

Ya no puedo ser espontánea.

¿Acaso te importa?

Claro que me importa.

No, no, no, por favor, por favor.

Porque si te importa, las cosas deben cambiar.

Cambiaré todo. Cambiaré todo lo que quieras.

¿Me estás engañando?

No.

Está es tu única oportunidad para decírmelo.

No te he engañado.

Este es el único momento para decirme.

No te estoy engañando.

Lo entiendo, no hemos estado juntos.

Esta es tu única carta para salir de la cárcel.

No estoy... Por favor, ya he terminado.

Ya he terminado con eso. Lo prometo.

Eres mi mejor amiga. Te extraño tanto.

Por favor. Sólo danos una oportunidad.

Quiero criar a este niño contigo.

Si queremos que esto funcione,

tenemos que volver a este momento.

El resto de nuestras vidas tiene que ser tan cierto como este momento.

Aquí.

Mira, Francis, ya sabes, soy un admirador tuyo.

Me gusta tu escritura. Realmente sí.

Pero no soy exactamente el tipo de hombre que se abre.

Te das cuenta de que...

...ambos de tus libros están aún arriba de...

...la lista de los más vendidos del New York Times.

No participé en el lanzamiento de esa segunda novela.

Sé que fue un éxito.

Sé que la aclamaron...

...una especie de biblia del flujo de la conciencia.

Pero es sólo un montón de oraciones sin terminar.

- Oraciones sin terminar. - Oraciones sin terminar.

Probablemente algunos de los escritos más honestos...

...que hayas hecho alguna vez.

Es por eso que es incluso más grande que el primer libro.

Escribí una historia, la gente la compró.

Señor Hall. Se ha convertido en la historia.

- Tú eres la historia ahora. - Mierda.

¿Sabes lo que creo que es una mierda?

Creo que la mierda es...

Son personas que deambulan por el país...

...pretendiendo ser otras personas.

Te despiertas por la mañana, te miras en el espejo.

No me importa lo que te digas,

vas a ser Sidney Hall y punto.

Quiero decir, algunos escritores ni siquiera encuentran su voz.

Hasta que, no lo sé...

Y aquí estás tú, estás perdiendo el tiempo,

¿qué tienes, 30 años?

¿Qué sé yo?

No sabes nada de mí.

Me gustaría mucho.

Señor Hall.

Entiendo sus reservas sobre la biografía.

Y respeto su decisión.

Sospecho, sin embargo,

que una vez que me vaya de aquí, no me contactarás.

Entonces, antes de irme, hay algo que quiero que sepas.

Este ha sido un viaje muy personal para mí.

Quiero que sepas que...

Mi hijo no estaría vivo hoy...

Si él no hubiera sacado un libro al azar...

...llamado Tragedia Suburbana fuera de mi Estudio.

Su madre falleció recientemente y él...

Él realmente no hablaba con nadie...

...hasta que leyó tu libro.

Así que supongo que podrías decir que me devolviste a mi hijo.

Y él es todo para mí.

Él es todo lo que tengo.

Si nuestros caminos nunca se cruzan de nuevo,

ha sido un honor el conocerte.

Sólo por un breve momento.

Francis.

Si lo merecías.

El Pulitzer.

Realmente así es, es un gran libro.

Sabes que realmente deberías llamar a tu papá.

Tu madre lo abandonó.

Sólo en caso de que quieras saber.

De acuerdo, cambiaré el tema.

- Así que estaba pensando en nombres. - ¿Nombres?

Para nuestro bebé.

¿Nombres de bebé?

La pequeña pepita.

Si es una niña, Helen.

El cual es realmente bonito. Y luego, si es un niño, Homero.

Homer-Homero, no...

Homero, no. Le van a patear el trasero con ese nombre.

- No puede ser, no puede ser. - ¿Por qué? Me gusta.

No sé sobre eso.

¿Es como Homero en La Odisea, ese Homero?

¿O es Homero como Homero Simpson?

No, ninguno. Es cosa nuestra.

- Es lo suyo. - Sí.

Sólo piénsalo, creo que es bueno.

¿Lo reconoces?

No, creí que era alguien más.

- ¿Estás bien? - Sí.

- Ví a un doctor hace unas semanas. - ¿Para qué?

Nada, sólo fue un chequeo.

Algunos, ya sabes, dolores de cabeza que he estado teniendo.

Bueno, sabemos de dónde vienen.

- Sí, estoy bien. - No estás bien.

Obviamente no estás bien...

...si tuviste que ir a ver a un doctor al respecto.

Lo prometo. No es nada.

Muy bien. Bueno, tengo que ir al baño.

Esta conversación no ha terminado, ¿está bien?

De acuerdo.

Sidney, Sidney, Sidney...

Sigo siendo tu amigo, Sidney.

Él escribe sobre la confrontación,

pero en la vida real, la evita.

Sidney, perdiste el Pulitzer contra Bishop, eso es...

El núcleo de nuestra nación está grabado...

...en estás sonrisas plásticas.

Y filas interminables de casas a ninguna parte.

¿Estás cogiendo a mi hija, Sidney?

¿Te estás cogiendo a mi hija?

Tienes que hablar con la prensa, Sidney.

No puedes evitarlos para siempre.

¿Te estás cogiendo a mi hija?

Hola, Sidney.

¿Estás casado, no estás casado? ¿Qué está pasando?

Porque estoy un poco confundida. ¿Dónde está ella?

Oye, la fila era larga. Gracias por esperar.

Creo que he decidido,

que voy a tomar el risotto.

Ella quiere el risotto.

¿Qué está pasando?

Ella es una alucinación.

Sí, soy una maldita alucinación, Sidney.

Lo que está pasando es que he estado cogiendo con tu marido.

En caso de que no te hayas dado cuenta de eso.

O no lo sé, ¿es tu marido?

¿No es él tu marido? Porque realmente no puedo decir,

a veces cuando me está cogiendo bien duro,

asumo que él ya no es tu marido.

Y entonces están aquí teniendo una gran cena.

Estás tan sorprendida...

...porque él nunca ha hecho esto antes.

Cogí a tu marido por si no lo captas...

...¡a través de tu pequeño cerebro de princesa, nena!

¡Melody!

¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo?

Me voy.

¿Qué quieres decir con que te vas?

Me voy, eso es lo que estoy haciendo.

Me voy mañana, para siempre.

¡No te vas a ir, para nada!

Conseguiré el resto de mis cosas.

Detente, ¡sólo déjame explicarme!

Sólo háblame. ¡Háblame!

¿Explicar qué?

¿Qué eres un maldito mentiroso y un tramposo?

¿Con que dinero? Ni siquiera puedes permitirte subir a un autobús.

Vendí un libro.

¿Qué quieres decir con que vendiste un libro?

Tuve un adelanto de un libro que estoy escribiendo.

¿Por cuánto?

Eso no es asunto tuyo, el cuánto.

¡Es mi asunto!

¿Cuántas hubo? ¡Cuántas hubo!

- Por favor, no hagas esto. - ¡Dos! ¡Cuatro! ¡Diez! ¿Cuántas?

¡No significó nada para mí!

Eres la única en toda mi vida...

- ... que significa algo para mí. - ¡No me tires esa mierda!

Todo es tu asunto. Revisas mis cosas.

¡Me respiras en la nuca!

Ni puedo respirar, cuando estás cerca de mí.

He invertido cada centavo que he ganado,

¡lo he puesto en ti!

Ese es el dinero de papá. Se llama por discapacidad.

¡No es una mierda!

- Aléjate de mí. - Muy bien.

¿Qué?

Tienes que estar jodidamente bromeando.

Esto no puede estar jodidamente sucediendo.

¿Quieres pegarme? ¿Quieres abofetear a tu hijo?

- Vamos, hazlo de nuevo. - ¡No me faltes el respeto!

Tal vez esto sea una bendición disfrazada.

Por fin podremos hablar de...

...las cosas de las que nunca hablamos.

Me siento claustrofóbica.

¡No puedes elegir cuándo me dejarás!

No puedes elegir.

Cuando te tuve, ¡yo no tuve elección!

¡No tuve elección cuando te tuve!

- ¡No tienes elección! - Detente, detente.

¡Déjame ir! ¿Por qué lo defiendes?

¡Él me está dejando!

¡Ya no me quiere más!

Velouria.

Velouria, déjalo ir.

¡No!

¡Hola!

¿Puede alguien escucharme?

¿Es por lo de los diarios?

No es sólo una cosa, mamá.

No es sólo por una cosa.

¡Hola! ¡Hola! ¿Alguien puede escucharme?

¿Mel?

¿Mel, cariño? ¿Dónde está tu inhalador?

¿Dónde está tu inhalador?

No está aquí. No está en tu bolso.

Muy bien. ¿Lo dejaste en el restaurante?

Está bien, sólo escucha. Respira.

Vamos a estar fuera de aquí muy pronto, ¿está bien?

Estarás fuera de aquí muy pronto. Relájate.

- ¿Alguien me puede escuchar? - Sí, ¿estás allí abajo?

Sí. ¡Hola! ¡Hola!

Mi esposa y yo hemos quedado atrapados en el ascensor...

...desde hace bastante rato. Ella tiene asma.

No puede respirar muy bien. No tenemos su medicación.

Llamaré al 911, pero podría tomar tiempo, ¿de acuerdo?

Sólo apúrate. Por favor.

Amor,

sólo aguanta, todo estará bien.

Todo saldrá bien. Por favor.

Sólo apúrate. Por favor.

Lo siento mucho. Mel...

Te fallé.

Te mereces algo mucho mejor que esto.

Mereces más que yo.

Estoy aquí. ¿Puedes oír eso? ¿Puedes oír eso?

Están casi aquí, sólo unos minutos más, ¿está bien?

¿Muy bien?

Estoy aquí. Estoy justo aquí contigo. Cálmate.

Por favor.

Todo el Suroeste continua...

Volveré, el día anterior.

Iremos a cenar,

te llevaré con todos tus amigos.

Espero conocerla.

Sidney Hall fue recientemente admitido...

Yo también te quiero.

Está bien, adiós.

El reconocido autor fue admitido...

...en el Hospital General de Taos, en Taos, Nuevo México.

Esta es la primera vez que...

...se ha sabido del notoriamente solitario señor Hall...

...o visto en público en más de siete años.

Los que están en el hospital dicen que su condición es crítica.

¿Hola?

HOSPITAL GENERAL DE TAOS

Cuando recuperó la conciencia,

le preguntamos a quién quería que llamáramos.

Fue al único que mencionó.

Es la única persona que quiere en la habitación.

¿Qué le sucedió?

Hay indicios de cicatrices...

...en el lado derecho de su cerebro.

Su hígado apenas funciona.

Y tiene un historial de ataques.

Dicho de manera simple.

Ha estado por años sin medicación, ni tratamiento.

¿Y va a estar bien?

Su cuerpo le está fallando, señor Bishop.

Pero, su mente todavía parece aguda.

Él dice que es la cama más cómoda en la que ha dormido, en años.

Bueno, supongo que entraré entonces.

De acuerdo, Homero.

Este es el hogar que hemos estado esperando, ¿de acuerdo?

No la he visto en mucho tiempo.

Casi lo olvido.

Juré que nunca olvidaría esto.

Señor Hall.

Llámame Sidney, por el amor de Dios.

De acuerdo.

¿Dónde está Homero?

Él está en mi casa.

Te prometo que me haré cargo de él...

...hasta que salgas de aquí.

¿Ves eso, allí mismo?

Hay un paquete.

Es sólo una parte de mis escritos.

Y garabatos. Sólo cosas de años.

Es tuyo, si lo quieres.

Úsalo.

Haz lo que quieras con eso.

Hay tres razones por las que te llamé aquí hoy.

Una es que...

Quiero que escribas este pequeño libro tuyo.

Dos.

Es algo que nunca documenté y...

...necesito sacarlo de mi pecho.

Y lo tercero es...

Eres la única persona que conozco.

¿Dónde quieres comenzar?

Comenzaremos con la persona sobre la cuál...

...se basa Tragedia Suburbana...

Su nombre era Brett Newport.

Y así es como lo maté.

¿Qué hay en ella?

No es asunto tuyo.

Aquí sólo... Toma, adelante.

¡Sal del auto!

Hall, tienes la llave, ¿de acuerdo?

Tienes la llave.

Él no estaba en la escuela el lunes.

Probablemente fue castigado y golpeado,

lo que explicaría los moretones que ví en su cara...

...más tarde esa semana.

Oye, entonces, ¿todavía tienes esa cosa?

Sí, sí, ¿puedo llevarla a la final el lunes si quieres?

Miré esa caja de almuerzo por más de media hora.

¿Cuál era la mejor manera de hacerlo?

Melody todavía estaba en primer plano en mi mente.

De alguna manera me sentí obligado a llevar un cierre...

...a este desarrollo actual.

Incluso ahora, en el fondo, sabía que una vez que abriera esa caja,

ultimadamente no sería el final...

...o más bien el comienzo de algo muy desafortunado.

¿La viste?

Mira viejo, no es...

Realmente no es de mi incumbencia.

¿La viste?

Allí, documentado en video...

...era el padre de Brett,

el Juez George Newport, teniendo sexo con una niña menor de edad.

Y cuando finalmente terminó,

hizo arreglos para que un auto la llevará de vuelta a la escuela,

la Preparatoria, por lo que parece.

Y luego, sólo minutos después de que el Juez se fuera,

todo tuvo sentido.

Chico listo.

Quién hubiera sabido...

...que debajo de ese casco de fútbol americano...

...había un alma tan dañada.

Un alma que bien pudo haber estado en camino hacia la grandeza...

...si no hubiera sido forzada por una educación...

...que ni siquiera podría empezar a imaginarme.

Voy a matarlo, lo juro por Dios,

la próxima vez que intente tocarme,

voy a tomar un cuchillo...

...y voy a apuñalarlo en su maldito cuello.

De acuerdo, mira, viejo,

sí pasas la cinta a las autoridades,

él ya no estará aquí. ¿Ya sabes?

Viola a Darcy, viejo.

De acuerdo. Vas a tener que...

...entregar la cinta lo antes posible.

Ella no dice nada, pero sé que él lo hace, viejo.

Porque puedo escucharla llorar, algunas noches, a través de la pared.

Escucha. Escucha, esto tiene que terminar.

Muy bien. Esto tiene que terminar...

...y es por eso que la desenterramos. ¿Correcto?

Es por eso que la desenterramos. Entonces esto podrá terminar.

Voy a apuñalar al maldito bastardo.

Escúchame, viejo, no hagas nada estúpido.

¿Bien? Sólo espera hasta el lunes, la entregaremos.

Iré contigo.

¿De acuerdo? Iré contigo.

Debí de haber entregado esa cinta.

Debería haber escuchado sus palabras...

...y haberlas tomado más en serio.

Pero no lo hice.

- Esta es Melody. - Hola.

¿Son esos mis cuadernos?

¿Qué está pasando?

Encontré esto en tu VHS.

No, no, no es lo que piensas.

No sé qué pensar.

Quiero decir, no sé si es porno...

...o alguna mierda ilegal del mercado negro...

...pero es mucho más enferma de lo que imaginaba.

Ya sabes. Y después de ver esto,

pensé que sería mejor que leyera tus diarios,

porque es mejor que tenga una idea de mi hijo.

Y todo lo que leí fue sobre drogas y masturbación...

...y Profesores negros de Secundaria,

y no nos olvidemos de los hermosos pasajes...

...sobre tu madre, ¡la puta!

La porrista de la Secundaria...

...que quedó embarazada por ser una zorra.

No lo entiendes, ¿de acuerdo?

- Sólo dame. - ¿Qué no entiendo?

- Detente. - ¡Jódete!

¡No! ¡No! ¡No!

Aprenderás sobre el respeto...

...¡cuando escribes sobre tu madre!

¡Quizás la próxima vez lo pienses dos veces!

No. No, no, no, no, no.

¡Detente!

Maldita...

No, no.

Brett me llamó para preguntar cuándo deberíamos reunirnos.

Y tuve que decirle que la cinta había desaparecido.

Y él me colgó.

Murió en un domingo inusualmente frío.

Se apuñaló a sí mismo, en el estómago.

Hubo rumores de...

...que lo hizo para evitar la Escuela Militar.

Pero yo sabía la verdad.

Yo lo maté.

No puedes culparte por eso.

Puede que no haya estado allí cuando el cuchillo entró,

pero, yo estuve allí desde entonces.

Él ha estado conmigo.

Observándome.

Ahora sé que todo el curso de la vida de una persona...

...puede cambiar, en un milisegundo.

Haz algo.

- Haz algo. Haz algo. - Estoy tratando.

Estoy tratando de, déjame hacer algo.

Canta.

- ¿Qué? - Canta...

- ¿Cantar? - Canta.

¿Qué quieres que cante? ¿Qué quieres que cante?

Cantaré todo lo que quieras.

De acuerdo, cantaré.

Lo haré.

# Si hoy no fuera una carretera torcida

# Si esta noche pudiera finalmente levantarme alto

# Si mañana no fuera un tiempo tan largo

# Entonces, solitario no significaría nada para mí

Quédate conmigo.

# Si sólo mi amor estuviera a mi lado

# Si pudiera escuchar su corazón latir suavemente

# Si sólo ella estuviera mintiéndome

# Me acostaría en mi cama

# Una vez más

# Quédate conmigo

Sólo sé el primer verso.

No sé el segundo verso.

Quieres que siga cantando,

voy a seguir cantando para ti.

¿Muy bien?

# Si hoy no fuera una carretera torcida

# Si esta noche pudiera finalmente levantarme alto

# Si mañana no fuera un tiempo tan largo

# Entonces, solitario no significaría nada para mí

# Para mí en lo absoluto

Por favor... Por favor aguanta, cariño.

Mel...

Mel, no.

Mel, no, no, no.

Despierta, vamos.

Respira.

No.

No, no, no, no.

Una vez que Melody me dejó,

caí en cuenta,

mirando todas esas maravillosas luces de la ciudad,

que yo era sólo una de esas millones de luces en la ciudad,

un diminuto pixel pequeño...

...enterrado en el ruido blanco de la vida,

parpadeando por sólo un breve segundo en el tiempo.

No quería ser un mártir.

Yo quería ser nadie.

Y salí de ese apartamento...

...con sólo la ropa en mi espalda.

Para convertirme en nadie.

Y nunca volví de nuevo.

COSAS QUE ESPERAR:

EL 25 DE MAYO

Sólo sigo repitiendo esa escena.

Esperando contra toda esperanza que el final cambie.

Y que ella...

...sólo se despierte.

Y que me diga Sidney...

No te dejaré todavía.

Aún estoy embarazada.

Sidney...

The Vanishing of Sidney Hall (2017) Una traducción de TaMaBin