All language subtitles for [XviD - Ita Fra Mp3 Sub Ita] Le Due Inglesi [SubITA]

Questa notte ho rivissuto
la nostra storia.

Un giorno ne far� un libro.

Muriel pensava che il racconto
delle nostre traversie

avrebbe potuto
servire a qualcuno.

Bravo, bravo. Pi� forte!

Claude, vai senza mani!
Avanti su!

Mamma.

Che c'� Claude?

Stavo aspettando te.

Sei abbastanza grande per
presentarti da solo.

Piacere.
Sono Claude, e Lei �...

- Ann Brown.
- Ann Brown.

- Mia madre mi ha parlato di Lei.
- E a me ha parlato di Lei.

Si diverte a Parigi?

S�, trovo che Parigi �...

Mi piace la gente qui.

Pi� degli inglesi?

La gente da noi � meno
viva, meno aperta

ma sono pi� logici ed estrosi
allo stesso tempo.

Non � scandalizzata dalle
abitudini francesi?

Scandalizzata? Sorpresa, forse.

Io credo che voi francesi siete
un po' pi� bugiardi di noi

ma basta saperlo e allora
tutto ritorna a posto.

Avete fatto conoscenza?

S�, grazie.

Purtroppo Claude non potr�
farti da guida a Parigi.

Deve restare a riposo ancora
due settimane.

Ma spero che tornerai a trovarci.

Sar� un piacere.

Ci terrei molto che tu gli
parlassi in inglese.

Da quando ha finito il liceo Claude
non ha pi� fatto esercizio.

Quando la giovane inglese
sollev� la veletta

Claude ricevette l'impressione
di una nudit� gradevole e pudica.

La sera stessa annot�
nel suo diario

che Ann Brown aveva
la sua stessa et�,

e che gli era sembrata sensibile,
decisa, responsabile.

Ann � la figlia di una vecchia
amica della madre di Claude

e torn� spesso a far visita
al giovane francese.

Si scambiavano dei libri

e ogni volta la conversazione
riprendeva

al punto dove era stata lasciata.

Un giorno Ann rivel� a Claude
di avere una sorella, Muriel

pi� giovane di lei di due anni.

Nella sua borsa aveva
una vecchia istantanea

di Muriel bambina.

Un viso rotondo, la bocca severa,

delle sopracciglia ben disegnate

e qualcosa di singolare negli occhi.

"Vieni a conoscerla",
propose Ann,

e aggiunse: "� con lei che mi
piacerebbe sentirti parlare".

Sono sicura che non ne
hai pi� bisogno.

Dallo a me.

Cos� fu deciso:

Claude avrebbe passato
le vacanze nel Galles

ospite della famiglia di Ann.

La madre di Claude non
trov� niente da obiettare.

Mio Dio!

Firmi signor Flint!
� ridicolo.

No, non voglio firmare.

Dopo tutto il ladro ne avr�
pi� bisogno di me.

- Che ne sa Lei?
- Credo sia cos�.

Ann!

Claude, ben arrivato!

Mamma, � Claude. Posso
andare a casa con lui?

S�, certo.

� il giovanotto francese
che sar� nostro ospite.

Tornando a quel giovane ladro...

Come stai Claude?

E tu come stai? Cosa � successo?

Oh, � il signor Flint,
il nostro vicino.

Questa mattina gli hanno
rubato la barca.

La polizia gli ha chiesto
di firmare una denuncia

ma lui si rifiuta.

Dice che probabilmente
la barca serve pi�

al ladro che a lui.

Che persona simpatica!

Non � un modo di reagire
frequente qui da noi.

Vieni, ti faccio vedere la casa.

Questa � la stanza mia
e di Muriel...

Quella l� � la stanza
di nostra madre.

E questa � la tua.

Ah, benissimo.

Aspetta, ti aiuto.

Molto carina.

Quando hai finito di sistemarti

scendi e ti presento alla mamma.

Muriel la vedrai questa sera.

Claude sent� nella signora Brown

una solida riservatezza britannica.

E cap� che, pur avendo
parlato con la figlia,

prima di farsi un giudizio,

voleva conoscerlo
personalmente.

Ti piace, Claude?

S�, � squisito, signora.

La vera sorpresa del pranzo
fu l'assenza di Muriel.

Aveva male agli occhi

e aveva preferito
restare in camera sua.

Cos� il pranzo si svolse a tre,

quasi sempre in silenzio

mentre Claude guardava davanti
a s� quella sedia vuota.

Il giorno dopo partirono
armati dei loro cavalletti

per fermarsi a dipingere
sull'alto della scogliera.

Che peccato che Muriel
non sia qui con noi!

S�?

Claude, � in tavola.

Eccomi, vengo subito.

Questa sera ci sar� anche Muriel,

ma se la guardi, non ti
fare accorgere.

Muriel, questo � Claude.

Claude, ecco Muriel.

Buonasera.

Buonasera, signorina.

Ann mi ha parlato di Lei.

E a me di Lei, molto.

Signore, per questo cibo
noi Ti ringraziamo...

Amen.

Signor Claude...

S�?

Come � andato il suo viaggio?

Molto bene, senza nemmeno
il mal di mare.

Senza nemmeno il mal di mare...

L'ha detto quasi come un bambino!

Quando Muriel era piccola
e andava dal dentista

noi chiedevamo se
le aveva fatto male.

Lei rispondeva: "No, e
non ho nemmeno pianto".

Cara mamma,

finalmente ho conosciuto
Muriel.

� un po' pi� piccola di Ann,
ha i capelli rossi

e gli occhi coperti
da una benda

che certe volte scosta
con un dito

per vedere nel piatto.

Ha una voce bassa, un po'
velata, quasi rauca

che si intona perfettamente
a un viso singolare

ma certo attraente.

Le mani sono bianche,
fanno dolcezza a guardare...

Qui mi piacerebbe mettere,
dei garofani, signor Flint.

Idea eccellente.

Solo che non so dove
procurarmeli.

La prossima volta Glieli
porter� da Londra.

Grazie, Gliene sarei grata.

Non c'� di che. � un piacere.

Pensavo di mettere delle
rose qui sul retro.

Buona idea.

Non � sempre bello tenerne
qualcuna recisa in casa?

Credo che il vento stia calando.

S�, � una bella serata.

Buona sera, signor Flint.

Buona sera, Claude.

Come sta, signor Flint?

- Signora Brown.
- Arrivederci.

- Arrivederci, signor Flint.
- Arrivederci, Claude.

Come mai da solo, Claude?

Le ragazze ti hanno
abbandonato?

Ann doveva lavorare,
Muriel era un po' stanca

e allora ho pensato di fare
una passeggiata tra le dune.

Muriel vuol far sempre
di testa sua.

Entrando nella sua camera
quella sera,

Claude trov� a sorpresa
un libretto

depositato l� da
mano anonima:

"Eureka" di Edgar Allan Poe.

Claude!

Claude.

- Ann?
- Vorrei parlarti...

Eccomi, arrivo subito.

Ho bisogno di parlare con te
come abbiamo fatto a Parigi.

Ho qualcosa da dirti
ma non so come...

Troverai il modo.

Ti ho fatto venire qui senza
che ne valesse la pena.

Il fatto � che la mamma
� arrabbiata con Muriel.

Non mi sono accorto di niente.

Muriel si � rovinata la vista

lavorando di notte ad un libro
per il suo professore,

non so esattamente.

La mamma pretende che

Muriel le parli e non le
nasconda niente.

Muriel riconosce le sue
responsabilit�,

ma � del parere che
si debba rischiare

per conoscere i propri limiti

e che sia superfluo consultare
la mamma per ogni cosa.

Insomma, la casa � in scompiglio.

E poi... e poi...

Ann non aveva
terminato la frase.

Claude ebbe voglia improvvisamente
di prenderle la mano.

Gli sembrava di sentir
risuonare nella testa

la voce lontana e irreale
di Ann che gli diceva:

"E poi... e poi... baciami ora!"

Si rimprover� la sua leggerezza,

tent� di pensare ad altro
ma Ann riprese a parlare...

Claude, non mi hai detto

cosa ne pensi di Muriel.

Non la conosco ancora bene,

ma sono sicuro che non appena
avr� visto i suoi occhi...

Quando vedrai i suoi occhi,
tutto sar� diverso!

Propositi:

Primo, con mia madre:

Evitare discussioni e litigi

e dimostrarle pi� affetto.

Secondo, con mia sorella:

Non essere gelosa.

Terzo, con Claude:

Non fargli credere di essere
migliore di quello che sono.

E infine:

Non affaticare i miei occhi.

Dove trovi l'ardimento di
intorbidar questa mia fonte...

Intorbidar questa mia fonte.

... disse il lupo furibondo...

... disse il lupo furibondo.

... furibondo

Vai punito "timirario"...

Vai punito te-me-ra-rio.
Temerario.

... temerario.

L'agnello a lui
risponde

non si prenda collera
la Vostra Maest�...

Non si prenda collera
la Vostra Maest�.

La Vostra Maest�...

e voglia considerare
nella Sua bont�...

nella Sua bont�.

Claude, Muriel, non scendete?

S�, adesso veniamo.

I tre finirono per
diventare inseparabili.

Claude apprezzava la mancanza
di affettazione delle due sorelle.

Muriel aveva ripreso il tennis,

giocava precisa, veloce.

Aveva sostituito la benda
con un paio di occhiali neri

e cos� Claude non aveva
ancora visto i suoi occhi.

Lungo il sentiero che portava
alla casa, era Ann a precederli,

i fianchi ondeggianti
ad ogni passo.

La signora Brown aveva spinto
la sua francofilia fino a

far leggere alle figlie "I miserabili"
di Victor Hugo in inglese.

Ann citava volentieri Verlaine,

Muriel preferiva attenersi
alla Bibbia.

Su questo punto un giorno
Claude l'attacc�.

Muriel si difese e rispose
con ostinazione.

Claude fin� quasi con
l'arrabbiarsi.

Adesso ti sei offesa?

No, al contrario. Ti ringrazio.

Tu parli troppo ma servi
a scuotermi.

Mi aiuti a pensare, io
sono un po' lenta...

Su, ci aspettano.

Cara mamma, comincio
a conoscere Muriel.

Non la Muriel gloriosa che
mi ha dipinto Ann,

ma una Muriel convalescente
e fragile.

Io mi sento un po' adottato
dalle due sorelle,

mi hanno ribattezzato
"ll Continente"

ma per evitare confusioni
anti patiche,

la mattina mi accolgono dicendo:
"Salute, oh Francia".

Un pompiere

No.

Un esploratore.

- Un ornitologo.
- Un astronomo.

Un taglialegna.

No, niente.

Un miope.

Ho capito: Un marinaio.

Indovinato.

Ora il signor Claude deve
fare penitenza.

Cosa, mister Flint?

Spiegateglielo.

Vuol dire una penitenza.

Che ne dite del
"bacio della suora"?

Che idea fantastica!

Signora Brown, datemi
una sedia.

- Eccola.
- Grazie.

Giovanotto, deve inginocchiarsi
accanto alla sedia

e baciare Ann attraverso
le sbarre.

La signora Brown si meravigliava
dei loro giochi infantili.

Claude otteneva sempre
il premio di consolazione.

Le due sorelle furono stupite di
apprendere che in Francia

il suicidio non era
considerato un delitto.

Claude disse loro che tutti i francesi
sarebbero andati in prigione

perch� prima o poi avrebbero
tentato di suicidarsi.

Anche tu?

"S�, certamente",
rispose Claude.

Accett� di raccontare
il suo suicidio,

ma volle cambiare posto.

Non mi piace stare
seduto tra voi due,

preferisco potervi
guardare insieme.

Ebbene, avevo 15 anni
e avevo deciso di morire.

Chiudo a chiave la porta
della mia camera,

e metto sul letto un
fornello a spirito

appoggiato su alcuni libri.

Accendo un fiammifero,

mi stendo tranquillo sul letto.

Poi prendo una lametta

e mi taglio le vene dei
polsi con precisione.

Il sangue inizia a sgorgare
rapido, poi si ferma.

Svengo. Quando
riprendo i sensi,

mi accorgo di essere
sul letto di mia madre,

con i polsi bendati.

Mia madre mi � accanto.

C'� anche il dottore con
lo sguardo severo.

Il letto aveva preso fuoco

e la cuoca aveva visto uscire

il fumo dalla porta
della mia camera.

Come ha reagito tua madre?

Non ha detto una parola.

Si � comportata bene.

Quanti piani aveva la casa?

Sei piani, credo!

Sarebbe stato un
incendio devastante.

Claude, senza dubbio avresti
donato la tua vita per un sogno,

ma avresti potuto uccidere
dei bambini ai piani superiori.

Non ci avevo pensato.

Claude... che ne pensi
adesso di M uriel?

� perfetta nel suo genere.

Tutto qui?

Allora non c'� stato il colpo
di fulmine tanto atteso!

Sono un'egoista,

devo lasciarvi pi� spesso
da soli tutti e due.

Attenta, eccola che arriva...

Tornarono dal picnic
spingendo a mano le biciclette.

Alla fine di un sentiero
si fermarono

ad osservare un fiume
a tratti impetuoso.

Decisero insieme che
la grande cascata d'acqua

assomigliava ad Ann,

i vortici disordinati a Claude

e lo scorrere pacifico delle acque
che seguiva a Muriel.

Tutto appariva cos� naturale
in compagnia delle due sorelle.

Claude ogni giorno raccontava
di loro nel suo diario

ma preferiva di gran
lunga osservarle.

Potrei raccontare di loro all'infinito,

ma preferisco osservarle.

A poco a poco, come Ann
aveva previsto,

Muriel sta prendendo
il primo posto.

Ci prenderemo un raffreddore.

Dobbiamo riscaldarci un po'.

Ann, Muriel, facciamo
come l'anno scorso!

Lo sapete, "la spremuta di limone".

Oh s�, s�!

Io ho freddo, mi siedo in mezzo.

Posso sedermi?

Aspetta un attimo.

Pronte?

Uno, due, tre, via!

Le due figlie e la madre ridevano

mentre Claude era
rimasto a guardarle.

La signora Brown era come
una palla tra due giocatori,

spinta un momento da una
parte un momento dall'altra.

Claude, ora tocca a te,
dammi la mano.

Di colpo, Claude fu turbato
come da un gioco che non capiva.

Schiacciato tra Muriel ed Ann,

il ragazzo non osava nemmeno
respirare il loro odore;

aveva passato delle settimane
al loro fianco,

evitando anche di sfiorarle
con un dito.

Ed ecco che adesso gli
si stringevano contro

coi loro corpi elastici.

Quel contatto era per lui
come un'indiscrezione.

La signora Brown rideva
allegramente

e per la prima volta Claude
riusc� ad immaginare che

un tempo anche lei era stata
vivace e graziosa.

Ora basta. Andiamo.

� ora di andare a casa.

Ho voglia di una buona
tazza di t� caldo.

Dobbiamo attraversare i campi.

S�, ma il tempo non si
� ancora rimesso.

Guardate, ha smesso di piovere. '

Andiamo?

Su, dobbiamo fare in fretta.

E questo esercizio di loro invenzione
lo chiamano "la spremuta di limone".

Ann e Muriel sono superiori a tutte
le ragazze francesi che io conosco.

Sono diventate le mie due sorelle.

Vuoi che ti parli di loro
separatamente?

Prima Ann, mia sorella Ann.

Le presto i libri che piacciono a me,

quasi sempre a lei non piacciono.

Discutiamo, insiste e poi
scoppia a ridere dicendo:

"Io sono una britannica borghese".

Ann considera Muriel molto
meglio di se stessa.

Non � che Muriel sia pi�
bella, � diversa.

Camminando, � sempre
lei a precederci

con quella sua andatura
anglo-montanara.

Anglo-montanara?

Muovendo i fianchi in quel
suo modo atletico e scandito

che in un'altra sembrerebbe
provocante

ma non in un essere
puro come lei.

Muriel � la purezza.

Per conto mio il signorino
ha preso una cotta.

Una cotta per chi?

Per la signorina Muriel!

Claude innamorato di Muriel?

Ma neanche per sogno.
Lui le ama tutte e due.

Andate voi.

Ann, tu non vieni?

No, non ne ho tanta voglia.

Avanti, vieni anche tu.

- Veramente non ne ho voglia.
- Ti prego.

E io ti prego di non insistere,
cara. Ciao.

Ciao, Claude, buona passeggiata.

Il tuo inglese non fa
molti progressi,

non dovresti parlare
soltanto con noi.

Con pi� di un inglese alla
volta non riesco a parlare.

Appena sono in due
si spalleggiano

e non mi prendono pi� sul serio.

Parlando in generale, li
trovo verbosi, superbi,

poco sensibili e senza
molta immaginazione.

Non sei che un presuntuoso, tu,

come tutti i figli unici

molto francese e non nel
senso migliore della parola.

Presuntuosa sei tu.

Con questa tua sicurezza
dai giudizi su tutto

- senza conoscere la vita!
- Perch� tu la vita la conosci?

Che cosa ne sai per esempio
dell'amore, dell'amore fisico?

Perch� fisico? Ce n'� uno
solo, quello vero.

Quello vero � l'amore fisico!

Claude, tu parli troppo.

Un continentale ben educato
deve accorgersi

quando il suo uditorio
insulare � stanco.

- Vuoi?
- No, grazie, non mi va.

D�: "Ho avuto torto".

Abbiamo avuto torto.

D�: "Io ho avuto torto",
Lo dir� anch'io.

Ecco lo sto dicendo.

Ho sbagliato.

Ho sbagliato.

Torniamo.

Muriel lo prese sottobraccio
e si avvi� con lui

esattamente come aveva
fatto Ann una volta.

Turbato dalle somiglianze e
dissimiglianze delle due sorelle,

Claude si meravigliava che

Muriel ed Ann continuassero
a trattarlo come un fratello.

Claude, ti stai annoiando?

Vuoi che le ragazze escano a
fare una passeggiata con te?

No grazie, signora.

Smettete di stirare e andate

a fare una passeggiata con
Claude. Si sta annoiando.

S�, ho quasi finito. E tu Muriel?

No, non vengo.

Ma Claude � tuo ospite,
dovresti intrattenerlo.

Non ho voglia di uscire.

Su Muriel, � una bella giornata.

Muriel, ma che ti prende?

Non ho voglia di uscire.

No, no, andate pure.

Da due giorni Muriel non
era scesa dalla sua camera

nemmeno per venire a tavola.

A Claude era stato detto
che non si sentiva bene,

ma il giovane non credeva
alla storia della malattia.

Si chiedeva se aveva
dei rimproveri da farsi.

Non riusciva pi� a leggere,
n� a concentrarsi.

Continuava a pensare a Muriel.

Ti ho sentito. Non ti senti bene?

No, non � quello. Ma
non riuscivo a dormire.

Pensavo a te.

Non devi pensare a me, Claude.

Perch� sei arrabbiata con me?
Cosa ti ho fatto?

Non sono arrabbiata,
ho paura.

Paura?

S�, lo so. Quando dico "ho paura",

tu mi chiedi sempre di cosa.

Vuol dire che paura ha un
altro significato in inglese.

Anche quando pensavo
che tu fossi arrabbiata,

non riuscivo a criticarti perch�...

Avresti dovuto farlo,

dai miei amici voglio delle
critiche non dei complimenti.

� l'indulgenza che rovina tutto.

Buonanotte.

Che cosa vuol dire, Claude?

Tu sei qualcosa che
viene dalla terra

e che � bello toccare.

Torniamo a dormire adesso.

Claude, vorremmo chiedere
il tuo parere su...

Dillo tu, Ann.

Ma, non so...

Ma s�, non ricordi?

Ah s�, � vero.

Come siete misteriose!

No, ecco di che si tratta.

Mia sorella ed io
vorremmo sapere

- che ne pensate delle prostitute.
- Oh, mio Dio!

Ebbene, cercher� di rispondervi.

� una professione regolamentata
in Francia?

La polizia controlla la maggior
parte delle prostitute.

Tutti i mesi sono sottoposte
a visita medica.

Che orrore!

Ci sono anche le prostitute
nelle case...

- Nelle case?
- S�.

Vuoi dire i "bordelli"?

Ah, allora conosci la parola?

S�.

Beh, nella citt� dove ho fatto
il soldato ce n'erano sei.

Ci sei andato?

Ne ho visto uno molto
famoso tra i soldati.

Era frequentato da ufficiali,
funzionari, gente della citt�.

Quando un cliente entrava
o usciva, l'accesso era sbarrato

per proteggerne l'anonimato.

Bene!

All'interno tutto � perfetto,

le "ospiti" sono vestite
in maniera discreta.

Avviso che sono l� soltanto
per fare due chiacchiere.

Una ragazza mi viene
incontro accogliendomi:

"Bene, vado ad avvertire
la signora".

La signora?

La signora � la proprietaria.

Una borghese bruna e pienotta,
dallo sguardo vispo.

Accetta di bere un bicchierino
con me.

Le faccio i complimenti per
la gestione della casa.

� felice di sentirselo dire.

Alle mie domande inizia
a raccontare.

Si considera un ingranaggio
della macchina cittadina,

alla stessa stregua del sindaco
e del colonnello

che frequentano la casa.

"La mia casa contribuisce ad
aiutare la salute pubblica

e a mantenere la pace nelle
famiglie che altrimenti

sarebbe turbata dalle persone
non sposate.

Qui da noi non ci sono n�
malattie, n� scandali."

� una donna coscienziosa.

Insomma questa donna ritiene
di avere un ruolo utile?

Certamente.

� incredibile.

Allora non la si pu� condannare.

Claude, un giorno ci porterai
a vedere una di queste case?

Ci piacerebbe vederle
coi nostri occhi.

Portarvi in una "casa"?
S�, forse, perch� no...

Bene.

Claude, credo che l'educazione
che abbiamo ricevuto

ci abbia nascosto delle
cose importanti.

Per esempio...

ho saputo cosa vuol dire
la parola "vergine"

soltanto dopo aver letto "Germinal".

E tu Muriel?

Per scegliere tra due cose,
bisogna conoscerle entrambe.

Non posso affidarmi al
caso per scegliere

tra il vizio e la virt�,

dato che conosco soltanto
la virt�.

Anne ringrazi� Claude,
dicendogli:

"Ci fai uscire dalla nostra
beata ignoranza,

avremmo potuto benissimo
nascere tra quelle ragazze".

Dopodich� rientrarono
a casa in bicicletta.

Claude pedalava dietro Muriel
fissandole la nuca,

la parte di lei che pi� amava

dato che poteva guardarla
senza esser visto.

Nostra madre vorrebbe
parlare con te.

- Con me?
- No, con Claude.

Dopo cena?

No, credo voglia parlarti subito.

Mamma, c'� Claude.

Grazie, Ann.

Claude, avrei due cose
da dirti. Accomodati.

La prima � questa:

Io ho molta ammirazione
e amicizia per tua madre,

per il suo carattere e perch�,

avendo perduto suo marito
anche pi� giovane di me,

non si � pi� sposata

malgrado tutte le occasioni
che ha avuto.

E questa � la seconda:

Ho sentito parlare di una
certa conversazione

che si sarebbe svolta
questa notte.

Fortunatamente, pensano
che eravate in tre.

Ann, che io ho interrogato,

mi ha detto di non
saperne niente.

Ho completa fiducia
nelle mie figlie

e so che tu sei un gentleman.

Le mie figlie hanno delle idee
evolute che non condivido

e che si sono sviluppate
da quando ti conoscono.

Me ne hanno parlato ma con
tutta la mia buona volont�

non riesco ad approvarle.

Idee che conducono a una certa
libert� di comportamento

che ha finito per suscitare
dei commenti.

E qui entriamo in campo pratico:

Una ragazza ha l'obbligo
di non far parlare di s�,

la sua reputazione ne soffre.

Ho chiesto ad Ann se
c'era qualcosa tra voi,

qualcosa che avesse potuto
far pensare ad un'inclinazione

o delle intenzioni...

Mi ha risposto di no

e io le credo.

Le ho chiesto la stessa
cosa di Muriel

e la risposta � stata uguale.

Io per� ho ancora insistito

e lei ha finito col dire:

"Io credo che tra Muriel e
Claude esista un sentimento

del quale nessuno dei due
ancora si rende conto".

Sono cose che esistevano
anche ai miei tempi.

Cos� per l'avvenire ti chiedo di...

No... vieni fuori con me.

Quello che volevo chiederti

� di trasferirti dal nostro
vicino, il signor Flint.

Lo conosci anche tu,
� l� che abita.

E poi ci tenevo a dirti...

che, se la previsione di
Ann si avverasse,

se un giorno un sentimento pi� forte
dovesse nascere tra Muriel e te...

e a quell'ora aveste la degnazione
di accorgervene,

io non avrei niente
contro te personalmente,

anche se dubito sulla
riuscita di un matrimonio

tra due giovani di paesi diversi.

Nel tumulto che le parole
della Signora Brown

avevano sollevato nel
cuore di Claude,

un pensiero sovrastava
gli altri:

C'era una possibilit� che Muriel
potesse innamorarsi di lui.

Amore, amore, i cani
sono sguinzagliati

e ormai galoppano
nel cuore di Claude.

Dentro gli sta nascendo
una meta: Muriel.

Nella stanza in casa
del signor Flint,

Claude, non riuscendo
a trovar sonno, pensava:

Se fin dal primo giorno
Anne mi ha votato

a sua sorella Muriel,
deve esserci una ragione.

Questo non � pi� un amore da
escludere, come avevo creduto.

Io ho amato Muriel
fin dal principio

ma pensavo che non avrebbe
mai potuto amarmi.

La signora Brown gli
aveva aperto una breccia

nella quale doveva precipitarsi,

se voleva raggiungere Muriel

rischiando il tutto per tutto.

La tua fronte severa, Muriel,

il tuo viso che si distende
quando sorridi,

io me li porto incisi dentro.

Ogni nuova giornata
� una tappa verso di te.

Nei miei pensieri ti vedo come
la madre di un bambino

in una casa che � la nostra.

� un'immagine che
non vuole lasciarmi.

Devo pensare a
guadagnarmi la vita.

I libri che volevo scrivere,
dovranno aspettare

perch� non possono darci
un guadagno immediato.

Il signor Flint, per i suoi
commerci marittimi,

cerca un francese
che gli sappia sbrigare

la corrispondenza
con la Francia.

Gli chieder� di assumermi.

Voglio adottare il
tuo paese, Muriel.

Voglio te, ti amo. Voglio
che tu diventi mia moglie.

Gliela darai?

Vieni con me, per favore.

Gliela darai tu.

Claude.

Ho una lettera per te.

� la risposta di Muriel?

S�.

Ho paura di aprirla.

Tu lo sai cosa c'� scritto?

S�.

Claude, tu non mi conosci.

Dirai che sono brusca, dura.

Mia madre e mia
mia sorella mi bastano.

Per non soffrire
ripeti a te stesso:

"Muriel non mi ama
e io non amo lei.

Siamo fratello e sorella".

Non potr� mai essere tua moglie.

Povero Claude.

� colpa mia.

Quel che � successo
sono io che l'ho voluto.

Non farti rimproveri.

In ogni modo, devo partire.

Senti. Non credo a quello
che dice Muriel.

Non � per darti
delle speranze, sai,

ma io penso che non vede
chiaro nei suoi sentimenti.

� una lettera che ammiro.

Volevo troppo.

Devo ragionare e
demolire il mio amore.

Hai torto, s� hai torto.

Al tuo posto, aspetterei
a rinunciare,

perch� Muriel potrebbe
cambiare, s�.

Ti aspettiamo domani.

Non verr� pi�.

S� che verrai.

Claude, io ti adoro.

Tutto quello che � mio � tuo

ma non mi spaventare ancora.

- Muriel?
- Claude...

Vorrei saperti parlare.

Quando mi hai fatto la tua
domanda di matrimonio,

che io non mi aspettavo,

ti ho risposto: "No, mai".

� averti detto mai
che ti ha ferito?

E allora lasciami alterare
la mia risposta.

Dico ancora no

ma senza pi� aggiungere mai.

Sono come certi fiumi che
passano dalla piena all'asciutto.

� per questo che adesso non
posso ancora risponderti.

Mi lasci una speranza?

Il principio di una speranza.

Il principio di una speranza...

Grazie, grazie.

Vorrei farlo sapere a mia madre.

S�, se pensi di doverlo fare.

- Muriel...
- No, Claude...

Non dire pi� niente,
non aggiungere niente.

Mamma, sono innamorato
di Muriel.

Aspettavo a dirtelo di
avere una speranza.

Ne ho un po' adesso.

Penso che questa noti zia
ti far� piacere.

Muriel ti assomiglia.

La signora Brown, come principio,

� contraria a un matrimonio
tra giovani di paesi diversi.

Ma lascer� sua figlia
libera di decidere.

Aspettiamo la tua
opinione e il tuo arrivo.

Pi� che di perderti ho paura che
tu comprometta il tuo avvenire.

Intanto come vivrete,
e di che cosa?

Muriel pensa come te
che dovrei scrivere,

ma io preferirei un salario fisso.

Potrei lavorare con il signor Flint.

La tua salute � fragile.

Muriel � certamente una
ragazza di prim'ordine

ma mi risulta che da tre
anni passa met� del tempo

a curarsi gli occhi che poi
tornano ad ammalarsi.

Sei tu che me l'hai detto.

Se devo dire quello che
penso, credo che

dietro questo matrimonio ci sia
qualcuno che vi ha spinto.

Da soli non ci avreste pensato.

Tuo padre � morto
e io ti ho allevato.

Ti chiamavo il mio monumento,
ti ho costruito pietra su pietra.

La madre di Claude era di
una fermezza impressionante.

Non aveva mai conosciuto
l'amore in senso fisico,

e agli occhi di Claude
questo spiegava

tanta decisione e la sua ostilit�.

Nella speranza di conciliare
l'inconciliabile,

si chiese aiuto al signor Flint,

perch�, a seguito di un
pranzo per pochi intimi,

orchestrasse una
sorta di arbitrato.

In omaggio alla nostra ospite,
parler� la sua lingua

ma non rispondo dei risultati.

Noi siamo riuniti per parlare
di un eventuale matrimonio.

Ho sentito i pro e i contro.

La madre della signorina richiede

che si prenda in fretta
una decisione

in un senso o nell'altro.

La madre del giovanotto pensa
che ragioni di salute

rendano il matrimonio impossibile.

Quindi, tutto considerato, la
mia proposta � la seguente:

Muriel e Claude, per un
riguardo alle loro madri,

accetteranno una separazione
di un anno,

durante il quale dovranno
curarsi coscienziosamente.

Non dovranno vedersi,
n� scambiarsi lettere.

Quello che gli chiediamo
� un sacrificio.

Ma, se dopo un anno, i ragazzi
desiderano sposarsi

o riallacciare la loro amicizia,

n� la madre di Claude, n� quella
di Muriel potranno opporsi.

La madre di Claude
pensava che

molte cose potevano
accadere in un anno.

Quanto ai due giovani,

avevano trovato la proposta
di quella divisione forzata,

proprio al momento in cui
avevano pi� bisogno di vedersi,

del tutto inumana.

Su, passer�.

Arrivederci, cara.

� una separazione che
non sar� difficile

se noi saremo coraggiosi.

Claude, guardami.

Ho pensato a una cosa.

Terremo tutti e due un diario e
poi ce li scambieremo, va bene?

S�.

Claude, abbi coraggio.

Prova a pensare se uno
di noi fosse morto.

Arrivederci, Muriel.

Che Dio ci protegga!

Ho fatto la comunione
ed � stato per Claude.

Forse non so nemmeno
cosa vuole dire

ma � per lui che l'ho fatta.

Se volessi un bambino
non saprei cosa fare

tanta � la mia ignoranza.

Ma, se tra un anno, Claude
mi amer� ancora, gli dir�:

"Io ti appartengo, disponi
tu della mia vita".

Se Claude decidesse di
portarmi via, di rapirmi,

non mi opporrei, mi
metterei nelle sue mani.

In attesa di sposare Muriel,
Claude era convinto

di passare l'ultimo anno in
compagnia della madre;

per questo recitava con ardore
il ruolo di figlio devoto.

Claude non aveva
conosciuto suo padre,

morto prima della sua nascita,

e un giorno chiese a sua madre

di raccontargli come
si erano sposati.

Aspetta...

Sua madre, molto
malata, era morta.

Il giorno dopo i funerali ha
fatto visita a mia madre

e le ha chiesto la mia mano
riuscendo a piacerle.

La sera stessa mi ha
fatto la dichiarazione.

Io gli ho detto: "Ma
non era gi� inteso?"

Mi ha risposto: "S�, � vero."

Durante il fidanzamento
non mi mandava dei fiori

ma dei libri, dei bellissimi libri.

Ci siamo sposati quasi subito.

Lui aveva 31 anni ed io 23.

L'appartamento dava sui
giardini del Luxembourg.

Poi ti sei fatto vivo tu.

Aspettandoti, mi accadeva
di essere stanca,

mi riposavo nel parco.

Pierre mi diceva:

"Claire, se ti senti, perch�
non andiamo al Louvre

cos� nostro figlio amer� la pittura".

Prendevamo una carrozza
e andavamo.

Un uomo molto ricco
aveva chiesto a Claude

di costituirgli una collezione
di quadri moderni.

Claude aveva deciso di andare
a Londra per acquistarli,

da solo malgrado la madre
volesse accompagnarlo.

Claire sospettava che il figlio
mettesse il viaggio a profitto

per incontrare Muriel.

Non cercherai di rivederla?

No, mamma. Una promessa
� una promessa.

Muriel! Dove vai, Muriel?

Claude, mi � stato detto
che eri in Inghilterra.

E se fossi stato nella nostra citt�?

Magari nella nostra strada?

Ho paura di rivederti

eppure i miei occhi ti cercano...

Mio caro Claude, mi
chiedo se ti amo.

Ma no, non � cos�.

Se ti incontrassi, ti direi:

"Non sei il marito adatto a me."

Non mi hai mai corteggiato
sul serio.

Tu mi hai costretto ad amarti.

Ecco tutto. Addio, Claude.

Claude, io non ti amo.

Quando Claude
rientr� dal viaggio,

la madre decise
di affidargli

l'amministrazione di
una parte dei loro beni.

Sarebbe stato lui ad incassare
gli affitti dei tre piccoli immobili

che facevano parte
dell'eredit� paterna.

C'� una bella vista da qui.

Ah, s�. � in disordine ma credo

che se qualcuno lo sistemasse,
potrebbe diventare molto carino.

Per un signore solo
sarebbe l'ideale.

Claude pens� che la
portinaia aveva ragione.

L'appartamento era
rimasto libero

e decise di prenderlo per s�.

Claude aveva scritto un
articolo sulle donne pittrici

e aveva ricevuto da una di queste
una lettera di ringraziamento.

Claude and� a farle visita.

Con un po' di fortuna ci
saremmo gi� conosciuti.

Venerd� non era alla
mostra di Redon?

S�, c'ero anch'io.

Ecco, io sono arrivata
a mezzanotte,

Lei era appena uscito,
come Cenerentola.

Ma vedo che la cosa La
lascia del tutto indifferente.

- Sono belle ragazze, non � vero?
- S�.

Vuole vedermi per intero?

Beh, � molto...

No, non si senta in obbligo
di farmi dei complimenti.

Mi scusi, il lavoro mi aspetta.

Potremmo vederci pi�
tranquillamente pi� tardi.

Benissimo... S�, volentieri.

Anche stasera.

Stasera? S�.

Non rimandiamo a domani le
follie che possiamo fare oggi.

- Benissimo, a questa sera.
- A pi� tardi.

Allora, riprendiamo da
dove abbiamo lasciato.

Un po' pi� vicina tu, su la testa.

Ecco il cappello...

Perfetto. Siete bellissime.

Ecco, su la testa.

Attenzione...

C'� qualcosa che non va?

No, niente. S ono stanca.
Torno a casa.

- Sono gli occhi?
- No.

Se preferisci andare a stenderti,
verr� a prenderti per la cena.

Ecco, ci risiamo!

"Vai a stenderti, resta in camera
tua, smetti di lavorare!"

- Muriel!
- Lasciami in pace!

Sei veramente scortese, Muriel.

Sono cos� brutta quando
sono arrabbiata.

Ah, mamma.

- Buongiorno, mamma.
- Buongiorno.

Mamma, ti presento Monique
de Montferrand. Mia madre...

- Molto piacere.
- Molto piacere.

Allora, ci vediamo venerd�?

No, George ritorna gioved�.
Ti faccio sapere.

Allora, sentiamo. Hai delle critiche?

Oh, nessuna critica, al contrario.

Quando penso che questo
posto era una specie di topaia.

Carino, molto, molto carino,
veramente perfetto.

Muriel Brown? Allora le scrivi?

Beh... S�, no... insomma...

Tieni, leggi.

Hai ottenuto in sei mesi quello
che volevi in un anno.

Tieni, ti prego, leggi.

Cara Muriel,

il mio lavoro mi obbliga
a vivere solo.

Non posso tornare in Inghilterra
per il momento.

Andr� in Europa centrale
per studiare certi pittori

sui quali voglio scrivere dei saggi.

Mi � impossibile avere
una moglie e dei figli.

Questo ti potr� aiutare.

Conosco molte donne ma
so che non mi sposer� mai.

Credo di poter vivere
senza le mie sorelle

ma questo non vuol dire
che le dimenticher�.

Di tanto in tanto ci scriveremo

Ma, se tu desideri una vita tranquilla,

dobbiamo dirci addio.

Tuo fratello, Claude.

Muriel!

Mamma!

Che cosa c'�? Che le � successo?

Claude non mi ama pi�.

Avrebbe dovuto
aspettare un anno.

Se ha scoperto di
non amarmi pi�,

ha il dovere di dirmelo.

Stavo iniziando ad essere
consapevole di amarlo.

E lui non mi ama pi�.

Non l'abbiamo deciso
insieme, lui l'ha fatto.

Per me va bene cos�.

Forse per te Claude �
giusto non amarmi pi�.

Ma non chiedermi di
restare tua sorella.

"Conosco molte donne",
cosa vuol dire?

� un'espressione che non capisco.

� una morale che non capisco.

Dove sei Claude? Con queste donne?

Chi sono? Cosa cerchi in loro?

Sei troppo curioso.

Che tu lo voglia o no,
io sono tua moglie,

tua sorella, la tua amica,
tutto quello che volevi,

esattamente come volevi.

Mio caro Claude,

la tua risposta � no,
la mia e s�.

Ci siamo scambiati di posto
come si fa nel gioco delle sedie.

Ebbene, non desideri
pi� il mio amore.

Se tu venissi qui,
farei vedere a te,

e ad Ann e a mia
madre, quanto ti amo,

e loro cercherebbero
di influenzarti.

Se ti vedessi, il mio amore
risveglierebbe il tuo.

Non devi venire.

Claude, se tu mi avessi
teso le braccia,

come farai un giorno
con un'altra donna,

sarei corsa da te trepidante.

Ma questo non avverr�.

Claude, non pensare di
avermi mai fatto del male.

Mi hai scelto come tua innamorata,

mi sono gettata sul letto
chiamandoti tra le lacrime.

Muriel non invi� questa
lettera a Claude,

e nemmeno le altre che
gli scrisse in quel periodo.

Muriel, ora tocca a te.

Come Claude ha sofferto
nel demolire il nostro amore.

Succede spesso che gli uomini facciano
credere alle donne di amarle

e poi si tirino indietro?

Non posso essere sua sorella,

ma sarebbe peggio passare
tutta la vita senza di lui.

Conosco la sua lettera a memoria.

Non ha fatto niente di male,
ha solo bisogno di amicizia.

Lui rimarr� mio fratello.

Lui trepidava d'amore
per me e io l'ho respinto.

Non ero pronta.

All'inizio avevo pensato
di non rivederlo mai pi�,

ma dato che lui � parte di
me, non far� differenza.

Ho paura per lui.

Gli scriver�:

"Sono tua sorella".

Aspetto la notte per piangere.

Devo farmi forza...

smettere di piangere,

anche se sto tremando.

Devo cercare di pregare.

Claude... prego
per la tua vita.

Le tue idee sulle
donne cambieranno.

Se ti sei innamorato
di un'altra,

allora non hai
niente da temere.

Non � l'amore che pu� interferire
negativamente nella vita,

ma l'incertezza dell'amore.

Io non ho speranze:

So soltanto che devo
resistere a tutti i costi.

Devo resistere, resistere.

La vita � fatta di frammenti
che non riescono a congiungersi.

E si cerca di trovare il significato
della propria vita.

� difficile capire se
si deve aver piet�,

stupirsi o aver paura...

Certamente qualcosa
succede all'improvviso...

Che le � successo?

Aiutami a metterla a letto.

Mia povera cara.

Vado a prendere dell'acqua.

Muriel, Muriel.

Credevo di averlo superato.
Ma non � cos�.

Si impadronisce di me,
sempre di pi�.

Claude non torner� mai pi�,

non lo rivedr� mai pi�,

lui non mi amer� mai.

Mai e poi mai.

Che cosa orribile non
avere speranze...

senza di lui non mi
interessa pi� niente.

Non scriver� pi� questo
diario per Claude.

� noioso.

Se ne scriver� uno, lo
far� per me stessa.

Non mi sposer� mai.

S�?

- Tieni, � la risposta di Muriel.
- Oh, no, no.

S�, s�, leggi, m'interessa
il tuo parere.

Mio caro Claude,

la tua lettera mi ha fatto piacere,
ha dissipato un malinteso

e nello stesso tempo mette fine
a una situazione artificiosa.

� giusto rinunciare al matrimonio senza
attendere lo scadere del termine.

Ann e io ti conserviamo
tutta la nostra amicizia.

In questi giorni il giardino
� meraviglioso.

Tra qualche giorno partiremo
per Londra di nuovo

per vedere gli ultimi spettacoli.

Mia madre m'incarica di salutarti
tanto. Tua sorella Muriel.

� una lettera molto civile,

ho sempre saputo che Muriel
� una persona per bene.

Sei pi� contento, adesso?

Non sei contento?

S�, s�...

� quello che hai in visione?

Questo e quello.

Ma questo... credo
che lo render�.

Il tempo passava.

Claude non era diventato

il romanziere che sua
madre aveva sperato;

ma continuava a scrivere
articoli di critica d'arte.

Molti plicava le sue
conquiste femminili

con il segreto consenso
di sua madre

che le preferiva ad un vero amore,
che lo avrebbe assorbito troppo.

Pareva che Claude avesse
dimenticato le due sorelle.

In Inghilterra Ann conduceva
Muriel verso la guarigione.

Certe sere Muriel pensava:

"Strano, oggi non ho
ancora pensato a Claude".

Mamma,

tu lo sapevi che Ann
Brown era a Parigi?

Me l'aveva scritto sua madre.

Perch� non me l'hai detto?

Faceva parte dei
nostri accordi.

- Si trattava di Muriel, non di Ann.
- � la stessa cosa.

Le scriver� un biglietto.

E invece di scrivere,
perch� non vai a parlarle?

E tu?

Dove vai tu, cosa fai?

Devo passare in libreria
per cambiare questi.

Ci vediamo domani.

Non ti dispiace?

Ma no, va, va pure.

- A domani.
- A domani.

Quando sei tornato a Parigi?

- Al principio dell'anno.
- Ah, quando sono arrivata io.

Hai un bell'aspetto.

...E io? Mi trovi cambiata?

Sei pi� magra, ma...
ti sta benissimo.

E non mi chiedi
notizie di qualcuno?

S�.

Come sta lei?

Ha molto sofferto
per gli occhi.

E non soltanto per
gli occhi, Claude.

Ha molto sofferto.

Capisco.

E adesso?

Sta meglio.

Ha cominciato ad insegnare ai
ragazzi della scuola domenicale;

pensandoci, mi accorgo che non
ti saprei dire molte cose su di lei:

Non si confida quasi
pi�, e mi dispiace.

A casa ci sono due nomi
che non pronunciamo mai:

Uno � Parigi e l'altro � Claude.

Ann aveva deciso di dedicarsi
al grande sogno della sua vita,

la scultura.

E si era installata a Parigi.

Ormai era sicura che il
suo progetto di un tempo,

quello riguardante
Claude e Muriel,

non si sarebbe mai realizzato.

Quanto a Claude,

Ann non rappresentava pi� per
lui la sorella devota di Muriel:

Era qui come il primo giorno
che l'aveva conosciuta,

quando si era alzata
la veletta dal viso.

Per una settimana, tutti i giorni,

i due giovani si recarono
ad ammirare

la grandiosa statua di Balzac

che un'associazione letteraria

aveva comandato ad
Auguste Rodin,

per poi rifiutarla
con indignazione.

Spesso nel pomeriggio Claude

andava a trovare Ann
nel suo atelier.

Guardava i suoi disegni,
l'incoraggiava.

Vedi, Claude, questo l'ho
fatto quest'inverno.

Quel giorno Claude trovava che

Ann fosse particolarmente
attraente

e gli sembrava di sentir
battere il cuore della ragazza

mentre sentiva battere il suo.

Ormai, non c'era pi� la
barriera di Muriel tra di loro.

Questo � pi� recente.

All'improvviso,

gli venne l'idea di prendere
il seno di Ann tra le mani:

Perch� non provare?

Claude si chiedeva:

"Si metter� a gridare?
Mi dar� uno schiaffo?"

Ma no.

� la portinaia.

No, Claude, aspetta,
stammi a sentire...

Ann si scost� da Claude
per spiegargli qualcosa.

Aveva sempre creduto
di aver avuto accanto

una creatura superiore,
che la metteva in ombra:

Sua sorella Muriel.

Ann aveva organizzato l'incontro
di Claude e la sorella,

perch� fin dal
primo momento

li aveva visti sposati,

e si era annullata
davanti a loro,

non per virt�,
ma per evidenza.

Tu eri gelosa di Muriel?

Un po', qualche volta,
in principio.

Quando giocavate a tennis,
eravate una coppia perfetta.

E abbiamo rovinato tutto.

Nessun uomo, mai,
aveva toccato Ann.

Si sarebbe data a
Claude, a lui, per primo,

ma non l�, in quello
studio, non a Parigi.

Claude le promise
di portarla via,

e si fece prestare uno chalet in una
certa isoletta di un lago svizzero,

e propose ad Ann di
passarci una settimana.

Sarebbe stata una prova:

Erano tutti e due pi�
risoluti che innamorati.

Arrivarono all'isola
fissandosi un programma

che poteva sommarsi
in una frase:

Lasciamoci vivere, l'etichetta
la metteremo dopo.

Dobbiamo ricordarci di
comprare i fiammiferi.

Mangiare una cosa
calda non ci far� male.

Aspetta, Claude, aspetta.
Un momento soltanto.

Un momento?

S�.

La prima sera Ann si sciolse
dalle braccia di Claude.

Di una coperta fece una muraglia,
o meglio, un muro divisorio.

Claude avrebbe dovuto spogliarsi
dalla sua parte, e poi raggiungerla.

A me questo posto
piace molto. A te no?

Sono quasi sicuro che
me lo venderebbero;

secondo te quanto chiederanno?

Sei gi� a letto?

Posso venire?

Perch� non rispondi?

Dormi?

Dormi?

Oh, s�, � molto bello.

Dimmi la verit�, Ann:

Tu di ragazzi ne hai conosciuti tanti,
non ne hai mai desiderato uno?

S�.

L'anno scorso ce n'� stato
uno che mi piaceva molto.

La faccia con dei tratti perfetti.

Lo sognavo.

Sognavo anche che
mi baciasse qui.

Vedi? Lo sapevo,
ne ero sicuro:

Gli uomini ti
incuriosiscono molto,

una curiosit� che ha
come qualcosa di sacro,

e per questo avrai molti amori.

Tu credi?

- Certamente.
- Non lo so.

Per adesso, m'interessa
il mio lavoro.

Non voglio fare dei figli,
voglio fare delle statue.

Delle statue?

S�, delle statue.

Delle statue, delle statue.

I loro baci si facevano pi�
arditi. Era venuta la sera.

Claude...

siamo due amici, tu e io?

Siamo due amici, certamente.
Ma anche qualcos'altro.

Allora... che cosa siamo?

Qualche cosa di molto diverso.

Gli amici non si baciano sulla
bocca con dei battiti di cuore.

Lo vorrei fare, Claude,
ma ho paura.

Paura?

Se hai paura, aspetteremo.

Non sei arrabbiato?

No.

Mi fa piacere aspettare.

Non dici niente?

No...

Ti sto a sentire.

Ti guardo.

Sono felice di averti vicino.

La notte del terzo giorno,

si sarebbe detto che Ann
avesse perso i suoi timori.

Allora, Ann, cos'� successo?
Che cosa fai?

Ho deciso:

Questa sera, niente coperta.

Niente coperta?

Niente camicia.

Niente camicia veramente?

Niente di niente.

Niente di niente?

Ann, ma che cos'�?
Che cos'� quella roba?

Ann aveva della
biancheria impossibile:

Sembrava tagliata col coltello
in una specie di flanella rossa.

Si sarebbe detto
roba da soldati.

Se la tolse con molta semplicit�
prima di raggiungere Claude, nuda.

Adesso, Claude.
Adesso, ti prego.

Sei sicura?

S�, sono sicura.

Non hai pi� paura?

Sono contenta di averlo fatto,

perch� sei stato tu e
perch� ti ha fatto piacere.

Ma non � ancora...
noi due...

� come se tu giocassi da solo.

Alla fine della settimana,

Claude propose di
prolungare il soggiorno.

Ann rifiut� e disse:

"Tu mi hai aiutata a guardare
la vita in un modo diverso.

D'ora in poi potr� anche cercare
di conoscere tutto da sola.

Ma per l'amore
non avr� che te".

Ann doveva ritornare in famiglia,
nella sua casa, nel Galles.

Claude avrebbe
fatto ritorno a Parigi.

Prima di allontanarsi,

la ragazza gli fece un cenno
amoroso e grave di saluto:

Erano liberi e innamorati.

Tutti e due ne
capivano l'incanto.

Signor Claude, la sua posta.

Grazie mille, signora.

- Adesso resta a Parigi?
- S�, per un po'.

- Ah, meglio cos�. Buongiorno.
- Arrivederci.

Claude,

sono arrivata a casa ieri.

Questo � un pezzo della
carta della nostra stanza.

La mamma e Muriel
stanno dormendo.

Ho pianto. Tu sei pi� vero,
pi� reale delle mie sculture.

Ho sentito le tue labbra
sulle mie ieri,

mercoled�, nel pomeriggio
alle quattro.

Forse anche tu stavi
pensando a me.

Quando mi guardo
nello specchio

vorrei avere una faccia
pi� bella da offrirti.

Muriel sa che a Parigi ci
siamo visti, ma niente altro.

Mi rendo conto che ci sono
altre donne nella tua vita,

ma non sono gelosa.

Tre mesi dopo, Ann
era di ritorno a Parigi.

Gi� salendo la scala
che portava all'atelier,

Claude sentiva di desiderarla,
come e pi� dell'ultima volta.

Ann era cambiata.

Aveva perduto quell'aria
da ragazza dei giorni sul lago:

Era una giovane donna,

che si meravigliava di esserlo.

Tu hai gi� fatto colazione?

No, pensavo che avrei
preso qualcosa qui da te.

Ma io qui non ho niente.

I loro sguardi s'incrociarono.

Quando Claude la riprese, fu per
tutti e due un'esperienza nuova.

Ann aveva imparato
a servirsi del suo corpo,

delle sue braccia.

Com'� strano,
com'� strano...

Che cosa?

Amare tanto qualcuno.

Claude calcol� mentalmente
che erano passati tre anni

da quando aveva desiderato
Ann per la prima volta.

La mia colazione sarai tu.

Claude...

credo di essere troppo felice.

Ma non dovrei amare solo te,
e anche tu devi fare lo stesso.

Amami quanto puoi.

La felicit� � difficile
da raccontare,

si logora come tutte le cose
senza che se ne avverta l'usura.

Tra la gente Claude
riscopriva Ann:

Era meglio vestita,
meglio pettinata.

Avevano appena fatto
l'amore, ma Claude

era colpito da quell'aria verginale
che Ann riusciva a conservare.

Buongiorno, Claude.
Come va?

Marcel, come stai?
Felice di vederti.

Siediti qui un momento.
Figurati che...

Progressivamente conquistata
dalla teoria di Claude,

sulla libert� in amore,

Ann aveva accettato l'idea che
il giovane vedesse altre donne.

Ma da parte sua,
respingeva con fermezza

gli uomini che l'accostavano.

Un giorno conobbe Diurka.

Era uno slavo, costruito
come una roccia,

e che si occupava
di edizioni d'arte.

A suo modo era un bell'uomo,
con degli occhi giovani ed acuti.

A Diurka, Ann piacque subito.
La trov� desiderabile.

Claude pensava:

"Se Diurka le piacesse, non
farei niente per scoraggiarla".

Forse non ho capito,
ma credo d'indovinare.

Claude scopriva adesso
la verit� di una certa frase

che Ann gli aveva detto
qualche giorno prima:

"Quando esco dalle tue braccia,
ho sempre molto successo".

Claude lasci�
passare la giornata,

la notte e l'indomani mattina...

Claude...

No, Claude.

Senti, ho bisogno di parlarti.

Andiamo fuori,
vieni con me.

Racconta.

Hai gi� capito.

Diurka?

Era da te ieri,
quando ho bussato?

S�.

Ti piace molto?

Non lo so ancora.

E lui? Ti ama?

S�.

� venuto a trovarmi,

ha guardato i miei lavori,

mi ha fatto delle osservazioni
che mi hanno colpito.

Non ci siamo pi� lasciati

fino a qualche ora fa, quando...

� una cosa che ti dispiace?

S�.

Molto?

S�.

Credevo che tu non...

S�, � vero, ma... �
un colpo lo stesso.

Per� � giusto.

Ti approvo, hai ragione tu.

Diurka mi ha detto che
� solo da pi� di un anno.

Io non volevo,
cos� senza amore,

e poi di colpo � successo.

� un ragazzo in gamba.
Per lui ne vale la pena.

S�.

Sei d'accordo anche tu?

Vuole portarmi a fare un viaggio,
molto lontano, in Persia.

Credo che gli dir� di no.

La Persia � un paese magnifico.
Tu devi fare come ti senti.

Se Diurka ti piace, parti con lui.

Io credo che la cosa migliore
sia di lasciarvi soli per un po',

a me non ci pensare.

S�, Claude, s�.

Cos� Ann si trov� ad avere due
amanti ufficiali: Claude e Diurka.

Tutti e due al
corrente della cosa

La ragazza li teneva
regolarmente informati,

pur senza scendere nei dettagli.

L'uno e l'altro avevano
qualche difficolt�

a sopportare la situazione,
Ann, nessuna.

Prima della partenza
per la Persia,

si dissero un addio
che dur� tutta la notte.

Claude, amato Claude,

la Persia ti piacerebbe molto.

Tu sei stato la mia vita.

Ti ho rimpianto soltanto
per una cosa,

e non voglio dirti quale

Che bella lettera
mi hai scritto.

Mi dici: "Non aver paura
di amare". Ti ho obbedito.

Mi hai ricordato mia zia, alla
quale suo marito diceva sempre:

"Non aver paura del mal di mare",
e lei lo aveva regolarmente.

Adesso sono a casa con
Muriel e la mamma.

Torner� a Parigi fra tre mesi.

Ann.

La croce sul pollice significa
sfortuna in amore,

forse che amerai due
volte lo stesso uomo.

Tu sei incline alle preoccupazioni.

Sarai stimata per il tuo lavoro.

Anche se potr� essere intralciato
dalla tua salute cagionevole.

Ed io?

Vediamo.

� molto confuso ma
forse solo in superficie.

Sei una persona positiva.

Ci metterai tempo a scoprire
quello che vuoi

ma alla fine vivrai la vita in armonia.

Amerai diversi uomini, senza
curarti dell'opinione della gente.

Potresti avere un matrimonio felice,

ma poich� vedo un grande pericolo,

fai attenzione!

Ann.

- S�.
- La imbucherai per me?

Muriel, credevo che non
avresti pi� scritto a Claude.

� l'ultima lettera che
ricever� da parte mia.

Claude aveva riconosciuto
subito la calligrafia di Muriel.

Per un momento ebbe paura

che Muriel gli avesse
rimandato le sue lettere.

Invece non era cos�

Era una parte del suo
diario, una confessione.

Senza alcun dubbio
la pi� intima e sincera

che gli sarebbe mai
accaduto di leggere.

Claude, sono sicura che
non ci rivedremo mai pi�,

ed � meglio cos�.

Ma non devi credere
alla mia purezza,

ed in proposito ho qualcosa di
abominevole da confessarti.

Caro Claude,

quando avrai letto
queste mie righe

saprai che non hai
niente da rimproverarti.

Ho scoperto, leggendo un libro,

di avere fin dall'infanzia quelle
che chiamano cattive abitudini,

che mi hanno indebolito
il corpo e la mente.

Mi sono gettata via,

e cos� oggi scopro di
non avere pi� il diritto

di chiamarmi una donna pura,

e sento il dovere di
confessarti ogni cosa.

La vergogna non mi far� tacere.

Sono quella che sono,

e se tu pensavi a me come
a una donna integerrima,

sappi che la verit� � molto diversa.

Avevo otto anni.

C'era a scuola con me una
bambina, Clarissa, la pi� brava

la meglio educata della classe.

Aveva dei bei capelli biondi

e l'aria di un angelo che
conosce la malizia.

Era portata ad esempio.

La sua famiglia era venuta a
passare una settimana da noi.

I letti erano pochi.

Misero Clarissa a dormire con me,

al posto di Ann che in quei
giorni era dai nostri cugini.

La prima sera Clarissa si
tolse la camicia da notte,

invitandomi a fare lo stesso.

Ben al caldo, sotto le coperte,
mi prese tra le braccia.

Io ero come ammaliata.

Fu una notte di carezze
tra due bambine,

una docile, l'altra ardita.

Clarissa m'insegn�
che era piacevole

toccarsi certe parti del
corpo, una soprattutto,

e mi persuase che il
nostro era un segreto

del quale nessuno
doveva sapere niente.

Quando Clarissa part�,
continuai da sola,

rimpiangendo l'assenza dell'amica.

Io non sapevo a cosa servisse
quella parte di me:

Sapevo solo che era segreta,

che non doveva essere
vista da nessuno

e che non dovevo
parlarne con nessuno.

Era un'abitudine che sembrava
sparire per un certo tempo,

per poi ritornare.

Allora non riuscivo a vincerla

Piena di rabbia succedeva
parecchie volte di seguito.

Ricordo che una domenica
pomeriggio, a diciassette anni,

ero distesa in un prato a
guardare un bel cielo azzurro,

quando all'improvviso, spinta
da non so quale forza,

non ho saputo resistere.

A volte consideravo la cosa
come un mezzo pratico

per potermi addormentare,

o per scaldarmi se avevo freddo,

pur odiandola sempre
perch� era pi� forte di me.

A volte cercavo di
resistere, di combattere,

sprofondavo il viso nel cuscino,
e supplicavo Dio di aiutarmi.

Se non riuscivo ad addormentarmi,
o a distrarmi con qualche pensiero,

non mi restava che soccombere.
Dopo m'interdicevo di pregare

Ho cercato aiuto, e ho avuto
come risposta questa lettera,

che mi ha dato un certo sollievo:

"Mia cara giovane amica,

la sua invocazione di aiuto ha
tutta la mia comprensione.

Ho capito perfettamente il suo caso,

che non ha suscitato in
me alcuna ripugnanza.

Al contrario, ho molta ammirazione
per la sua franchezza.

Quando, dormendo, sentir� di
cominciare a soccombere,

dica a se stessa:
"Non ero io a farlo.

� tanta la mia repulsione
che anche nel sonno

mi obbligo a svegliarmi,
ad alzarmi

e a reagire con tutte le mie forze".

Non perda il suo tempo
a farsi dei rimproveri.

Si cerchi un'attivit� che
la occupi, la distragga, :

Queste abitudini dispersive,

che le sono state insegnate suo
malgrado, un giorno finiranno.

Le sono vicina
con tutto il cuore".

La confessione di Muriel

provoc� in Claude pi�
curiosit� che emozione.

Pens� al profitto letterario
che avrebbe potuto trarne,

e chiese a Muriel
l'autorizzazione di pubblicarla,

sotto forma di un'opera
anonima a tiratura limitata.

Muriel rifiut�, senza lasciare
intendere a Claude

che la sua reazione l'aveva ferita.

Mi sono gettata via.

Oggi scopro di non avere

pi� il diritto di chiamarmi
una donna pura...

una donna pura.

E sento il dovere
di confessarti tutto;

la vergogna non
mi far� tacere...

non mi far� tacere.

Sono quella che sono,

e se tu pensavi a me come
a una donna integerrima,

devi sapere che la verit�
� tutta molto diversa.

- � tutto quello che ci resta?
- Eh, s�.

Sono degli immobili che costano
pi� di quello che rendono.

La casa di Rue de Bagnolet
� in pessime condizioni.

Tra le riparazioni e le tasse

si mangia da sola la
rendita delle altre due.

E c'� il tetto da rifare.

Che cosa consiglia?

Vendetela, vendetela subito,

e tenete invece gli altri
due. Avrei un acquirente.

Devo parlare con mia madre.

Certo, ma faccia presto.

Di buoni acquirenti
ce ne sono pochi.

Aspetto la sua decisione.

Bene.

Scusami se ti disturbo.

� buio, tesoro,
accendi la lampada.

Subito, mamma.

Mamma,

l'avvocato ci consiglia di
vendere una delle case.

Tu cosa dici?

Ormai devi essere tu a decidere.

Con la morte di sua madre,

Claude aveva perduto la pi�
intransigente delle sue donne.

Adesso era libero di disporre della
sua vita come pi� gli piaceva.

Che uso avrebbe fatto
della sua libert�?

Due giorni prima di Natale, Ann
riapparve pi� matura e pi� bella.

Furono di nuovo l'uno dell'altra,

con maggiore sapienza,
maggiore consapevolezza.

Non mi guardare, Claude.

Ma insomma, Ann, che
cos'� questa novit�?

Non � la prima volta
che ti vedo nuda.

Eh, ma � passato del tempo.

E tu hai conosciuto
tante altre donne.

Va bene, mi volter�.

Ma attenzione,
ricordati Euridice:

Se ti guarder�, tu dovrai morire.

Che cos'hai detto?
Non capisco.

Euridice, la moglie di Orfeo.

Ann sapeva che il suo istinto

l'avrebbe portata ad avere
un solo uomo al suo fianco,

ma sapeva che se quest'uomo
non fosse stato Claude,

avrebbe dovuto lottare
contro il suo istinto.

Claude,

non sono stata onesta.

C'� una cosa che ti volevo
dire, e non ti ho detto.

Non sono venuta
da sola a Parigi.

Diurka?

No.

Diurka, dopo la Persia,
non l'ho pi� visto.

No. Non ti ho detto che
ho portato con me Muriel.

� a Parigi.

Vorresti vederla?

Non so, non so.

S�, voglio vederla,
se lei lo desidera.

S�, lei vorrebbe.

� passato molto tempo, ormai,

e vuole rivederti
prima di partire.

S�.

E di noi due, sa qualche cosa?

No, non sa niente.

Ma io so che bisogner� dirglielo.

Certo, hai ragione.

- Ma non adesso.
- No, non adesso.

Ma... ma dovremo farlo.

Allora:

Vieni stasera da me,
ci sar� anche lei.

A stasera.

Quattro anni: Sembrava ieri.

Muriel gli tendeva la mano
con quel suo gesto da ragazzo,

come se stesse per dire di nuovo:

"Buongiorno, signor Claude".

Tollerava a stento la luce, ed
accett� di togliersi gli occhiali

solo dopo che Claude
ebbe accostato le tende.

� tanto tempo che non
ho avuto una tua lettera.

Una vera lettera.

Nemmeno tu mi hai scritto.

Non potevo.

Dopo che tu sei partito ho corso
il pericolo di perdere la vista.

Ann era a Parigi.

Era un dolore acuto, continuo,

pensavo che sarebbe
durato per sempre.

Ho passato tre mesi
al buio completo.

In quei momenti, Claude,
ringraziavo Dio per averti

risparmiato una moglie invalida.

E adesso?

Comincio a guarire.

Volevo vederti,

e avevo paura di farlo.

Agli occhi di Claude

Muriel era ancora protetta
da una virt� che lo intimidiva.

Non gli sembrava possibile
potersi avvicinare a lei,

poterla toccare allo stesso modo
di come aveva toccato Ann.

Si sentiva insincero,

ed al tempo stesso era turbato,
come mai prima nella sua vita.

Ma Muriel gli riserbava
una sorpresa.

Ti ho molto amata,

vivevo per te, Muriel,

e per me sei stata la
gioia e la sofferenza.

Perch� te ne vai?

Non vuoi restare con me?

Non posso, Muriel.

Ero felice di rivederti, ma... non mi
aspettavo di essere cos� turbato.

Non so pi� quello che
voglio, sono sgomento,

ma so che ci rivedremo.

Anch'io lo so.

Adesso devo andarmene.

Devo andarmene, Muriel.

Claude!

- Claude, ti ho cercato dappertutto.
- Ann!

Ho una lettera di Muriel.

Claude, Muriel � ancora
innamorata di te.

Dice di amarmi.

Mi chiede di partire
insieme, di portarla via.

Devi accettare, Claude,

perch� anche tu ami lei.

S�, � vero.

L'ho sempre amata.

Ma prima bisogna parlarle.

Muriel deve sapere tutto.

S�.

Muriel,

nelle mie lettere ti dicevo spesso

che avrei voluto parlarti
della mia vita.

S�.

Non eri curiosa?

No. Quando vorrai,
sarai tu a parlarmene.

Beh, qualcosa potresti
avere indovinato.

� difficile.

Ho avuto tre storie d'amore.

Non me ne pento. Al contrario.

Se non fossi tu a dirmelo,
non ti crederei.

Invece sono io, e
voglio parlartene.

Cosa pensi di Nicolas?

Sembrava innamorato
di te, tutto qui. Perch�?

Uno � stato lui.

Non l'avrei mai creduto.

E invece � proprio cos�.

Perch� mi dici queste
cosa stasera?

A proposito di te e Claude.

Tu gli hai chiesto di partire
con lui, e Claude � d'accordo.

Io so cosa vorrebbe
dire per voi.

Per questo voglio parlarti.

Ann, � tardi, siamo tutt'e due
stanche. Ne parleremo domani.

No. Voglio parlarne adesso.

Come vuoi.

Ti ricordi Diurka?

Vi siete conosciuti a Londra.

Lui � stato un altro.

Ma come hai fatto?

Ti sembra molto grave?

No. Continua.

Ann, hai detto tre uomini:
Chi � il terzo?

Tu lo sai, chi �.

No. Diurka, Nicolas e...

Lo sai, lo sai.

No!

Io... non lo posso dire.

Claude!

Muriel!

Muriel, mi spiace,

perdonami Muriel,

non riesco a sopportarlo.

Una volta di pi�, Muriel
aveva tradito il suo segreto

con la violenza di quel suo amore
tenuto dentro per tanto tempo.

Muriel torn� in Inghilterra
ferita a morte.

Questa � la lettera di addio
che Muriel invi� a Claude:

Claude, tu lo sai, Ann mi ha parlato
anche a costo di farmi male.

Sono rimasta inorridita,
ma ormai sono calma.

So che Ann ti ama e che
morir� senza cambiare idea.

Ti ha amato per prima,

e si � ritirata senza una parola

quando ci ha visto
insieme in Inghilterra.

Il mio egoismo mi ha
impedito di capire.

� stata lei che ti ha portato a me,
lei che ha voluto il nostro amore.

Se una donna come lei o
come me si d� ad un uomo,

diventa la sua donna.

Forse potrai avere due donne,
ma non che siano sorelle.

Ann ed io amiamo lo stesso uomo,
� tragico ma non � irrimediabile.

Forse penser� a te tutta la mia vita,

ma una certa parte di me
l'altra sera ti ha lasciato.

Tra un'ora parto per l'Inghilterra.

Ti chiedo perdono per il
nostro lungo ultimo bacio.

Per la prima volta Claude
fu colpito profondamente:

Anche lui, che aveva fatto tanto
soffrire, scopriva la sofferenza.

Si rinchiuse per giorni interi al
buio arrivando a dubitare di tutto.

Aspettava il sonno,

dicendosi a bassa voce:
"Io non sono nessuno.

Non esisto. Non arrivo
pi� a capire la vita".

Poi, riusc� lentamente
a trovare la guarigione.

Scrisse il suo primo romanzo:
"Jer�me e Julien".

Attraverso le emozioni
di una donna

che per tutta la vita ama due
uomini contemporaneamente,

era facile riconoscere,
appena trasposta,

la storia del suo amore
per le due sorelle.

I casi della vita
vollero che il libro

fosse pubblicato da un uomo

che era uno dei personaggi
del suo racconto: Diurka,

che Claude rivide dapprima
senza piacere, ma che poi,

conoscendolo, fin� per apprezzare.

Che effetto le fa, adesso?

Soprattutto di grande sollievo.

Mentre lo scrivevo ero infelice,

ma infelice sul
serio, a causa di...

di quello che
stavo rivangando.

Adesso va molto meglio:

Ho l'impressione che
i personaggi del libro

abbiano sofferto al mio posto.

S�, capisco.

Ho molto amato
questo suo libro.

Anch'io riconosco delle
cose, delle persone.

Ormai posso dirglielo: Un
tempo lei mi era antipatico.

Nemmeno lei mi era
simpatico. M'irritava.

Anche se Ann mi parlava
solo bene di lei,

non serviva a niente.

L'ha pi� rivista?

Avrei voluto rivederla.

E poi ho saputo che si era
fidanzata con un polacco.

Si saranno gi� sposati, ormai.

Non si � mai sposata.
Ha rotto il fidanzamento.

E come mai?

So soltanto che ha
rotto il fidanzamento,

ma non so perch�.

Pensa ancora a lei?

S�.

In fondo le storie d'amore hanno
un loro svolgimento naturale,

con un principio, un
centro e una fine.

Oggi sono convinto che la
mia storia con Ann era finita.

Per� vorrei sapere
perch� non si � sposata.

C'� un modo sicuro di saperlo:

Va' da lei a chiederglielo!

E fu con il cuore pieno di speranza
che Diurka ritorn� in Inghilterra.

Dopo il viaggio in Persia,

aveva lasciato che
Ann gli sfuggisse,

non aveva saputo
dimostrarle il suo amore.

Adesso l'avrebbe rivista,
avrebbe saputo convincerla

che tutto sarebbe potuto
ricominciare tra loro.

Le avrebbe chiesto
di partire con lui,

in un posto qualsiasi.

Avrebbe parlato con
la signora Brown,

e lui ed Ann si
sarebbero sposati.

Beati quelli che hanno
fame e sete di giustizia,

perch� saranno saziati.

Beati i misericordiosi, perch�
troveranno misericordia.

Voi siete la luce del mondo.

La signorina Brown?

S�...

- Si ricorda di me?
- S�.

Sono venuto a trovare Ann.

Venga.

Bambini, a domenica prossima!

Mamma, il signor Diurka.

Questa � mia madre.

Si sieda.

Vieni con me, mamma.

Mamma...

Tutto questo viaggio...

per venire qui...

a trovarmi.

Diurka...

Hai promesso di
accettare, ricordati,

ho la tua parola.

S�.

Allora posso dirlo a Muriel?

S�.

Le ho parlato, e
finalmente si � convinta.

Oh, grazie, grazie!

Ann...

Se vuoi ancora
chiamare il dottore,

sono disposta a vederlo.

Per quello, aveva rotto
il fidanzamento

con quell'uomo, il polacco;

sapeva di essere
ammalata di polmoni

e aveva capito di
non potersi sposare.

� stata straordinaria.

Al fidanzato non ha detto niente,

ha preferito fargli credere
di aver cambiato idea,

passare per capricciosa.

Sono arrivato una
domenica pomeriggio,

Muriel stava facendo la
sua lezione in giardino.

Mi ha raccontato tutto.

Mi sono precipitato
da Ann, le ho parlato,

l'ho convinta a farsi visitare
subito da un dottore,

ma � morta qualche giorno dopo:

Era troppo tardi.

Ma perch� rifiutava di curarsi?

Non sapeva di essere grave?

Io credo di s�,

sapeva di dover morire.

Forse � stato orgoglio,
oppure eroismo;

ha detto una frase
molto bella e terribile;

prima di morire ha detto:

"Ho la bocca piena di terra".

Muriel sar� sconvolta.

Muriel...

� come certe vecchie donne

che hanno visto morire troppa
gente e non sanno pi� piangere.

Ho avuto notizie di Muriel Brown.

Da chi?

Da qualcuno.

Credo che avr� un posto come
insegnante d'inglese a Bruxelles,

Sbarcher� a Calais dopodomani.

A Calais?

S�.

Muriel, questa � la mia camera.

Vuoi che ci ritroviamo
gi� tra una mezz'ora?

Va bene?

S�, va bene.

La sua stanza, signorina.

Grazie.

Avanti!

Muriel...

S�...

Soltanto adesso, dopo sette anni,

Claude poteva stringere
a s� il suo amore.

Se Muriel avesse voluto sottrarsi
a lui, non l'avrebbe trattenuta.

Ma no, Muriel era
docile, pronta.

Muriel adesso aveva trent'anni

e ne dimostrava venti,

era fresca ed intatta,

come avere della
neve tra le mani.

Forse Claude si era aspettato
una difesa improvvisa,

ma la giovane non gli
opponeva nessuna resistenza.

La lotta di lei era
la stessa di lui.

Claude le rovesci� la
testa con le mani,

la obblig� ad aprire le labbra.

Nonostante la sua paura,
malgrado le sue grida,

Muriel sapeva di volere
quello che voleva Claude.

Una calamita sconosciuta
aveva scattato dentro di loro,

li faceva agire con violenza,

fino a che il nastro si lacer�

dopo una resistenza
molto pi� tenace

di quanto era accaduto con Ann.

Non era questione di felicit� e
nemmeno di commozione,

per Claude si trattava di armare la
Muriel donna contro di lui...

Tutto si era compiuto.

Del rosso si spargeva sul suo oro.

Muriel, cosa fai?

Me ne vado, Claude.

Te ne vai?

S�.

Perch�?

Vieni qui. Vieni.

Claude, amore mio,

oggi ho voluto sotterrare
una parte della nostra vita.

Sono felice che tu mi
abbia preso vergine,

perch� eri tu, perch�
tu lo volevi.

Non voglio piangere.

Muriel...

Devi sapermi ascoltare,
Claude, come anni fa,

quando ti dicevo che l'amore
mi nasceva dentro.

Oggi invece voglio
dirti come morir�

perch� io possa vivere.

No, Muriel.

Non c'� niente che ci
obblighi a separarci.

Adesso che ti ho raggiunta,
tu sei la mia donna.

� la prima volta che sento
la certezza dentro di me.

S�, la prima volta.

Ascolta. Abbiamo fatto l'amore,

forse aspetterai un figlio,
tra un mese lo sapremo;

andremo ad abitare in Bretagna e
aspetteremo la sua nascita insieme

a Loguivy, in riva al mare.

S�, Claude, sono nata per
essere madre e lo sar�.

Ma non c'� posto per me
nella tua vita cos� piena.

La nostra storia � un fallimento
non una vergogna.

Non dire cos�, non deve
essere per forza un fallimento.

Muriel, ti chiedo di
essere mia moglie.

Tu non sei mai stato e non
sarai mai un marito ideale.

Resta da dire solo questo...

Vedi, oggi ho fatto qualcosa
di moralmente decisivo,

ma sono stata io a volerlo.

Tu e io non siamo
della stessa trib�:

A noi hanno insegnato
cerimonie diverse.

Io sono una puritana
innamorata e tu...

tu mi ami solo per
una tua certa follia.

Muriel, ti scongiuro: Ascoltami.

Quello che dici � vero,

ma io non sono pi� lo
stesso, sono un altro.

- Tu mi hai trasformato.
- No.

Non sono stata io a cambiarti.

Il mio Claude �
sparito per sempre.

Sarai pi� utile scrivendo dei libri
che mettendo al mondo dei figli.

Tu sei stato al centro della mia vita,
e adesso sento che devo perderti.

Bisogna amare un
uomo cos� com'�,

senza volerlo influenzare,

perch� riuscendo a cambiarlo
non sarebbe pi� lo stesso.

Grazie a te questa notte
ho conosciuto l'amore.

I tuoi baci mi hanno dato le vertigini,
ti sto tenendo tra le braccia,

ma continuer� a vivere senza di
te anche se sar� come vivere...

senza gli occhi e
senza le braccia.

Che Dio ti protegga.

Quando non sei con me, le mie idee
contrastano con la mia religione.

Non sono triste per te, tu
non hai bisogno di me.

Che Dio ti protegga.

Claude accompagn�
Muriel alla stazione.

Passeggiarono per mezz'ora
sul binario tra i convogli.

Muriel sembrava contenta
e sicura della sua decisione.

Partito il treno, Claude
si ritrov� solo.

Tra lui e Muriel c'era la presenza
di una persona defunta

di cui non avevano
pronunciato il nome;

soltanto una nuova vita avrebbe
potuto far svanire questo fantasma

ricostituendo una
nuova relazione a tre.

Claude, ti ricordi
quella possibilit�?

Beh, quella possibilit� si �
realizzata: Aspetto un bambino da te.

Ringraziamo Dio, perch�
tu vivi in me.

Questa lettera � la tua pelle,
questo inchiostro � il mio sangue.

Calco la penna affinch�
la carta ne sia imbevuta.

Una seconda lettera arriv�
dopo qualche settimana.

Claude, ti scrivo una lettera
incorniciata di nero.

No, non ero incinta.
L'ho saputo soltanto ieri.

Avevo soltanto un grandissimo
desiderio di esserlo.

Non ci rivedremo mai pi�,
anche se ne avrei voglia.

Dopo la notte che abbiamo
trascorso a Calais,

non possiamo volere di pi�.

� proprio vero, la felicit� la
si conosce soltanto dopo!

Epilogo.

Quindici anni sono
passati come un soffio.

Muriel si � sposata.

Suo marito, il signor Mitchell,
� un professore di lettere.

Hanno avuto una figlia.

La signora Brown � morta.

La casa di pietra sul mare
ha cambiato proprietario.

Le lettere inviate alla famiglia
Brown sono respinte al mittente.

Quindici anni.

La terra di Francia � stata
cosparsa di cadaveri e di rovine.

Molti milioni di uomini
sono morti per una guerra

di cui ormai nessuno
ricorda le ragioni.

Quindici anni.

Claude � tornato a
visitare il museo Rodin,

dove sta facendo chiasso
un gruppo di bambine.

La statua di Balzac, ormai,
� ammirata da tutti.

Claude sente dietro di s�
delle esclamazioni in inglese:

Sono un gruppo di collegiali
in vacanza a Parigi.

Guardandole, rivede la
fotografia di Muriel bambina,

e cerca Dio sa quale
rassomiglianza.

E se una di loro fosse
la figlia di Muriel?

Questa, quella...

o l'altra, con i capelli rossi?

Claude le osserva
camminando.

Potrebbe fermarsi davanti
al gruppo, e chiedere:

"Per caso una di voi non �
la figlia di Muriel Brown?"

No, non ne vale la pena.

- Mi scusi, � libero?
- No, aspetto qualcuno.

Ma che cos'ho?
Sembro un vecchio, oggi.