Original subtitles

��NOSSA M�SICA��

Assim,no tempo das f�bulas...

REINO 1 - INFERNO ap�s as inunda��es e o dil�vio...

homens armados surgiram da terra e se exterminaram.

Eles s�o terr�veis,aqui,com sua mania de decapitar as pessoas.

O que me espanta � que ainda haja sobreviventes.

Perdoa as nossas ofensas...

como n�s perdoamos a quem nos tenha ofendido.

Sim. Como n�s perdoamos, perdoa-nos.

Sim. Como n�s perdoamos, perdoa-nos.

Podemos encarar a morte de duas maneiras;

uma,como o imposs�vel do poss�vel...

outra,como o poss�vel do imposs�vel.

Ora, "eu"� outra pessoa.

VOC� SE LEMBRA DE SARAJEVO?

REINO 2 - PURGAT�RIO

Est� aqui para os Encontros Europeus do Livro? Pensei que fizesse fiImes.

Pediram que eu desse uma paIestra para os estudantes da Academia.

-Uma paIestra sobre o qu�? -O texto e a imagem.

-E ent�o, o que houve? -O v�o para Zagreb vai atrasar.

Pensando bem, se seu pai era do Partido Comunista eg�pcio...

...deve ter conhecido Henri CurieI. -Sim. E fez o mesmo caminho que eIe.

-O mesmo caminho? Seu pai morreu? -Sim.

-Mas n�o como CurieI? -N�o, sua morte foi uma exce��o.

-��Mesmo caminho�� quer dizer o qu�? -Ambos fiIhos da burguesia eg�pcia...

com uma juventude despreocupada, estudaram em coI�gio de jesu�tas...

depararam-se com a mis�ria do povo eg�pcio, e a�...

sentiram a mesma revoIta contra rabinos, reis, pais, todo o mundo.

-E eIe foi para a Fran�a? ExiIado? -EIe miIitou...

foi preso e ficou um ano e meio na pris�o.

-E sua m�e? -EIa era do ramo sionista.

-Vou me informar com a companhia. -Est� bem.

EIa pegou o �Itimo trem do Cairo para JerusaI�m.

EIa foi para JerusaI�m em 1948, de trem?

-Em 1948, no �Itimo trem. -E o �xodo foi por barco.

O �xodo nem sempre � um �xodo.

E o coI�gio, os estudos, voc� fez em IsraeI?

N�o, porque Iogo deixamos IsraeI. Como meu pai era...

muito franc�fiIo, sa�mos de IsraeI e fui escoIarizado na Fran�a.

-Fez o servi�o miIitar na Fran�a? -Esse eu fiz em IsraeI.

-Ent�o retornou sozinho? -Sim.

-Com sua m�e? -N�o, sozinho mesmo.

-Sim? E depois do servi�o miIitar? -Durante o servi�o miIitar...

descobri que tinha virado franc�s.

-Quando dei baixa, voItei � Fran�a. -Encontrou trabaIho na Fran�a?

Sim. Sou int�rprete. Franc�s, hebraico, russo, espanhoI, portugu�s.

-E o que o traz aqui, agora? -Os Encontros Europeus do Livro.

Tamb�m estou cuidando da minha sobrinha que...

Minha irm� pediu que eu ficasse de oIho neIa.

Acho que chegou.

Partida conjunta da Lufthansa e da Scandinavian Airlines para Munique.

Solicitamos aos passageiros que se dirijam ao controle de embarque.

Tem certeza de que o Sr. Darwich est �?

Chegou ontem ao teu mesmo hotel.

-GoytisoIo quer ver a bibIioteca. -Interpreto cinco idiomas.

-Antes da sua paIestra. -Sobre o que eIe vai faIar?

A fIoresta da Iiteratura.

- Quem s�o aqueles l�? - � o pessoal do SFOR.

Hoje, aIem�es; depois, americanos russos, franceses, itaIianos, etc.

E ent�o, Srta. Lerner, j� foi picada peIa abeIha da moIeza?

J� chega!

O senhor disse isso agora h� pouco, e fiquei me perguntando:

por que a revoIu��o n�o � feita peIos homens mais humanos?

Porque os homens mais humanos n�o fazem revoIu��es, senhorita.

-EIes fazem bibIiotecas. -E cemit�rios.

CIaro que me Iembro.

Quando GoytisoIo veio em 1993...

aqui era a primeira Iinha s�rvia.

-E eIes bombardeavam I� de cima? -Sim. N�o era dif�ciI.

Matar um homem para defender uma id�ia...

n�o � defender uma id�ia. � matar um homem.

��Matar um homem para defender uma id�ia...

n�o � defender uma id�ia, � matar um homem.��

Quando tudo termina, nada mais � como antes.

A vioI�ncia... a vioI�ncia deixa marcas profundas.

O uItraje do exterm�nio � indeI�veI.

A confian�a no mundo que o terror aniquiIa � irrecuper�veI.

Ver o pr�ximo se voItar contra voc� gera um sentimento de horror...

incrustado na peIe para sempre.

A vioI�ncia rompeu a Iinha da vida.

O sobrevivente n�o � s� outro, eIe � um outro.

A regra � sobreviver. O pesadeIo ser� de quem ficar peIo caminho.

Cada um � perigoso para o outro. O corpo � uma arma em potenciaI.

Cada um sabe onde atingir a si mesmo, sabe onde atingir o outro.

Eu conhe�o aqueIe cara.

Rivas! � Pierre Bergounioux.

Estivemos juntos em St-Louis. Leve-o � saIa de Serhat primeiro.

Pois n�o, senhor embaixador.

Serhat, Sr. Bergounioux.

O embaixador vai receb�-Io.

-Pierre! -Os jornaIistas israeIenses esperam.

Faz 8 miI anos que est�o esperando.

-E voc�? -Vim apresentar um Iivro.

-QuaI? -��De Homero a FauIkner��.

Diga, os escritores sabem do que faIam?

Ser� que sabem reaImente?

N�o, cIaro que n�o.

N�o, cIaro que n�o.

Homero nada sabia sobre bataIhas, massacres, triunfos, gI�ria.

EIe era cego e estava entediado.

Precisava se contentar em contar o que os outros fazem.

� poss�veI. Mas h� uma contradi��o.

Quem age nunca tem a capacidade de contar...

ou pensar adequadamente sobre o que fez.

Inversamente, quem conta ou comp�e versos n�o sabe do que faIa.

Pense em Mao Ts�-Tung.

O presidente.

Rivas, o carro.

-Onde est� minha echarpe? -E eu?

� uma carta do meu av�. N�o para o embaixador franc�s. Para o homem.

N�o entendo. Amanh�, senhorita.

-Senhorita? -Judith Lerner.

Que homem?

Lyon, 1943, a Gestapo!

Venha comigo.

Vamos?

Por que Sarajevo?

Por causa da PaIestina, porque moro em TeI Aviv.

Quero ver um Iugar onde a reconciIia��o parece poss�veI.

TaIvez o ��Ha�aretz�� nem pubIique minha reportagem.

-� poss�veI. -EIa vai ser �tiI. Para mim.

Na sua saIa, quem � a mo�a ao Iado de Kafka?

AIgu�m como voc�, taIvez: Hannah Arendt.

Seu amigo SchoIem dizia que eIa parecia12 sinagogas.

Na �poca do Imp�rio Otomano...

o saI�o era aIugado ao que ainda n�o era a Ag�ncia Judaica.

Quando cheguei, pendurei o retrato deIa como Iembran�a.

Deveria Ier os artigos deIa de 195O.

S�o bastante instrutivos.

-Quanto ao seu av�... -Sim.

Em 1943, ainda estudante, o senhor escondeu um jovem e a noiva deIe.

Estavam sendo perseguidos peIa poI�cia de Vichy.

Minha m�e nasceu no seu...

no seu quartinho, em 1945. Depois, eIes emigraram.

Anos depois, o senhor recebeu o t�tuIo de justo...

mas recusou.

Estava fazendo facuIdade na �poca, disse apenas que tinha sido normaI.

� poss�veI.

Eu e outras pessoas queremos organizar um encontro.

N�o com o representante da Fran�a, mas com um homem Iivre, se ainda �.

N�o uma conversa justa, apenas uma conversa.

N�o sobre soIu��es miIitares ou poI�ticas. Sobre probIemas b�sicos...

com uma vis�o profunda. PsicoIogia e moraI, nada mais.

Apesar de morar principalmente em Nova York,� noite tenho pesadelos.

J� um amigo de Haifa diz que n�o sonha com o inimigo...

mas com ele mesmo. N�o com lsrael,mas com a Palestina.

Podemos come�ar por a�?

Pela terra,pela promessa...

e,em seguida,o perd�o?

Apenas uma conversa.

-Boa sorte. -Para voc� tamb�m.

Na Resist�ncia, sonhava com aIem�es?

Ou s� com a Fran�a e os franceses?

Esta I�ngua morta que ressuscitamos est� reaImente viva?

E o seu franc�s, que desaparece aos poucos, com sua enfadonha gram�tica?

Depois pubIicaremos a conversa. Nem o ��Ha�aretz�� vai aceit�-Ia.

-N�o � um mau jornaI. -N�o v�o quer�-Ia. N�o sou efetiva.

Mas eu os conhe�o: querem, mas n�o podem.

Sonham com a PaIestina, n�o com IsraeI.

O tempo passou!

Meu av� tem um amigo rico.

Faremos cem miI, um miIh�o de c�pias dessa conversa entre dois amigos!

Um di�Iogo que ningu�m trava, nem no pr�prio cora��o...

porque o cora��o � soIit�rio.

Uma jovem cat�Iica aIem�, em 1943, disse:

��O sonho do indiv�duo � ser dois.

O sonho do Estado � ser um s�.��

EIa foi decapitada!

Aqui est�. Pe�o descuIpas peIa confus�o, a carta expIicar� meIhor.

Fico mais uns dias no HoIiday Inn. Amanh� fotografarei a ponte Mostar.

O amigo do meu av� tem um jato, eIe pode vir rapidamente.

-Eu teria de me demitir. -Por que n�o?

- Preciso pensar. - �... normal.

O mundo em que vivemos...

necessita desesperadamente, para subsistir...

da exist�ncia de pessoas pac�ficas e de poetas...

como VaIente Jorge San MaIino.

A Iuz e o submerso...

os caminhos das estreIas e a devoIu��o do submerso...

deveriam ter aIcan�ado, em nossa �poca...

tendo deixado esses dom�nios aos f�sicos...

uma identidade prodigiosa.

��A natureza � um tempIo em que coIunas vivas...

por vezes deixam passar confusas paIavras.

O homem passa por fIorestas de s�mboIos, que o observam...

com oIhares famiIiares.��

Se nossa �poca aIcan�ou uma intermin�veI for�a de destrui��o...

� preciso fazer uma revoIu��o que crie...

uma indetermin�veI for�a de cria��o...

que fortaIe�a as Iembran�as, que deIineie os sonhos...

que materiaIize as imagens.

��Se nossa �poca aIcan�ou uma intermin�veI for�a de destrui��o...

� preciso fazer uma revoIu��o...

que crie uma indetermin�veI for�a de cria��o...

que fortaIe�a as Iembran�as, que deIineie os sonhos...

que materiaIize as imagens.��

Que trate meIhor os mortos...

que d� aos ef�meros uma suntuosa Ieitura de sua transpar�ncia...

permitindo aos vivos uma navega��o segura e veIoz...

por este vaIe de trevas.

��Que trate meIhor os mortos...

que d� aos ef�meros uma suntuosa Ieitura de sua transpar�ncia...

permitindo aos vivos uma navega��o segura e veIoz...

por este vaIe de trevas.��

O homem branco jamais entender� as paIavras antigas...

ao ouvir os esp�ritos que vagam Iivres entre o c�u e as �rvores.

Que Colombo vasculhe os mares para achar a �ndia. � um direito dele.

EIe pode dar aos nossos esp�ritos os nomes das especiarias.

EIe pode nos chamar de ���ndios vermeIhos��!

EIe pode distorcer todos os ares do vento norte.

Mas fora do mesquinho mundo de seus mapas...

eIe n�o acredita que haja homens que nascem iguais...

como o ar e a �gua.

EIe se saciou da carne dos nossos vivos e dos nossos mortos!

Ent�o por que quer seguir com sua guerra mortaI, at� do t�muIo...

quando n�o nos resta mais para dar do que quinquiIharias arruinadas...

aIgumas poucas penas pequenas para decorar nossas pernas?

J� n�o � hora...?

J� n�o � hora, estranho, de nos encontrarmos frente a frente...

na mesma era, ambos estrangeiros no mesmo pa�s?

Ambos como estrangeiros no mesmo pa�s...

encontrando-nos � beira de um abismo.

Os ventos recitar�o nosso in�cio e nosso fim...

embora nossa pris�o sangre e nossos dias estejam enterrados...

nas cinzas da Ienda.

A luz � o primeiro animal vis�vel do invis�vel.

Voc� nunca responde?

N�o vou dizer nada, n�o adianta.

-N�o vou dizer nada! -D� um jeito pra que eu possa faIar.

Tem id�ia do que preciso fazer?

-Conven�a-me de que me entende. -Comece, faIe comigo.

Como posso come�ar a faIar, se n�o me entende?

Sr. Darwich, da PaIestina...

esta � a Srta. Lerner, jornaIista de TeI Aviv.

Tudo bem?

Muito bem, pessoaI, � com voc�s.

Mahmoud Darwich, voc� escreveu...

que aqueIe que escreve sua hist�ria...

herda a terra dessas paIavras.

E quando voc� diz...

que n�o h� mais espa�o para Homero...

e que voc� tenta ser o poeta dos troianos...

e ama os vencidos, voc� come�a a faIar como um judeu!

Hoje em dia...

isso �... bem visto.

A verdade...

sempre tem duas faces.

N�s ouvimos a voz da v�tima troiana...

peIa boca do grego Eur�pedes.

Tr�ia...

n�o contou sua hist�ria.

Um povo ou um pa�s...

que tem grandes poetas...

ter� o direito de vencer um povo que n�o tem poetas?

Pode um povo ser forte...

sem escrever poesia?

Eu sou fiIho de um povo n�o reconhecido at� pouco tempo atr�s...

e quero faIar em nome dos ausentes...

em nome do poeta de Tr�ia.

H� muito mais inspira��o e riqueza humana...

na derrota do que na vit�ria.

Se eu pertencesse ao partido dos vencedores...

participaria das manifesta��es de soIidariedade peIas v�timas.

-Por que somos famosos? -Porque...

voc�s s�o...

nossos inimigos.

O interesse...

recai sobre voc�s...

n�o sobre n�s.

N�s tivemos...

o azar...

de ter por inimigo...

IsraeI.

Ao mesmo tempo...

tivemos...

a sorte de ter...

por inimigo...

IsraeI.

Voc�s nos deram a derrota...

e o reconhecimento.

N�s funcionamos como o ministro da propaganda de voc�s.

Pois �.

O mundo se interessa...

por voc�s, n�o por n�s.

Eu n�o tenho iIus�es.

No artigo ��A PaIestina como Met�fora��...

voc� escreveu: ��Se eIes nos derrotarem na poesia...

ent�o ser� o fim.��

Mas existe outro significado:

� que a vit�ria ou a derrota...

n�o se medem em termos miIitares.

Onde est� a garota?

-AIi, descendo a escada. -O primeiro-ministro turco...

comparou os minaretes a baionetas.

Vejo a I�ngua obediente como uma nuvem.

Vejo a I�ngua obediente como uma nuvem.

Se o comunismo aIgum dia existiu? Sim.

O comunismo existiu uma vez, por dois tempos de 45 minutos...

quando o Honved, de Budapeste, derrotou a IngIaterra por 6 a 3.

Os ingIeses jogaram individuaImente, e os h�ngaros, em equipe.

Na opini�o de voc�s, onde foi tirada esta fotografia?

-StaIingrado. -Vars�via.

-Beirute. -Sarajevo.

-Hiroshima. -N�o. Richmond, Virg�nia, em 1865.

A Guerra CiviI americana: o Norte contra o SuI.

� uma camponesa da �poca do Segundo Imp�rio, que diz ter visto a Virgem.

Perguntam como eIa �, e Bernadette diz: ��N�o sei dizer.��

A madre superiora e o bispo mostram a eIa...

reprodu��es das grandes pinturas reIigiosas...

a Virgem de RafaeI, de MuriIo, e por a� vai.

Bernadette diz para todas: ��N�o, n�o � eIa.��

De repente, surge a Virgem de Cambray, um �cone.

Bernadette se ajoelha e diz: " � ela, monsenhor!"

Sem movimento, sem profundidade, nenhuma iIus�o. O sagrado.

Sim, a imagem � feIicidade, mas junto deIa est� o vazio...

e toda a for�a da imagem s� pode se expressar atrav�s deIa.

Dizem que a Iinguagem faz um recorte arbitr�rio dos objetos na reaIidade.

Dizem isso como se n�s f�ssemos os cuIpados.

TaIvez voc�s j� tenham Iido em franc�s ��Fedra��, de Racine.

��Quando souberes de meu crime e da sorte que me abate...

n�o morrerei menos por isso, morrerei com mais cuIpa.��

Tentem ver aIguma coisa...

tentem imaginar uma coisa.

No primeiro caso, dizemos: ��OIhe.��

E no segundo: ��Feche os oIhos.��

Campo e contracampo s�o express�es bem conhecidas do cinema.

Mas se oIharem com aten��o essas fotografias do fiIme de Hawks...

ver�o que, na verdade, se trata da mesma imagem repetida.

Isso porque o diretor � incapaz...

de ver a diferen�a entre uma muIher e um homem.

O pior � quando se trata de duas coisas semeIhantes.

EGITO

Por exempIo, duas fotografias da atuaIidade...

representando um s� momento da hist�ria.

Vemos que, na reaIidade, a verdade tem duas faces.

Se querem minha opini�o, isso acontece...

porque quem escreve os Iivros s�o apenas contadores de hist�rias.

BaIzac, em seus romances, faIou das inscri��es do Grande Livro.

As T�buas da Lei, as Escrituras Sagradas, o povo do Livro.

JUDEU

MU�ULMANO

Por exempIo: em 1948, os israeIitas entram na �gua...

rumo � Terra Prometida.

Os paIestinos entram na �gua rumo ao afogamento.

Campo e contracampo.

Campo e contracampo.

O povo judeu se torna fic��o.

O povo paIestino, document�rio.

Dizem que os fatos faIam por si, e C�Iine dizia:

��InfeIizmente, n�o por muito tempo.��

J� dizia isso em 1936...

porque o campo do texto...

j� havia coberto o campo da vis�o.

Em 1938...

Heisenberg e Bohr passeiam peIo interior da Dinamarca.

EIes passam diante do casteIo de EIsinore.

O s�bio aIem�o diz: ��Esse casteIo n�o tem nada de extraordin�rio.��

O f�sico dinamarqu�s responde: ��Sim, mas...

basta dizer �o casteIo de HamIet �, e eIe se torna extraordin�rio.��

EIsinore: o reaI. HamIet: o imagin�rio.

Campo e contracampo.

Imagin�rio: certeza. ReaI: incerteza.

O princ�pio do cinema: ir at� a Iuz...

e apont�-Ia para a nossa noite.

Nossa m�sica.

E A LIBERTA��O?

E A VIT�RIA?

ESTE SER� MEU MART�RIO

ESTA NOITE ESTAREI NO PARA�SO

Sr. Godard, o que acha? As novas e pequenas c�meras digitais...

poder�o saIvar o cinema?

Sim, morreram todos muito jovens.

A ponte foi constru�da no Imp�rio Otomano, em 1566 da Era Crist�...

peIo mestre Hairudin, aIuno do grande arquiteto Sinan...

na �poca de SoIiman, o Magn�fico. EIa deu nome � cidade de Mostar.

Nas I�nguas esIavas, ��most�� significa��ponte��.

� chamada de ��A VeIha��, como se diz de uma companheira ou uma m�e.

Marcavam-se encontros sobre a VeIha...

e os mais corajosos...

se jogavam do aIto da ponte nas �guas mais verdes do mundo.

N�o � s� restabeIecer a circuIa��o de turistas por cima do rio Neretva.

� preciso restaurar o passado e tornar poss�veI o futuro.

Combinar o sofrimento com a cuIpa.

��ENTRE N�S�� Duas faces e uma verdade: a ponte.

Isso me parece dif�ciI.

Se a face simboIiza o ��n�o matar�s��...

como fazer uma face com pedras?

A reIa��o entre mim e o outro n�o � sim�trica.

A princ�pio, pouco me importa o que � o outro em reIa��o a mim.

� probIema deIe.

Para mim, iniciaImente, eIe � aqueIe por quem sou respons�veI:

aqui, um mu�uImano e um croata.

��Somos todos cuIpados...

de tudo e de todos...

e eu mais do que os outros.�� N�o sei mais quem disse isso.

A recoIoca��o das pedras foi feita em junho de 1997 e agosto de 1999.

Cada bIoco foi identificado com uma ficha...

na quaI constam detaIhes:

posi��o na �gua, posi��o dentro da estrutura...

e uma descri��o de cada face na quaI os grampos foram presos.

Foi como se descobr�ssemos a origem da Iinguagem.

Sabia que, antes que eIa se formasse na Sum�ria...

para faIar do passado, usava-se a paIavra��depois��...

e para faIar do futuro, a paIavra��antes��?

N�o, eu n�o sabia.

Eu n�o sabia.

Vou ver a ponte. VoIto daqui a meia hora, est� bem?

Certo. Sem probIemas.

�... como...

uma imagem...

que vem de longe.

S�o duas,lado a lado.

Ao lado dela estou eu. Ela,eu nunca vi...

mas me reconhe�o.

Mas n�o me lembro de nada disso. Deve ter acontecido longe daqui...

ou mais tarde.

Quero que se dane.

O estado de nossa pobreza � preciso.

O estado de nossa pobreza � preciso.

A paisagem tem muito arame farpado, o c�u est � rubro de explos�es.

J� que esta ru�na n�o poupou a pr�pria no��o de cultura...

� preciso tercoragem de dispens�-la.

� preciso se virarcom pouco.

Quando a casa j� est � em chamas, � absurdo querer salvaros m�veis.

Se h� uma chance a ser agarrada, � a dos derrotados.

N�o estou com vontade de faIar russo agora.

��MEIA-NOITE��

N�o confio na I�ngua russa.

De fato, s� Iamento que...

a id�ia t�o forte do maI que os russos t�m...

os impe�a de tocar a consci�ncia, e isso por causa da sintaxe do russo.

Era para o caso de sermos ouvidos. Ainda h� microfones, sabia?

Se aIgu�m entender o que eu disser, � porque me expressei maI.

��Contudo, eIa n�o tinha a impress�o de estar caindo.

Parecia, ao contr�rio...

que o ch�o ia ao seu encontro a uma veIocidade atroz.��

O suic�dio � o �nico probIema fiIos�fico reaImente s�rio.

-Diz isso como judia ou francesa? -Ainda n�o sei muito bem.

Duas coisas me fazem hesitar...

uma bem pequena, outra bem grande. Mas a pequena tamb�m � grande.

QuaI � a pequena?

O sofrimento.

O sofrimento? Ser� t�o importante?

Ser� que h� como matar sem sofrimento?

E a segunda raz�o, a maior?

O outro mundo.

O outro mundo.

O outro mundo!

-Ou seja, o castigo. -Isso n�o importa.

O outro mundo, apenas o outro mundo.

Ser� que h� aIgu�m que n�o pense no outro mundo?

Cada um s� pode juIgar por si mesmo.

A Iiberdade ser� totaI quando viver ou morrer for indiferente.

-Esse � o objetivo. -Estranho objetivo.

-Pode ser que ningu�m queira viver. -Ningu�m.

QuaIquer um pode agir como se Deus n�o existisse...

como se nada existisse, mas ningu�m jamais tentou.

PeIo contr�rio. MiIh�es foram mortos ou se mataram.

Sim, mas sempre por outras raz�es, sempre com terror...

...jamais para matar o terror. -Voc� gosta de crian�as?

-Sim. -Conseq�entemente, gosta da vida!

-CIaro que gosto. Por qu�? -Mas decidiu se matar!

QuaI � a reIa��o? A vida � uma coisa, a morte � outra.

A vida existe e a morte n�o.

Vejo que decorou seu texto.

Em hebreu tamb�m?

N�o somos turistas.

-O que Akhim acha disso? -Akhim vai me ajudar.

-Vai acompanh�-Ia a JerusaI�m? -N�o, eIe vai ficar. N�o concorda.

Mas vai me ajudar.

VoIto para Paris na quarta-feira. Os Encontros terminaram.

-Boa sorte, OIga. -Sim, tio Ramos.

-Ligue quando quiser. -Sim.

Sim, � a defini��o poss�veI. Somos incapazes de nos Iibertar.

-Boa noite. -Senhor, n�s fizemos um v�deo.

Posso Ihe dar uma c�pia. Em que hoteI est� hospedado?

D� para Rusmir, eIe me entregar� at� s�bado. Boa noite. Champanhe!

Sim, como estava Ihe dizendo...

somos incapazes de nos Iibertar. E chamamos isso de democracia.

Para CIaude Lefort, as democracias modernas...

por terem institu�do a poI�tica como atividade inteIectuaI distinta...

as democracias modernas predisp�em ao totaIitarismo.

Sim, eu diria o mesmo.

S� acredito em hist�rias cujas testemunhas foram degoIadas.

V�tima ou criminoso, n�o h� outra escoIha.

Sempre � poss�veI, para n�o ser juIgado criminoso...

acusar um criminoso maior, um monstro do quaI se � v�tima.

A vida � uma Iuta peIa exist�ncia com a certeza da derrota.

Sem conceder a si mesmo um pouco de cinismo, � quase insuport�veI...

ouvir v�timas sem sentir raiva ou asco peIo ponto a que chegaram...

conosco ou apesar de n�s. Por isso damos voz �s v�timas.

Por isso todos s�o convidados a se expressar como v�timas.

O mundo, hoje, se divide...

entre aqueIes que se apressam a manifestar sua desgra�a...

e aqueIes para quem essa demonstra��o p�bIica...

fornece a dose de conforto moraI por sua domina��o.

FaIa-se muito da chave do probIema, mas nunca da fechadura.

O que vemos diante de n�s...

� uma hist�ria sem pensamento, como se herdada duma vontade imposs�veI.

Mais do que nunca, sem d�vida, estamos diante do nada.

Partida do Airbus para Amsterd�.

Solicitamos aos passageiros que se dirijam ao controle de embarque.

Sr. Godard.

-OI�. -Vim me despedir.

At� mais e obrigado. A voc� tamb�m. At� mais.

-Temos aIgo para o senhor. -Da parte de OIga.

� o fiIme que eIa fez com a c�mera digitaI.

� muita gentiIeza. Agrade�a a eIa.

-Obrigado. At� mais, Timka. -At� mais, senhor.

AI�? Sim?

-AI�? Sim? -� Garcia. Estou ligando de Paris.

-Ramos Garcia. -Sim? N�o me Iembro de voc�.

-H� 3 semanas!Sarajevo. O tradutor. -Ah, sim, sim.

-Estou em Paris. Viu o notici�rio? -N�o.

-Fizeram ref�ns em Jerusal�m. -Ah, �?

Sim,num cinema. Uma francesa, mas judia de origem russa.

Queria explodirtudo com ela junto.

-� Olga, tenho certeza. -OIga?

O senhor a viu uma noite. Ela quis lhe dar um DVD. � ela!

-Ah, sim. -� ela,� Olga!

-Como pode saber? -Tenho certeza.

Ela deu 5 minutos para que todos sa�ssem antes da explos�o.

Disse que,se algum israelense quisesse morrercom ela...

pela paz,e n�o pela guerra, ela ficaria contente.

-E ent�o? -Todos sa�ram e ela ficou sozinha.

Estava com uma mochila vermelha a tiracolo. A pol�cia veio e a matou...

antes que enfiasse a m�o na mochila. Dentro,s� havia livros.

REINO 3 - PARA�SO

S�o duas,lado a lado.

Ao lado dela estou eu. Ela,eu nunca vi...

mas me reconhe�o.

�... como...

uma imagem...

mas que vem de longe.

-Bom dia. -Bom dia.

-Pega! -Aqui, vai!

Vai, vai!

��UMA RUA SEM VOLTA��

Era um dia bonito,claro.

Dava para ver muito longe, mas n�o o lugar de onde Olga partiu.

LEGENDAS VlDEOLAR