Original subtitles

Immagino che abbia perso il volo per Osaka. Che sia troppo tardi.

No, � stato ritardato.

� in ritardo di tre ore. E' fortunata.

Ha dimenticato qualcosa?

No, non sono pi� sicura di voler partire.

Davvero?

Undici ore di volo!

- Ci � gi� stata? - No, � la prima volta.

VIAGGIO IN GIAPPONE

II passaporto, per favore.

Quanto rimarr� in Giappone?

Sei giorni.

Qual � il motivo del suo viaggio?

La riedizione del mio primo libro.

� una scrittrice?

S� e no.

Ha delle prove?

- Delle prove? - S�.

Questa.

Buongiorno.

Benvenuta in Giappone, Sidonie san.

- Lavora per il mio editore? - No, sono io il suo editore.

Sono Kenzo Mizoguchi.

Non pensavo che fosse cos� alto.

La immaginavo molto vecchio. Beh�

oppure molto giovane.

Piacere.

Preferisco portare la mia borsa.

Preferisco!

Grazie.

La camera non � pronta. Si scusano.

Ah, tutto qui? Mi sono spaventata.

Non fa niente, non sono stanca.

Anche se per me sono le 6 del mattino.

Non deve inchinarsi, Sidonie san.

Lo faccio male? � per questo?

- Posso offrirle un t�? - S�.

� parente del grande regista?

Niente affatto.

Mizoguchi � un cognome piuttosto comune in Giappone.

Oggi pomeriggio cominceremo le interviste

e visiteremo un tempio.

Domani avr� pi� tempo.

Perfetto, far� una passeggiata da sola.

Non sar� mai sola, Sidonie san.

Ci sono abituata. Non mi dispiace, anzi...

No. Io sar� sempre con lei.

Nessuno pu� aprire le finestre. E' per ragioni di sicurezza.

Sicurezza?

Si. Prevenzione degli incidenti.

Grazie.

Le sto dicendo che la finestra � aperta.

Vuole salire a vedere?

� impossibile.

Le mando un tecnico.

Gli europei si profumano.

Soprattutto le donne.

Le Giapponesi, no.

Le d� fastidio?

No, niente affatto.

Mi piace molto il profumo delle occidentali.

Mi ricorda i miei anni di studio in Francia.

� per questo che parla francese?

Tra le altre cose, s�.

Cosa studiava in Francia?

Ho studiato letteratura francese per tre anni.

Vivevo nel quartiere La Motte-Picquet.

Andava alla Sorbona?

S�.

Mi permetta di presentarle Noriko Tamaguchi.

Le far� da interprete, oggi.

Buongiorno. Piacere.

Piacere. E' un onore incontrarla.

L'ammiro davvero molto.

Ho letto tutti i suoi libri.

Ho anche visto il suo spettacolo La Femme de papier.

Prima a Parigi e poi a New York.

Rappresenta i ciliegi in fiore?

S�, forse.

Perch� ha scelto di raccontare questa storia in particolare?

Ho perso i miei genitori e mio fratello in un incidente.

Sono rimasta sola, in una solitudine totale.

Come se fossi caduta in un buco.

Avevo paura.

Anche se il libro parla della mia storia, non � autobiografico.

E' finzione.

Direbbe che scrivere guarisce?

Non guar�sce,

ma forse mi ha aiutata a sopravvivere in quel periodo.

Ho letto che non vuole pi� parlare dei suoi libri.

Allora perch� ha accettato di venire oggi

per la riedizione de L'Ombre part�e in Giappone?

Il signor Mizoguchi mi ha scritto una bellissima lettera che mi ha convinta.

E questo libro per me � speciale,

perch� � il primo che ho scritto.

Da piccola, la domenica passeggiavo nella palude con i miei genitori.

Ci sono gli stessi uccelli in Francia.

A Kyoto sono dappertutto.

Non volevo svegliarla.

Aveva l'aria molto stanca.

Ha delle belle mani.

Anche mia moglie mi dice che sono speciali.

� il suo marchio di fabbrica?

Marchio di fabbrica? Non capisco.

Il marchio di fabbrica � ci� che la caratterizza,

che fa di lei quello che �.

Per esempio, se fosse una polo Lacoste,

ci� che la caratterizza sarebbe un coccodrillo verde.

Ma io non sono un capo d'abbigliamento, sono un uomo.

Antoine!

Signora, sta cercando la sua valigia?

No, mio marito.

Pap�? Mamma?

Guillaume!

La mia Sfido!

Credevo di avervi perso.

Non riesco a dormire.

Va tutto bene, Kenzo?

Le chiedo scusa.

Ho un po' bevuto stasera.

A noi piace bere whisky, liscio.

E' mia moglie.

Sa, Sidonie san,

perch� non ha mai funzionato con mia moglie?

Perch� sono assente

e noioso.

E sa perch�, Sidonie san?

Perch� lavora troppo?

S�.

E quando stiamo insieme,

ci parliamo appena.

� da tanto che non abbiamo niente da dirci.

Niente.

Zero.

Cos'� questo disordine?

� qui davanti ai miei occhi,

la finestra � aperta e hanno mangiato la mia cena!

Non capisco. Chi ha mangiato la sua cena?

� proprio quello il problema, non lo so!

Come si vive la celebrit� a un'et� cos� giovane?

Ho avuto la fortuna d'incontrare presto l'uomo che avrei sposato.

Lui mi ha protetta molto.

Noriko, ho tempo di prendere un po' d'aria, o riprendiamo subito?

Vuole riprendere subito?

Sidonie san, le serve qualcosa?

Mi scusi...

No.

Grazie.

Sono le torte speciali che mangiamo per il plenilunio.

� importante la luna in Giappone?

S�, molto.

Il suo libro mi ha dato la forza di vivere

dopo la morte della mia famiglia,

e di lasciare mio marito

che voleva continuare a vivere vicino a Fukushima.

Sono partita per andare a vivere con mia figlia in una zona pi� sicura.

E suo marito?

Siamo separati.

� una storia triste.

� una separazione a causa del clima.

Ha sempre voluto scrivere?

No. La scrittura � ci� che resta quando non abbiamo pi� nulla.

C'� la disperazione.

E a volte non c'� nemmeno pi� la disperazione.

Non c'� niente.

Lei racconta tutto, Sidonie san.

No, non tutto.

Ma ci provo.

Non ci siamo abituati.

In Giappone teniamo i sentimenti per noi.

Non sempre.

Ieri sera mi ha raccontato delle cose.

S�.

Ma eravamo soli.

Cosa ne pensa? Mi stanno bene?

Se le piacciono, � quello che conta.

S�, mi piacciono molto. Non ne avevo mai viste in Francia.

Mi sembra quasi irreale essere qui.

Ho esitato molto prima di accettare l'invito.

Avevo paura, credo.

Dell'ignoto.

Non so cosa mi prenda.

Forse � perch� non sono stata...

cos� lontana da casa da molto tempo.

E perch� qui riconosco tutto.

Gli ascensori, le luci, le strade.

Eppure nulla funziona come in Europa.

� tutto strano.

Anche la consistenza del cibo � diversa.

Mi sento cambiata.

Sono sopraffatta da tutte queste novit�.

Non pianga.

La prego, Sidonie san.

Sono lacrime di gioia, non di tristezza.

Perch� non scrive pi�, Sidonie san?

Alla morte di mio marito

ho riunito tutte le mie forze per cercare di stare in piedi.

Col tempo non mi sono accorta che non scrivevo pi�.

Gli anni sono volati.

Ma poi ci ha provato?

Si, ci ho provato, ma cadevo nella ripetizione della mia vita.

Di un libro che avevo gi� scritto, L'Ombre part�e.

Le stesse parole, le stesse�

Lo trovavo intollerabile.

Com'� morto suo marito?

Esattamente come la mia famiglia.

Abbiamo avuto un incidente.

Lui � morto sul colpo e io non mi sono fatta niente.

Mi sono svegliata indenne, senza neanche un graffio.

Intatta.

E' viva,

Sidonie san.

Deve accettarlo. Non ha scelta.

Ha figli?

No. E lei?

Non ne ho e non ne desidero.

Trovo il mondo assurdo.

Le sue parole sono come un'eco segreta della mia storia.

Ha perso dei cari?

La famiglia di mio padre � morta a Hiroshima.

Solo mio padre � sopravvissuto,

perch� quel giorno era andato a trovare un amico

in un'altra citt�.

Poi, mio fratello e sua moglie vivevano a Kobe.

Io ero appena partito da Kobe,

quando c'� stato il terremoto che li ha uccisi.

Come una storia

che ricomincia in continuazione.

Perci� mi ha scritto che quelli come noi condividono un paese segreto.

Questa � la tomba di Junichiro Tanizaki

e di sua moglie.

E' molto minimalista.

Non sapevo che fosse sepolto a Kyoto.

Cosa c'� scritto?

"Niente".

E "silenzio".

Sono incredibili tutti quei cavi.

In Francia non se ne vedono cos� tanti. Li interriamo.

Ho sentito dire che � a causa dei terremoti.

Cos� � pi� facile ripararli.

- Ce ne sono spesso? - Molto raramente a Kyoto.

Chi � lei?

Camera mia�

C'� un problema.

Vorrei cambiare.

No, no�

Camera, problema.

Mariko san, puoi venire? C'� un problema con l'occidentale.

Mariko san, sbrigati per favore.

Non capisco cosa dice e non sembra stare bene.

Vorrei cambiare camera, non voglio restare in quella l�.

Camera, problema.

No, le dico che non voglio tornarci!

Cosa sta facendo?

Cosa facciamo?

Dobbiamo avvisare il signor Mizoguchi.

Buona idea.

Kenzo, ho visto mio marito in carne e ossa nella mia camera.

Ecco perch� me ne sono andata.

Vuole dire il suo fantasma.

Crede ai fantasmi?

In Giappone vivono tutt'intorno a noi.

Se lui � qui

� perch� avete ancora delle cose da dirvi.

Non ho pi� l'et� per queste cose.

Non lo so. Non ne sono cos� sicuro, Sidonie san.

� qui.

Niente.

Anche in bagno, niente.

Grazie per tutto, Kenzo.

Mi chiami, se non sta bene.

Ma per favore, adesso dorma, Sidonie san.

Grazie, Kenzo.

Spero che stavolta non scapperai via.

Sono arrivato piano piano.

Non volevo spaventarti.

� vero che ti vedo ovunque da quando sono qui.

� perch� siamo in Giappone.

� il paese dei fantasmi.

Te l'ha detto anche quell'altro.

Come fai a saperlo?

Quell'altro si chiama Kenzo Mizoguchi.

� parente del grande regista?

No, gliel'ho gi� chiesto.

� un cognome molto comune in Giappone.

Antoine, sei davvero tu?

Sidonie.

La mia Side.

Ho sognato tanto di rivederti.

Sono sempre stato qui, ma tu non mi vedevi.

Per tutti questi anni.

Non sono cambiata troppo?

Ma no!

Sei sempre bellissima, con le tue lentiggini.

Dicevi di odiare quel maglioncino.

Che non eri Arlecchino e che non lo avresti mai messo.

Volevo farti piacere.

Perch� sei morto, Antoine?

Lo sai, � colpa del capriolo che ha attraversato la strada.

Ma perch� io non sono morta?

Non ci possiamo fare niente. Era scritto cos�, probabilmente.

Avrei preferito essere al tuo posto.

Questo non puoi saperlo.

Lo so.

Ma sopravvivere sempre a tutto...

Amore, un giorno anche tu morirai. Te l'assicuro.

E' lui�

Nasconditi in bagno, veloce. Ti vedr�.

Non agitarti. Nessuno mi vede o mi sente, a parte te.

Come va, Sidonie san?

Tutto bene?

II taxi � gi� che ci aspetta.

Lo ha rivisto?

S�, questa mattina. Mi ha detto che c'� sempre stato.

Certo.

Gliel'avevo detto, i fantasmi vivono tutt'intorno a noi.

Sono contento di vederla.

Anche io.

Mi ha commosso.

Sono felice d'incontrarla.

- Di? - Sono felice d'incontrarla.

Mi chiamo Tadanobu.

- Ha dei progetti per il prossimo libro? - No.

Vorrei davvero sapere cosa accade al personaggio.

No, per ora non ho niente.

Aspetter� pazientemente.

Lo porter� sempre in borsa.

Grazie mille.

Si ricorda di questo giornale?

E' il mio tesoro.

Come si chiama?

Sayuri. Glielo scrivo.

Tenga.

Sidonie san, va tutto bene?

Ecco.

Non � venuta.

Ancora una.

Mi hai spaventato!

Guarda, � buffo quell'altro.

Sorridete!

Prima si mangia il dolce e poi si beve il t�.

- Sono delle torte lunari? - S�.

Si mangiano oggi per la luna pi� piena e luminosa.

Per alcune famiglie, come quella di mio padre,

era un momento di ritrovo.

Ci riunivamo per festeggiare insieme.

A mia moglie non piaceva la mia famiglia.

Si � trasferita da sua sorella.

Mi dispiace.

Forse � meglio cos�.

Vivevamo una messinscena.

Io e mio marito adoravamo questa stagione.

Ci piaceva camminare nel bosco.

Come lo ha conosciuto?

� stato subito dopo la morte della mia famiglia.

Era estate e tutti i miei amici erano in vacanza.

Tranne Jeanne. Ero a casa sua.

Suo fratello � arrivato con un amico.

Era Antoine.

� stato un pomeriggio allegro, Antoine era molto divertente.

Era da tanto che non ridevo.

Alla fine della giornata, siamo andati via insieme.

Gli ho raccontato cosa mi era successo,

la morte accidentale dei miei genitori.

E che avevo voglia di scriverne,

ma non sapevo da dove iniziare.

Mi ha detto: "Dall'inizio."

� una frase sciocca, ma � grazie a quella se ho scritto L'Ombre part�e.

Siamo arrivati a casa mia e gli ho proposto di salire.

Ricordo che camminare mi aveva stancato molto.

Mi ha portato su perle scale.

Mi ha letteralmente portato in braccio su per le scale.

Lass� niente era cambiato dalla morte dei miei.

Lui mi ha detto che non potevo continuare a vivere cos�.

Abbiamo riordinato tutta la notte, insieme, in silenzio.

L'indomani ci siamo rivisti e anche il giorno dopo.

Non ci siamo pi� lasciati.

Senza di lui non avrei avuto la forza di scrivere.

Aveva delle mani bellissime, come lei.

Un colpo di fulmine?

No.

Un'evidenza, piuttosto.

L'ho amato.

� raro.

S�.

L'evidenza � rara.

E anche la felicit�.

I suoi genitori sono ancora vivi?

Solo mio padre.

� tornato a vivere a Hiroshima.

Vive con loro.

Con loro?

Vive con la sua famiglia. I defunti.

Ogni mattina mio padre parla loro e li nutre.

- I fantasmi mangiano? - No.

Mio padre gli offre un pasto e poi lo mangia lui.

Lei che ne pensa di tutto questo?

Penso che soffra molto.

Preferisce vivere nel passato.

Abbiamo tutti un legame pi� o meno diretto

con i defunti.

Certe persone li vedono, altre li percepiscono.

Il mondo visibile e quello invisibile coesistono.

Per noi Giapponesi � cos�.

I fantasmi

ci aiutano a vivere.

Grazie, Kenzo. Per tutto.

� un piacere.

Le andrebbe di cenare insieme stasera?

No, preferisco rimanere in camera. Voglio riposarmi.

Camera 219.

La porta accanto.

Le spiego come funziona la camera.

Come accendere la luce.

- Mi capisce? - S�.

Le faccio vedere dov'� la luce in bagno,

a volte � difficile trovarla.

Apro l'acqua per farle vedere.

� tutto a posto?

Le chiedo scusa, non ho capito bene.

Le mostro come fare.

� molto facile, vedr�.

Si sente bene?

S�, sto bene. Sono un po' accaldata.

II condizionatore � nell'ingresso.

D'accordo.

Le auguro un buon soggiorno e la ringrazio.

Non ho�

Non ho pi� consistenza.

Non posso neanche pi� toccarti.

Non sono quasi pi� niente.

Da tempo ho dimenticato cosa significhi toccare.

Ma io ti vedo e ti sento, Antoine.

Non sto sognando.

Mi restano solo i contorni della realt�.

Sono un'illusione.

Un "trompe-l'oeil".

� peggio di un letto vuoto e freddo.

Perch� sei tornato?

Non sono tornato.

Non me ne sono mai andato, Sidonie.

Non posso.

Perch�?

Probabilmente perch� � difficile lasciarti in questo dolore senza fine.

Preferiresti che ti dimenticassi?

Che me ne facessi una ragione?

- Tu non provi dolore? - S�.

Ma sono stanco di restare qui, di girare in tondo...

� estenuante.

Dove sei, quando non sei qui?

Da nessuna parte.

Perch� non hai voluto avere figli con me, Antoine?

Eppure mi amavi.

Mi amavi?

Appunto.

Non volevo un piccolo guastafeste.

Non volevo condividerti.

Dormi?

E' vero che sono piena di dolore.

E che non riesco a superarlo.

Mi dispiace averti deluso, amica mia.

Mangi?

Ma i fantasmi non mangiano.

Io s�.

La prego di accettare le nostre scuse, ci dispiace.

Mi scusi, Kenzo, ma non siamo soli.

Ha dei rimpianti, Kenzo?

No, non ne ho.

Anche se avrei voluto che la vita fosse meno brutale.

Sono felice di conoscerla.

Anche io.

Avremmo potuto incontrarci a Parigi, quando era studente.

Forse � successo.

Sarebbe stato tutto diverso.

Sembra di essere a Capri, in Italia.

Siamo sempre stati i campioni dell'imitazione.

"Il paese in cui viviamo non esiste"

� per proteggersi dal sole.

Ma non c'� il sole.

Ha solo un orecchino.

Ah, s�.

Mi piace la sua mano.

La mano di una scrittrice.

Non si scrive con la mano...

Qui, allora?

Non deve pensare di essere solo uno spirito.

� anche una donna come un'altra.

Cosa facevi al buio?

Ti nascondevi?

Non volevi pi� vedermi?

Non sei pi� davvero tu.

Presto passer� dall'altra parte.

Di cosa parli esattamente?

Del fiume.

Che separa i vivi dai morti.

Non � un'immagine inventata da noi?

L'hai visto? Sai dov'�?

S�, l'ho visto.

Esiste.

Esiste dappertutto.

E dopo cosa c'�?

II riposo finalmente, lo spero.

- Ho paura del dopo. - S�, lo so.

Ma non devi.

Io non ho paura.

Anzi, vi aspiro.

Ho sognato molto stanotte.

Era confuso.

Io non sogno mai.

E ho anche rivisto Antoine.

Era quasi trasparente.

Come se stesse svanendo.

Lo vede perch� lo vuole.

Dipende solo da lei, Sidonie san.

Mi manca gi� Naoshima.

Ci ritorneremo, un giorno.

Tutto bene?

Ho sentito una fitta al cuore.

"Non gli assomigli."

"No."

"Sei una scrittrice che non scrive."

"E che non legge."

La lascio riposare.

Qualcuno la star� aspettando.

La prego, si occupi della valigia. Ho bisogno d'aria.

Grazie.

"Ogni giorno, come una prigioniera del passato,

"vedevo solo la morte, ovunque.

"Le loro ombre scivolavano lungo i muri, sui mobili

"e il vento infuriava in uno spazio vuoto.

"So perch� ho cercato di tenerlo in vita.

"Volevo restasse al mio fianco.

"Ma prima o poi dobbiamo liberare i morti e lasciarli morire,

"se vogliamo ri-vivere.

"Sono di nuovo me stessa,

"come un'amica ritrovata."

Ho sognato di baciarla.

Anche io ho pensato molto a lei. Mi � mancata.

Anche lei.

Tanto.

Sidonie...

Quanti anni.

Siamo uguali.

Voglio fare l'amore con te.

In Giappone non lo diciamo.

Lo facciamo e basta.

Sei bella.

I tuoi occhi sono grandi.

Non ho mai visto occhi cos� grandi.

� per guardare meglio il mondo

che sono cos� grandi?

Non ci avevo mai pensato.

� la prima volta che qualcuno me lo dice.

I tuoi occhi invece sono allungati.

� bello.

Non si vede cosa pensi.

Non si pu� leggere nei tuoi occhi.

Eppure ci siamo visti.

Mi piace quando mi guardi negli occhi.

Per noi � maleducazione

guardare negli occhi

una donna che non conosciamo.

Allora adesso mi conosci.

No, ti ri-conosco.

Andr� via in fretta, non mi piacciono gli addii.

Allora...

Buongiorno.