Original subtitles

PESC�RU�UL

De ce por�i mereu negru ?

Port doliul vie�ii mele.

- Sunt nefericit�. - De ce e�ti nefericit� ? Nu �n�eleg...

E�ti s�n�toas�, iar tat�l dumitale, de�i nu e bogat, nu duce lips� de nimic.

Via�a mea e mult mai grea ca a dumitale. C�tig 23 de ruble pe lun�.

�i din ei �mi re�in ceva pentru pensie. �i totu�i nu port doliu.

Nu e vorba de bani. �i un om s�rac poate fi fericit.

Asta, �n teorie. �n practic� �ns�, e altfel.

Suntem mul�i, eu, mama mea, dou� surori �i un frate.

Iar salariul meu e de numai 23 de ruble pe lun�.

Cu banii �tia, cum s� m�nc�m �i s� bem cu to�ii ?

Ne trebuie ceai, zah�r �i tutun. Descurc�-te, dac� po�i.

- �n cur�nd o s� �nceap� spectacolul. - Da.

O s� joace Nina, iar piesa e de Konstantin.

�n seara asta se iubesc, iar sufletele lor se vor uni

�n dorin�a de a crea o imagine artistic� unic�.

Sufletele noastre �ns�, n-au puncte comune. Eu te iubesc.

Nu pot sta acas� de dorul dumitale.

�n fiecare zi fac pe jos �apte verste la dus �i �apte la �ntors ca s� te v�d...

- �i nu �nt�mpin dec�t indiferen��. - Vorbe�ti prostii.

Dragostea dumitale m� �nduio�eaz�.

Nu pot s�-�i r�spund la fel, asta-i tot.

- Te rog... - Nu iau, mul�umesc.

Aerul e �n�bu�itor. La noapte o s� fie furtun�.

Dumneata ori faci filozofie, ori vorbe�ti despre bani.

Pentru dumneata nu exist� r�u mai mare dec�t s�r�cia.

Pentru mine e de mii de ori mai u�or s� umbli �n zdren�e �i s� cer�e�ti dec�t...

Dar nu are nici un rost. Dumneata nu po�i �n�elege.

Dragi prieteni, o s� v� anun� c�nd voi avea nevoie de voi. Acum v� rog s� pleca�i.

Ma�a, vrei s�-i spui tat�lui t�u s� dezlege c�inele ?

A urlat tot timpul.

Sora mea n-a putut s� doarm� toat� noaptea.

Vorbe�te cu tata, nu m� pune pe mine ! �mi pare r�u.

S� ne spui �i nou� c�nd faci asta, da ?

C�inele o s� latre din nou toat� noaptea !

E amuzant, eu n-am re�it... noi n-am reu�it s� ne obi�nuim s� tr�im la �ar�.

Ei bine, au existat momente �n care �n vacan�e a venit aici pentru a se odihni.

�tii cum se spune. Dar apoi, au �nceput s� apar� un lucru sau altul...

a�a c� din prima zi singurul lucru pe care l-a vrut a fost s� plece de aici.

�ntotdeauna am fost fericit c� vei pleca de aici, dar acum c� m-am retras...

Nu are un alt loc unde s� mearg�. A�a c�, trebuie s� r�m�n� la mine, fie c� vrea sau nu.

Doamne, are de g�nd s� fac� o baie..

Foarte bine, dar s� se �ntoarc� �n zece minute. �ncepem �n cur�nd.

Da.

Ei bine... �sta e tot teatrul.

Cortin�, culisele �i �ncolo, nimic.

Nici un fel de decor. Doar lacul ce se vede �n zare.

Ridic�m cortina la nou� �i jum�tate. P�n� atunci o s� r�sar� luna.

Minunat.

Dac� Nina �nt�rzie, am pierdut tot efectul. Ar fi trebuit s� fie aici.

Tat�l �i mama ei vitreg� o �in sub cheie.

I-ar fi mai u�or s� scape din �nchisoare dec�t s� plece de acas�.

Ai p�rul �i barba zbur�ite. N-ar trebui s� te mai tunzi ?

Asta e tragedia vie�ii mele.

�n tinere�e ar�tam de parc� a� fi fost ve�nic beat.

N-am avut niciodat� succes la femei.

- De ce e sora mea prost dispus� ? - De ce ?

Se plictise�te... �i e geloas�.

E pornit� �mpotriva mea, �mpotriva spectacolului, �mpotriva piesei mele,

pentru c� nu joac� ea �n ea, ci Nina.

E sup�rat� fiindc� aici, pe scena asta mic�, Nina o s� aib� succes �i nu ea !

Mama mea e o curiozitate psihologic�. Are talent, nu �ncape �ndoial�.

E inteligent�, e �n stare s� pl�ng� �n hohote c�nd cite�te o carte,

�ngrije�te bolnavii ca un �nger, dar �ncearc� s-o lauzi pe Duse �n fa�a ei !

Trebuie s-o lauzi doar pe ea... s� scrii doar despre ea...

s-o aclami pentru jocul ei �n "Dama cu camelii" sau "Be�ia vie�ii".

Cum aici, la �ar�, nu se g�se�te o asemenea "be�ie",

se plictise�te �i se �nfurie.

To�i suntem inamicii ei �i ajunge s� nu-i plac� nimic din ce o �nconjoar�.

Mai e �i supersti�ioas� ! Se teme de trei lum�n�ri �i de num�rul 13.

Apoi, e zg�rcit� ! Are 75.000 de ruble la banc�, �tiu sigur.

Dar, dac� �i ceri un �mprumut, �ncepe s� pl�ng� !

�i-a intrat �n cap idee c� mamei tale n-o s�-i plac� piesa,

�i asta te face s� te fr�m�n�i.

Nu-�i mai face at�tea griji. Mama ta te ador�.

M� iube�te...

Nu m� iube�te...

M� iube�te... Nu m� iube�te...

M� iube�te... Nu m� iube�te.

Vezi ? Mama nu m� iube�te. Bine�n�eles c� nu m� iube�te.

Ea vrea s� tr�iasc�, s� iubeasc�, s� poarte haine viu colorate.

Eu am 25 de ani �i �i amintesc mereu c� nu mai e t�n�r�.

C�nd nu sunt l�ng� ea, are 32 de ani, c�nd sunt, trebuie s�-�i recunoasc� cei 43 de ani.

�tie c� teatrul, �n forma lui actual�, nu �nseamn� nimic pentru mine.

Ea �l ador� ! I se pare c� st� �n slujba omenirii.

Prive�te teatrul ca pe o art� sf�nt�.

Dup� p�rerea mea, teatrul contemporan e mort, e numai rutin�.

C�nd se ridic� cortin� �i �n �nc�perile cu trei pere�i,

luminate cu lumini artificiale, aceste mari talente,

preo�ii artei sfinte, �ncep s� imite cum m�n�nc� oamenii,

cum beau, cum iubesc, cum umbl�, cum poart� haine lor banale...

C�nd din c�teva scene �i imagini vulgare se c�znesc s� scoat� o moral�,

o biat� moral� pe �n�elesul tuturor �i folositoare �n via�a de toate zilele.

C�nd �mi servesc mereu, mereu acela�i lucru, �n mii de varia�iuni,

�mi vine s� fug a�a cum a fugit Maupassant din fa�a turnului Eiffel,

din cauza vulgarit��ii sale !

Nu po�i tr�i f�r� el ! F�r� teatru, vreau s� spun.

Avem nevoie de o schimbare... Trebuie c�utate forme noi.

Dac� nu le g�sim, mai bine s� nu fie nimic.

�mi iubesc mam�, o iubesc mult, dar ea duce o via�� plin� de absurditate.

�l t�r�te mereu dup� ea pe scriitorul acela !

Numele ei aprae mereu �n gazetele de scandal �i asta m� obose�te.

Uneori vorbe�te �n mine egoismul omului de r�nd...

�i regret c� mama mea este o actri�� cunoscut�.

Mi se pare c� a� fi mult mai fericit dac� ar fi o femeie obi�nuit�.

Exist�, unchiule, o situa�ie mai disperat� �i mai stupid� dec�t asta ?

Mama e �n permanen�� �nconjurat� de arti�ti �i scriitori celebri...

iar printre ei, eu nu sunt nimic.

Ce sunt ? Cine sunt eu ?

Am p�r�sit universitatea dup� trei ani, din motive de for�� major�,

f�r� nici un talent �i f�r� nici un ban �n buzunar.

�n pa�aport, sunt trecut ca t�rgove� din Kiev.

Ca �i tata, de�i el era un actor cunoscut.

C�nd to�i arti�tii �i scriitorii ace�tia au binevoit s�-mi acorde aten�ie,

a fost ca �i c�nd mi-ar fi m�surat din priviri mediocritatea.

Le ghiceam g�ndurile. Umilin�a era de nesuportat.

Spune-mi, ce fel de om este romancierul �sta ?

Nu-mi pot face o imagine despre el. Abia dac� deschide gura.

E inteligent, naiv, poate pu�in �nclinat spre melancolie.

E foarte cumsecade.

Nu are nici 45 de ani, e celebru, �i s�tul de celebritate.

Scrierile lui sunt pl�cute la citit. Are talent.

Dar dup� Tolstoi sau Zola, nu-mi mai vine s�-l citesc pe Trigorin.

Trebuie s� recunosc c� �mi plac litera�ii.

C�ndva, �n tinere�e, �mi doream cu ardoare dou� lucruri.

S� m� �nsor �i s� ajung literat.

Dar n-am izbutit nici una, nici cealalt�.

Mi-ar fi pl�cut s� fiu chiar �i un literat mai m�runt.

- Kostia ! - Vine cineva.

Nu pot s� tr�iesc f�r� ea. P�n� �i zgomotul pa�ilor ei m� �nc�nt�.

Sunt at�t de fericit !

N-am �nt�rziat, nu-i a�a ? N-a, �nt�rziat.

Nu, n-ai �nt�rziat.

Am fost at�t de nervoas� toat� ziua... Mi-era team� c� tat�l meu nu m� va l�sa s� vin.

Dar a ie�it un pic cu mama mea vitreg�. �i atunci am fugit ca v�ntul...

Sunt fericit� s� fiu aici.

Ochii aceia au strigat un pic.

- �i asta nu e corect. - Nu e nimic.

Vede�i cum suflu...

Trebuie s� plec �n cur�nd, s� ne gr�bim.

Nu pot s� stau prea mult timp, tata nu �tie c� sunt aici.

- Da, ar trebui s� �nceap� acum. M� duc s�... - Du-te, fiule.

�n Fran�a sunt grenadieri...

�ndat� ce am �nceput s� c�nt...

un ofi�er mi-a spus, "Excelen��, are o voce foarte puternic�."

Apoi s-a uitat �n urm� �i a ad�ugat, "Dar e ur�t".

Tata �i so�ia lui nu m� las� s� vin aici. Simt c� e o atmosfer� boem�.

Le e team� c� nu cumva s� m� fac actri��.

Dar pe mine m� atrage locul acesta...

Sunt ca un pesc�ru�. Sufletul meu e al dumitale.

Suntem singuri.

- Mi s-a p�rut c� aud pe cineva. - Nu e nimeni.

- Ce copac este �sta ? - Un ulm.

De ce este at�t de �ntuneric ?

Este aproape �ntuneric. Se apropie �ntunericul, acum.

- Ls�-l s� vin�, altfel ne-am chinui. - Ce s� fac ? Cum pot s�-l ajut.

Vrei s� se �ntoarc� cu tine, Nina ?

Toat� noaptea voi sta �n gr�din� uit�ndu-m� la fereastra ta.

Nu, e imposibil. Te-ar vedea paznicii.

Nu sunt obi�nui�i cu tine �i o s� latre.

Te iubesc.

Cine e ? Tu e�ti, Iakov ?

Ai adus spirt �i pucioas� ?

C�nd vor ap�rea ochii aceia ro�ii, trebuie s� miroas� a pucioas�.

Totul e preg�tit.

- E�ti emo�ionat� ? - Da, foarte.

Nu mi-e team� de mama dumitale, dar �tiu c� e �i Trigorin de fa��.

Sunt �ngrozit� s� joc �n fa�a lui. E un scriitor celebru.

- E t�n�r ? - Da.

- Povestirile lui sunt minunate. - Nu �tiu, nu le-am citit.

Piesa dumitale nu e u�or de jucat. Nu are personaje vii...

Pentru ce s� avem personaje vii ?

Nu are rost s� �nf��i��m via�a a�a cum e sau cum am vrea s� fie,

ci doar cum n-o �nchipuim �n fantasmele, �n co�marurile noastre !

Piesa dumitale are pu�in� ac�iune.

Dup� mine, �ntr-o pies� trebuie a� existe neap�rat �i dragoste...

E foarte umed afar�. Vino �n cas� �i pune�i galo�ii.

Mi-e cald.

Nu e a�a cum ar trebui. Nu fii a�a de �nc�p���nat.

Doar e�ti medic �i �tii c� aerul umed ��i face probleme.

Vrei s� m� faci s� suf�r.

Noaptea trecut� ai stat tot timpul �n mod deliberat pe teras�.

Erai at�t de prins �n conversa�ia cu Arkadina c� nici m�car nu a dat seama c�t e de rece.

Haide, recunoa�te. E�ti atras de ea.

- Am aproape 60 de ani. - �i ce ?

Nu e a�a de mult pentru un b�rbat. �i te �ii foarte bine, �nc� atragi u�or femeile.

Ce vrei s� spui cu asta ?

To�i sunte�i la fel. C�de�i la p�m�nt �n fa�a unei actri�e.

�n fa�a ta sunt iar�i...

E �n firea lucrurilor ca �n societate arti�tii s� fie iubi�i

�i s� fie trata�i altfel dec�t negustorii, de pild�.

Asta �nseamn� idealism.

Femeile �i-au pierdut mereu capul dup� dumneata. �i asta e tot idealism ?

Ce pot s� spun ? Femeile s-au purtat mereu bine cu mine.

Au �inut la mine, �n primul r�nd, pentru c� eram un doctor bun.

��i aminte�ti c� acum 10-15 ani eram singurul obstetrician de �ncredere ?

�i, �n afar� de asta, am fost mereu un gentilom.

Vine cineva !

Ai jucat magnific la b�lciul de la poltave, din 1873.

Era o bucurie s� o prive�ti ! Doamne, cum mai juca !

�ti�i pe unde mai e comicul Pavel Ciadin ?

Era cel mai bun �n rolul lui Raspliniev. Era mai bun ca Sadovski, v-o jur !

Pe unde o mai fi acum ?

M� �ntrebi numai despre oameni care au tr�it �nainte de potop.

De unde s� �tiu ?

Pavel Ciadin ! Nu mai sunt actori ca el.

Teatrul a dec�zut, Irina Nicolaevna ! Ce stejari puternici erau �nainte !

Acum nu mai sunt dec�t cioturi.

�ntr-adev�r, azi, sunt pu�ine talente str�lucite...

dar �i standardele medii sunt mai �nalte ca �nainte.

Nu sunt de p�rerea dumitale. Dar asta e o chestiune de gust.

- "De gustibus aut bene, aut nihil." - "De mor�i�..."

- C�nd �ncepe, dragul meu ? - Numaidec�t, ave�i pu�in� r�bdare.

Hamlet nu mai gr�i... ochii parc� Pe dos mi i-ai �ntors acum �i v�d

P�n�-n str�fundul fiin�ei mele at�tea pete,

ca s�-ntreb, Se vor mai �terge-odat� ?

Las�-m� s�-�i smulg inima, C�ci oricum o voi face, dac� pot...

Da, Pavel Ciadin era ne�ntrecut �n rolul acela.

Doamnelor �i domnilor, �ncepem. Aten�ie, v� tog !

Voi, umbre str�vechi �i venerate, ce v� ridica�i �n noapte peste lac...

adormi�i-ne, c� s� vis�m ce va fi peste 200.000 de ani.

N-o s� mai fie nimic peste 200.000 de ani.

Atunci, s� vedem cum va ar�ta acest nimic.

Da, dar gr�be�te-te. Auntem deja adormi�i pe jum�tate.

B�rba�ii �i femeile, leii, vulturii �i pot�rnichile,

renii cu coarnele �nr�murate, g�tele, p�iamjenii,

pe�tii cei mu�i ai apelor, stele de mare �i toate cele nev�zute ochiului,

�ntr-un cuv�nt, toate vie�uitoarele, toate, toate s-au stins,

dup� ce au �ncheiat tristul ciclu al vie�ii lor.

Sunt mii de veacuri de c�nd p�m�ntul n-a mai purtat o fiin�� vie.

Iar aceast� biat� lun� �i aprinde candela �n zadar.

Cocorii nu se mai trezesc �ip�nd �n lunc�

�i c�r�bu�ii nu se mai aud prin cr�nguri de tei.

E frig, frig, frig... E pustiu, pustiu, pustiu...

E �nfrico��tor, �nfrico��tor, �nfrico��tor... Trupurile fiin�elor vii s-au pr�p�dit.

Spiritul cel ve�nic le-a pref�cut �n pietre, �n ap�, �n noroi.

Iar sufletele tuturor s-au contopit �ntr-unul singur.

�i sufletul lumii sunt eu.

�n mine e suflezil lui Alexandru cel Mare �i al lui Cezar,

al lui Shakespeare �i al lui Napoleon �i sufletul celei din urm� lipitori.

�n mine, ra�iunea omeneasc� s-a contopit cu instinctele animalelor.

�mi amintesc totul, totul, totul

�i retr�iesc �n mine fiecare parte �n via��.

- E foarte modern. Decadent... - Mam� !

Sunt singur�.

O dat� la o sut� de ani deschid buzele pentru a vorbi

�ns� glasul meu r�sun� trist �n pustiul acesta �i nimeni nu m� aude.

Nici voi, palide focuri, nu m� auzi�i.

Mla�tina putred� v� d� na�tere spre diminea�� �i r�t�ci�i p�n�-n sear�,

dar f�r� g�nduri, f�r� voin��, f�r� sc�nteia vie�ii.

De fric� c� �n voi s� nu se aprind� din nou via�a...

diavolul, p�rintele materiei eterne, schimb� compozi�ia atomilor vo�tri...

�i astfel v� preface� necontenit.

�n univers, numai spiritul r�m�ne ve�nic acela�i �i neschimbat.

Ca un prizonier aruncat �ntr-o f�nt�n� ad�nc� �i goal�,

nu �tiu unde sunt �i nici ce m� a�teapt�.

Un singur lucru mi-a fost relevat.

C�, dup� o lupt� �nver�unat� cu diavolul, �ntruchiparea for�elor materiei...

voi fi triumf�toare.

Iar dup� aceea materia �i spiritul se vor contopi �ntr-o armonie des�v�r�it�

�i va veni �mp�r��ia Voin�ei Universale.

Dar aceasta nu se va �nt�mpla dec�t dup� milioane �i milioane de ani,

c�nd Luna, luminosul Sirius �i P�m�ntul se vor fi pref�cit �n pulbere.

P�n� atunci, numai spaim�, spaim�, spaim�...

Iat�-l pe puternicul meu adversar. Diavolul !

�i v�d fioro�ii ochi purpurii.

- Miroase a pucioas�. Inten�ionat ? - Da.

- Are efect. - Mam� !

�i-ai scos p�l�ria. Pune�i-o pe cap. O s� r�ce�ti !

Mam� !

Doctorul �i-a scos p�l�ria �n fa�a diavolului, p�rintele materiei ve�nice.

Piesa s-a terminat ! Ajunge ! Cortina !

- De ce te-ai �nfuriat ? - Ajunge ! Iakov, las� cortina !

Ierta�i-m�...

Am pierdut din vedere c� numai c��iva ale�i pot scrie piese,

Am �nc�lcat regula ! Pentru mine...

Ce i cu el ?

Irina, nu se cade s� r�ne�ti a�a orgoliul unui t�n�r.

- Dar ce i-am spus ? - L-ai jignit.

El ne-a prevenit c� e numai o glum�. Am luat-o ca pe o glum�.

- Totu�i... - �i acum...

�n�eleg c� �i �nchipuie c� a scris o capodoper� !

A pus la cale spectacolul acesta, ne-a otr�vit cu pucioas�,

nu �n glum�, ci ca s� ne dea o lec�ie de moral�.

Vrea s� ne �nve�e cum ar trebui s� scriem �i s� juc�m !

A devenit chiar obositor.

Izbucnirile astea �i pornirile lui �mopriva mea m� scot din s�rite.

- E un b�iat cu toane �i trufa�. - Voia s�-�i fac� o pl�cere.

Chiar a�a ?! Totu�i n-a ales o pies� obi�nuit�.

Ne-a silit s� ascult�m aiureala asta decadent� �i f�r� sens !

Sunt dispus� s� ascult �i aiureli de dragul glumei,

dar aici sunt preten�ii de creare a unor forme noi,

a unei noi epoci �n art�.

Dup� mine, nu avem de a face cu forme noi, ci cu un caracter nesuferit.

Fiiecare e liber s� scrie ce vrea �i c�t de bine poate.

N-are dec�t s� scrie ce vrea �i c�t de bine poate,

dar pe mine s� m� lase-n pace !

- Jupiter, te-ai sup�rat. - Nu sunt Jupiter, sunt o biat� femeie.

�i m� doare c� un t�n�r �i petrece vremea at�t de anost !

N-am vrut s�-l jignesc.

Ce drept avem s� separ�m spiritul de materie,

c�nd �i spiritul poate fi doar o �nm�nunchiere de atomi materiali ?

Ar trebui s� scrie cineva o pies� despre �nv���tori ca mine

�n care s� se vad� cum tr�im noi �i pies� s� fie pus� �n scen�.

E o via�� foarte grea, s� �ti�i.

E adev�rat, dar s� nu mai vorbim despre atomi sau despre piese.

E o sear� prea frumoas� !

Asculta�i, c�nt� cineva.

- E minunat ! - E pe malul cel�lalt.

Boris, vino �i stai l�ng� mine.

Acum 10-15 ani se auzeu �n fiecare sear� muzic� �i c�ntece aici, la lac.

Sunt �ase conace �n apropiere.

�mi aduc aminte. Se auzeau zarv�, r�sete, �mpu�c�turi...

�i nesf�r�ite aventuri de dragoste...

Iar preferatul tuturor �tii cine era ?

Fermec�torul doctorul Evgheni Dorn.

�i acum e fermec�tor, dar pe atunci era irezistibil.

�ncepuse s� m� mustre con�tiin�a.

De ce l-am jognit pe b�ie�a�ul meu ? �mi fac griji.

Kostia ! Fiule ! Kostia !

M� duc s�-l caut ! Konstantin !

- Konstantin ! - Bravo ! Bravo !

Nu mai continu�m, a�a c� pot s� ies.

- Bravo, bravo ! - Bun� seara.

Te-am admirat cu to�ii.

Cu chipul dumitale �i cu o voce at�t de frumoas�,

e p�cat s� te �ngropi la �ar�.

Sunt sigur� c� ai talent. Trebuie neap�rat s� joci teatru.

Visez la asta, dar n-o s� se �mplineasc� niciodat�.

Cine �tie ? D�-mi voie s� �i-l prezint pe Boris Trigorin.

Ce bine-mi pare ! Am citit tot ce-a�i scris.

Nu te f�st�ci... E celebru, dar are un suflet simplu.

Vezi. S-a z�p�cit �i el.

N-ar trebui s� cobor�m cortina ? Arat� ciudat a�a.

Iakov, b�iete, d� cortina jos !

Nu-i a�a c� e o pies� ciudat� ?

Eu n-am �n�eles nimic. Altfel, am ascultat-o cu pl�cere.

Ai jucat-o cu at�ta sinceritate, iar decorul este minunat !

- Trebuie s� fie mult pe�te �n lac. - Da.

�mi place s� pescuiesc.

Nimic nu-mi place mai mult dec�t s� stau pe banc� �n amurg...

�i s� privesc pluta undi�ei.

Credeam c� pentru cineva care a experimentat pl�cerile crea�iei...

nu mai pot exista alte pl�ceri.

Nu vorbi astfel cu el, draga mea.

C�nd aude vorbe at�t de frumoase, �i pierde cump�tul.

�in minte, c� odat�, la opera din Moscova, celebrul Silva a luat un "do" de jos...

c�nd, spre surpriza noastr�, �i parc� �nadins,

un bas, un c�nt�re� de-al nostru de cor bisericesc, a strig�t de la galerie,

"Bravo Silva", cu o octav� mai jos.

Cam a�a, "Bravo Silva !"

Toat� sal� a �nlemnit.

A trecut un �nger al p�cii.

E timpul s� plec. La revedere.

De ce a�a de devreme ? Nu te l�s�m s� pleci !

- M� a�teapt� tata. - Ce monstru !

Ei bine, dac� nu se poate altfel... Ne pare foarte, foarte r�u c� pleci.

Dac� a�i �ti c�t de greu �mi este s� plec.

- S� te conduc� cineva, draga mea. - Nu, nu, nu !

- Mai r�m�i. - Nu pot, chiar nu pot.

- O or�, m�car. De ce nu ? - Nu pot.

E o fat� nenorocit�.

Se spune c� r�posata ei mam� i-a l�sat �ntreaga avere so�ului ei.

Acum, fata nu mai are nimic, pentru c� tat�l ei nu �i-a f�cut testamentul

�i i-a l�sat totul celei de-a dou� so�ii. E revolt�tor !

Da, e revolt�tor ! Tat�l ei e un mare tic�los !

S� mergem, prieteni, e mare umezeal�. M� dor picioarele.

Abia dac� ��i mai mi�ti picioarele.

Parc� ar fi de lemn. S� mergem, b�tr�n nefericit.

- Buna mea so�ie ? - Am auzit c�inele url�nd din nou.

Nu mai putea lua lan�, �amraiev ?

Nu pot, e acolo s� �in� departe ho�ii de hambar.

Tot ajung acolo acolo.

Da, a zis cu o octav� mai jos, "Bravo, Silva !"

�i nici nu era un c�nt�re� adev�rat, era doar unul din corul parohiei.

Numai membru al corului unei parohii ?

- Au plecat to�i. - Eu sunt aici.

Ma�a m� caut� �n gradin�. Ce fiin�� nesuferit� !

Konstantin, s� �tii c� mie mi-a pl�cut piesa. Foarte mult.

M-am �n�eles chiar totul, dar e ceva �n ea...

C�nd feti�a aceea vorbea despre singur�tate...

�i c�nd s-au v�zut ochii ro�ii ai diavolului...

mi-au trenurat m�inile de emo�ie.

Avea ceva plin de... prospe�ime �i de inocen��...

E o pies� oarecum ciudat� �i nici nu i-am auzit sf�r�itul.

Totu�i m-a impresionat puternic.

Ai talent ! Trebuie s� continui.

Ce sensibil e�ti ! �i-au dat lacrimile.

Voiam s�-�i spun c�... �i-ai ales subiectul din lumea ideilor abstracte.

Ai f�cut bine, fiindc� opera de art� trebuie s� exprime o ideie mare.

Numai lucrurile serioase pot fi cu adev�rat frumoase.

Ce palid e�ti !

- M� sf�tuie�ti s� continuu ? - Da.

Dar s� scrii numai despre ce e important �i ve�nic.

Am avut o via�� foarte plin� �i m-am bucurat de fiecare clip�.

Am fost fericit, cred.

Dar, dac� a� fi tr�it acea exa�tare spiritual� care-l �nsufle�e�te pe artist...

atunci c�nd creeaz�...

cred c� a� fi lep�dat cu dispre� �nveli�ul meu material...

�i m-a� fi av�ntat spre �n�l�imi, l�s�nd P�m�ntul �n urm�.

Disculpe, donde esta Nina ? Scuz�-m�, unde este Nina ?

A plecat acas�.

Ce pot s� fac ? Am nevoie de ea.

- M� duc s-o v�d. Trebuie s�... - Konstantin !

Intr� �n cas�, te a�teapt� mam� dumitale. E �ngrijorat�.

Spune-i c� am plecat.

�i v� rog pe to�i, l�sa�i-m�-n pace. Nu v� mai �ine�i dup� mine !

Dragul meu, nu merge a�a. Nu e bine.

La revedere, doctore. Mul�umesc.

Tinere�e, tinere�e...

C�nd nu g�sesc nimic de spus oamenii zic, "tinere�e, tinere�e"...

E un obicei dezgust�tor !

Mi se pare c� aud muzic� din cas�. S� intr�m �i noi.

Mai a�teapt� pu�in.

Pentru ce ?

Vreau s�-�i mai spun odat�.

Vreau s�-�i vorbesc.

Nu-l iubesc pe tata.

Dumitale, �ns�, �mi deschid inima.

Simt c� �mi e�ti apropiat.

Ajut�-m�...

Ajut�-m�... altfel o s� fac o prostie.

O s�-mi bat joc de via�a mea. O s� m� distrug.

Nu mai pot continua a�a.

Ce pot s� fac ? Cum pot s� te ajut ?

Sunt nefericit�.

Nimeni nu �tie c�t suf�r.

�l iubesc... �l iubesc pe Konstantin.

C�t de fr�m�nta�i sunt cu to�ii... Cu to�ii...

Dragoste...

�i c�t� dragoste...

At�t de mult� dragoste !

Trebuie s� fie un lac fermecat.

Cu ce te pot ajuta eu, copila mea ?

Cu ce te pot ajuta ?

Acum ! La revedere !

Asta e !

Vino �i stai l�ng� mine.

Ai 22 de ani... iar eu aproape de dou� ori mai mult.

Doctore, care pare mai t�n�r� dintre noi ?

- Dumneata, desigur. - Ai v�zut ?

�tii de ce ?

Pentru c� eu lucrez, m� zbucium toat� ziua...

simt totul puternic, iar dumneata stai mereu locului.

Nu tr�ie�ti, acesta e motivul.

�i mai am o regul� de aur, s� nu m� g�ndesc niciodat� la viitor.

Nu m� g�ndesc niciodat� la moarte sau la b�tr�ne�e.

Nu po�i evita ce o s� se �nt�mple.

Iar eu m� simt ca �i cum m-a� fi n�scut demult.

�mi t�r�sc via�a dup� mine ca pe o povar�, ca pe o tren� f�r� sf�r�it.

Deseori, nu mai am nici o poft� de via��.

Toate astea sunt prostii, �tiu. Trebuie s�-mi revin �i s� uit de ele.

�i �nc� ceva... Sunt discipkinat� ca un englez.

Sunt mereu ca scoas� din cutie, cum se spune.

Totdeauna sunt �mbr�cat� �i coafat� cum se cuvine.

Nu-mi �ng�dui niciodat� s� ies din cas�, fie numai �n gr�din�,

doar �ntr-o bluz� sau nepiept�nat�. Niciodat� !

De aia m� �in bine, fiindc� n-am fost niciodat� l�l�ie.

Nu mi-am �ng�duit s� m� neglijez, ca altele.

Dup� cum vezi, sunt plin� de via�� �i gata s� joc rolul unei feti�e...

de 15 ani.

Mai bine m� apuc s� citesc.

Ne-am oprit la negustorul de m�lai �i la �obolani.

Da, la �obolani. Cite�te !

Nu, d�-mi mie cartea. Citesc eu, e r�ndul meu.

A�a... la �obolani... Aici...

�i e la fel de primejdios pentru oamenii de lume s� �ncurajeze romancierii,

c�t e pentru un negustor de m�lai s� creasc� �obolani �n hambar.

Cu toate astea, scriitorii sunt iubi�i.

C�nd o femeie a pus ochii pe un scriitor pe care vrea s�-l cucereasc�...

�l cople�e�te cu laude, complimente �i r�sf��uri.

Nu �tiu, poate a�a e la francezi. La noi nu se poart� asta.

Noi nu ne pricep la strategii.

Aici, femeile noastre, �nainte de a seduce un scriitor,

sunt deja �ndr�gostite de el p�n� peste cap.

V� asigur.

Nici nu e nevoie s� c�ut�m prea departe. Uita�i-v� la mine �i la Trigorin.

Ne bucur�m �i noi azi, �n sf�r�it !

Tat�l �i mama vitreg� au plecat la ora� �i trei zile suntem liberi...

Sunt at�t de fericit� ! Acum, sunt numai a voastr�.

E frumu�ic� foc ast�zi !

Ce rochie splendid� ! E o fat� cuminte, asta e.

Dar s� nu te l�ud�m prea mult, c� te deochem.

- Unde e Trigorin ? - L�ng� cabina de baie. Pescuie�te.

Nu �n�eleg cum de nu se plictise�te.

- Ce citi�i ? - Maipassant, "Sur l'eau", draga mea.

Dar, mai departe nu mai e interesant �i nici adev�rat.

M� simt nelini�tit�.

Spune-mi...

Ce e cu fiul meu ? De ce e a�a de plictisit ?

κi petrece zilele pe lac. Nu-l mai v�d aproape deloc.

E nefericit �n sufletul lui.

Te rog, cite�te-ne ceva din pies� lui.

Dumneata chiar vrei asta ? Vi se pare interesant ?

C�nd cite�te cu glas tare, p�le�te.

Are un glas trist, frumos �i se poart� precum un poet.

Noapte bun�.

Petru�a !

- Dormi ? - Nu, deloc.

S� �tii c� nu te �ngrije�ti destul.

Faci r�u, dragul meu.

Eu a� vrea s� iau ni�te prafuri, dar doctorul nu vrea s�-mi dea !

- Pentru ce s� mai iei prafuri la 65 de ani ? - �i la 65 de ani vrei s� tr�ie�ti !

Po�i s� iei ni�te pic�turi de valerian�.

Eu cred c� i-ar prinde mai bine s� mearg� la b�i, s� fac� o cur�.

Da, s-ar putea, dar pe de alt� parte s-ar putea s� nu-i prind� bine.

- Mai pricepe ceva, dac� po�i. - Nici n-ai ce.

- E limpede, trebuie s� se lase de fumat. - Prostii !

Nu, nu sunt prostii !

Vinul �i tutunul stric� personalitatea.

Dup� un pahar de vodc� sau un trabuc, nu mai e�ti P.M. Sorin.

Ci P.M. Sorin plus �nc� cineva.

Eul dumitale se destram� �i te por�i cu dumneata cum te-ai purta cu altcineva.

- Cu un domn X... - E u�or s� judeci pe al�ii.

Dumneata �i-ai tr�it via�a. Dar eu ?

Am lucrat trei ani la Ministerul de Justi�ie dar �nc� nu am tr�it.

Nu m-am bucurat de nimic cu adev�rat �i, fire�te, vreau s� mai tr�iesc.

Dumneata ai avut tot ce �i-ai dorit �i nu-�i mai pas�.

De asta �nclini s� filozofezi ! C�t despre mine, vreau s� tr�iesc !

De aceea beau cherry la mas� �i fumez �ig�ri de foi. Asta e !

Via�a trebuie luat� �n serios.

S� te �ngrije�ti la 65 de ani �i s� regre�i c� nu te-ai bucurat de via��,

asta, iart�-m�, este frivol.

E vremea mesei.

Mi-a amor�it piciorul.

Acum se duce �i bea un p�h�rel sau dou� �nainte de mas�.

- N-are nici o bucurie sufleteasc�. - Prostii, Excelen��, prostii !

Dumneata ra�ionezi ca un om care le-a avut pe toate.

Ce poate fi mai plicticos dec�t dulcea plictiseal� de la �ar� ?

E cald, e lini�te, nimeni nu face nimic, toat� lumea filozofeaz�.

�mi place s� stau de vorb� cu voi, prieteni, �mi plac discu�iile acestea...

dar e mult mai pl�cut s�-mi �nv�� rolul �ntr-o camer� de hotel.

Trebuie s� fie minunat ! V� �n�eleg foarte bine.

Desigur, e mai bine la ora�.

Stai �n birou, lacheul nu las� pe nimeni s� intre neanun�at...

ai telefon, pe strad� ai birjari �i tot a�a...

Uite-i aici !

Sunt cu to�ii. Bun� ziua.

M� bucur s� v� v�d pe to�i s�n�to�i.

So�ia mea spune c� vre�i s� merge�i �mpreun� cu ea la ora�.

- E adev�rat ? - Da, a�a aveam de g�nd.

Foarte bine. Dar cu ce o s� v� duce�i ?

Ast�zi se secer� secar� �i to�i arga�ii sunt ocupa�i.

�i cu cai, dac�-mi permite�i s� �ntreb ?

Cu ce cai ?

S� �tiu eu cu ce cai ?

- Avem c�i de tr�sur�. - Ave�i cai de tr�sur�...

�i de unde s� iau hamuri ? De unde ?

E de ne�nchipuit ! Nu-mi vine s� cred.

Ierta�i-m�, m� �nchin �n fa�a talentului dumneavoastr�,

�mi jertfesc zece ani din via�� pentru dumneavoastr�, dar cai nu pot s� v� dau !

Dar dac� trebuie s� m� duc la ora� ? E foarte curios...

Doamn�, nu �ti�i ce �nseamn� s� te ocupi de o gospod�rie.

Din nou, vechea poveste. Dac� e a�a, plec chiar az ila Moscova.

Tocme�te, te rog, ni�te cai din sat, altfel m� duc pe jos p�n� la gar�.

Atunci, eu �mi dau demisia ! �i s� v� g�si�i un alt administrator !

Asta e curat� insolen�� ! N-am mai auzit a�a ceva. M-am s�turat !

S� se aduc� to�i caii ! Acum !

Nu v� agita�i. O s� v� ducem noi.

Stai cu sora mea. Roag�-o s� nu plece.

Nu-i a�a ? Toate odat� ! E�ti un om greu de suportat !

Un adev�rat monstru l !

Se poart� oribil.

Da, dar nu te �nfuria. O s� vorbesc cu el.

C�t de obositori sunt oamenii...

So�ul dumitale ar trebui s� fie dat afar� pe u��.

Dar ai s� vezi c�, �n final, muierea asta b�tr�n� �i sora lui �i vor cere iertare.

A trimis �i caii de tr�sur� la c�mp. �n fiecare zi apar ne�n�elegeri.

Cac� ai �ti c�t m� chinuie�te ! M� �mboln�vesc.

Uite, tremur... Nu mai pot s�-i rabd mijicia !

Iubitul meu, ia-m� cu dumneata. Timpul trece, nu �ntinerim.

S� nu ne mai ascundem, s� nu mai min�im, m�car acum, la sf�r�itul vie�ii.

Am 55 de ani. E prea t�rziu s�-mi schimb via�a.

Refuzi, pentru c� mai sunt �i alte femei �n via�a ta.

Nu le po�i lua pe toate la dumneata, �n�eleg. �tiu c� te-ai s�turat �i de mine.

- Nu, nu e a�a. - M� roade gelozia.

E�ti doctor, nu po�i s� nu vezi femei. �n�eleg...

Cum merge ?

Arkadina pl�nge �i fratele ei are un atac de astm.

Bine, o s� le dau c�teva pic�turi de valerian�.

- Vrei astea ? - Mul�umesc.

D�-mi-le... d�-mi-le mie.

Ce-i asta ?

Am f�cut josnicie ucig�nd acest acest pesc�ru�. �l arunc la picioarele tale !

Ce s-a �nt�mplat ?

�n cur�nd o s� m� sinucid �n acela�i mod.

Nu-mi place deloc asta.

Nici tu nu mai e�ti cum ai fost. Te-ai schimbat, e�ti mult mai rece.

Prezen�a mea te irit�.

�n ultima vreme e�ti foarte iritabil, vorbe�ti �ntr-un un mod ciudat, �n simboluri.

Dac� �i acest pesc�ru� este de asemenea un fel de simbol, iart�-m� dac� eu nu-l �n�eleg.

Sunt, probabil, prea simpl� ca s� te pot �n�elege.

Totul a �nceput �n noaptea �n care munca mea s-a dovedit a fi un e�ec stupid.

Femeile nu pot ierta e�ec. Arderea...

complet�.

Dac� ai �ti c�t de mizerabil m-am sim�it.

R�cirea ta brusc� m� sperie �i...

brusca ta r�ceal� fa�� de mine m� sperie �i m� deconcerteaz�.

Doar spune-mi...

e�ti a�a de u�or de �n�eles.

Ce e de �n�eles ?

Nu-�i place piesa mea...

dispre�uie�ti munca mea, crezi c� sunt mediocru...

nesemnificativ, spune-mi orice...

�n�eleg foarte bine, foarte bine.

Este ca �i cum a� avea un cui �n creier, �i nu-mi place...

ur�sc propria ta prostie ce-mi suge s�ngele ca un �arpe.

Exista genii adev�rate. Uite-l, se plimb� ca Hamlet, cu o carte.

"Cuvinte, cuvinte, cuvinte."

Ca �i soarele, nici m�car nu e nevoie s� se apropie de tine, ca s� z�mbe�ti.

Ochii �i se tope�te sub lumina lui.

Nu vreau s� fiu o pacoste pentru voi.

- Bun� ziua, Boris Alexeevici ! - Bun� ziua.

Lucrurile ai luat o �ntors�tur� nea�teptaat�. Se pare c� vom pleca ast�zi.

S-ar putea s� nu ne mai vedem niciodat�.

P�cat ! Rareori �nt�lnesc fe�e at�t de tinere �i interesante.

Mi-e greu s�-mi �nchipui cum se simte ocineva la 18-19 ani.

Din cauza asta, fetele din povestirile �i nuvelele mele au ceva fals.

Mi-ar fi pl�cut s� fiu m�car o or� �n locul dumitale,

ca s� �tiu ce g�nde�ti, ce sim�i, ce mister se ascunde �n fiin�a ta.

- �i eu a� vrea s� fiu �n locul dumitale. - De ce ?

S� �tiu ce simte un scriitor talentat �i celebru.

Ce sim�i c�nd �tii c� e�ti celebru ? �n ce fel te afecteaz� faima ?

�n ce fel m� afecteaz� ?

Nu m� afecteaz� deloc, cred. Nu m-am g�ndit la asta.

R�spunsul e una din dou�.

Sau dumneata exagerezi celebritatea mea, sau nu m� afecteaz� deloc.

Dar c�nd cite�ti despre dumneata �n gazete ?

E pl�cut c�nd te laud�. C�nd te critic�, e�ti sup�rat vreo dou� zile.

Ce lume minunat� ! Dac� ai �ti c�t te invidiez !

Destinele oamenilor sunt at�t de diferite.

Unii t�r�sc dup� ei o via�� anost� �i ne�nsemnata�,

seam�n� �ntre ei �i sunt to�i neferici�i.

Al�ii, ca dumneata, de exemplu, �i sunte�i unul dintr-un milion,

duc o via�� interesant�, plin� de con�inut. Sunte�i binecuv�ntat.

Eu ?

Vorbe�ti de celebritate, de fericire, de o via�� interesant�m plin� de con�inut.

Pentru mine, toate cuvintele acestea frumoase sunt ca o dulcea��,

din care nu gust niciodat�.

E�ti foarte t�n�r� �i foarte bun�.

- Dar via�a dumitale e frumoas�. - Ce vezi at�t de frumos �n ea ?

Trebuie s� m� apuc de scris. Iart�-m�, nu am timp pentru mine.

M-ai c�lcat, cum se spune, pe b�t�tur�

�i �ncep s� m� simt tulburat �i pu�in sup�rat.

Nu conteaz�. S� vorbim.

S� vorbim despre interesant� �i frumoasa mea via��.

Uneori, e�ti st�p�nit de idei obsedante...

cum unii nu se g�ndesc, zi �i noapte, dec�t la lun�, de pild�.

Am �i eu o lun� a mea.

Zi �i noapte sunt b�ntuit de un singur g�nd.

Trebuie s� scriu ! Trebuie !

N-am terminat bine i povestire, c�, nu �tiu de ce, trebuie s� �ncep alta,

apoi, o a treia, dup� ea, o a patra...

Lucrez f�r� �ntrerupere. Nu pot altfel.

Ce e at�t de minunat �i plin de con�inut �n toate acestea, te �ntreb ?

Ce via�� barbar� !

Stau aici, cu dumneata, sunt incitat de prezen�a dumitale...

dar nu pot cu nici un chip s� uit c� m� a�teapt� o povestire neterminat�.

V�d un nor care seam�n� cu un pian.

�i m� g�ndesc c� trebuie s� scriu undeva, �ntr-o povestire

c� pe cer plutea un nor care sem�na cu un pian.

Simt un miros de heliotrop. Repede, notez...

Un miros dulce, floarea v�duvelor.

S� pomenesc undeva, �n descrierea unei seri de var�.

Fiecare cuv�nt pe care-l roste�ti dumneata sau chiar eu

m� gr�besc s�-l �nchid �n c�m�rile mele literare.

Poate c� �mi va trebui c�ndva.

C�nd termin o scriere, caut s� evadez la teatru sau la pescuit.

Ar trebui s� m� odihnesc m�car atunci. Dar nu !

Vechiul ciocan de fier �mi izbe�te din nou creierul.

Am un subiect nou, sunt t�r�t la masa de scris �i iar m� gr�besc s� scriu.

A�a se �nt�mpl� mereu. Nu pot sc�pa de mine �nsumi.

Simt c� �mi m�n�nc via�a.

Simt c�, pentru mierea asta pe care o ofer posterit��ii,

�mi irosesc cele mai frumoase flori ale mele, le smulg din r�d�cini.

E o nebunie, nu-i a�a ?

Oare prietenii �i cunoscu�ii mei se poart� cu mine ca �i cu un om normal ?

Ce mai scrii ? Ce ne mai oferi ?

Mereu acelea�i cuvinte.

Iar eu simt c� toat� aten�ia care mi se acord�, laudele, entuziasmul, sunt lingu�eli.

Sunt �ncurajat ca un om bolnav.

Uneori, m� tem c� cineva m� va �n�f�ca pe la spate �i m� va duce la balamuc.

Chiar �i �n primii ani, anii frumo�i ai tinere�ii mele,

c�nd abia �ncepusem s� scriu, scrisul era un chin ne�ntrerupt !

Un scriitor mediocru, mai ales dac� nu are noroc de inspira�ie,

se simte st�ngaci, inutil, nervii �i sunt tot timpul �ncorda�i.

E permanent tensionat.

Este atras de cei apropia�i vie�ii literare �i artistice.

Le d� ocol neobservat, tem�ndu-se s� priveasc� pe cineva �n ochi,

asemenea unui juc�tor pasionat, care nu are bani.

Nu-mi cuno�team cititorii,

dar, nu �tiu de ce, mi-i �nchipuiam du�m�no�i �i ne�ncrez�tori.

Publicul de la teatru m� �ngrozea.

C�nd mi se juca o pies� nou�,

mi se p�rea c� to�i oamenii brune�i din sal� �mi sunt ostili,

iar cei blonzi sunt reci �i indiferen�i.

Ce chin ! A fost o adev�rat� agonie, ��i spun.

Vrei s�-mi spui c� inspira�ia �i procesul crea�iei �n sine

nu-�i ofer� clipe de fericire ad�nc�, clipe de �mplinire ?

Da, c�nd scriu e pl�cut. M� simt bine �i c�nd citesc manuscrisul.

Dar, dup� ce cartea iese de sub tipar, nu o mai pot suferi.

Mi se pare c� nu este ce trebuia,

c� am gre�it, c� n-ar fi trebuit s� o scriu.

�n acele clipe, m� ur�sc pe mine �nsumi, m� simt mizerabil �i sunt deprimat.

Iar publicul spune,

Dar, e bun�, are talent.

E dr�gu�... dar e departe de Tolstoi.

E o carte frumoas�, dar "P�rin�i �i copii" a lui Turgheniev e mai bun�.

Totul, p�n� c�nd mori, o s� fie "bun", sau "scris cu talent", dar nimic mai mult.

Iar c�nd voi muri, prietenii mei vor trece pe l�ng� morm�nt �i vor spune,

Aici se odihne�te Trigorin. A fost un scriitor bun.

Dar nu i-a ajuns nici p�n� la genunchi lui Tolstoi.

Ierta�i-m�, dar nu v� pot lua �n serios. V-a r�sf��at succesul.

Care succes ? N-am fost niciodat� �nc�ntat de ce am scris.

Mi se pare c� nu m� pricep dec�t s� descriu priveli�ti.

�n toate celelalte sunt fals �i nesincer p�n� �n m�duva oaselor.

Lucrezi prea mult.

Nu ave�i nici timp, nici dorin�a s� v� recunoa�te�i valoarea.

Chiar dac� e�ti nemul�umit de dumneata, pentru al�ii sunte�i un om mare �i minuat.

Dac� a� fi un scriitor ca dumneata, mi-a� dedica toat� via�a cititorilor mei.

A� �ti c� fericirea lor este s�-i �nal� p�n� la mine.

Iar ei m-ar purta pe un car de triumf !

Pe un car de triumf, eu...

- Chiar pe un car de triumf ? - Da.

M� crezi Agamemnon ?

Pentru fericirea de a fi artist�, a�a, ca dumneata...

a� �ndura ostilitatea celor din jurul meu, s�r�cia �i dezam�girea.

A� tr�i cu p�ine neagr� �ntr-un pod,

a� r�bda chinul de a-mi cunoa�te imperfec�iunile,

dar a� cere �n schimb glorie ! Glorie adev�rat�, glorie orbitoare !

Am... am ame�it.

Boris !

Trebuie s� plec. M� a�teapt� s�-mi fac bagajele.

A� prefera s� r�m�n. Ce fericire e aici !

Ce minunat !

Vede�i casa �i gr�dina de pe cel�lalt mal ?

Da.

A fost mo�ia mamei. Acolo m-am n�scut eu.

Mi-ampetrecut toat� via�a l�ng� lac. �i �tiu toate ostroavele.

E un loc frumos.

- Ce e asta ? - Un pesc�ru�. L-a omor�t Konstantin.

Frumoas� pas�re...

Nu vreau s� plec. N-o po�i convinge s� mai r�m�nem ?

Ce scrii ?

�mi notez ceva. O idee pentru un subiect.

Un subiect pentru o povestire scurt�.

O t�n�r� tr�ie�te pe malul unui lac. O fat� ca dumneataa.

T�n�ra iube�te lacul ca un pesc�ru� �i este fericit� �i liber�, ca el.

Un b�rbat vine din �nt�mplare...

�i neav�nd altceva de f�cut... o distruge.

Ca pe acest pesc�ru�.

Nu !

Boris !

Vin !

Ce este ?

Nu mai plec�m.

Visez ?

Toate acestea ca s� v� pot spune c� sunte�i scriitor.

�l pute�i folosi dac� dori�i..

Eu v� spun sincer...

dac� ar fi fost grav r�nit...

n-ar fi putut s� nu tr�iasc� mai mult.

Mai punem unul ?

Nu te uita a�a.

Femeile beau mai des dec�t crezi.

Pu�ine �ns� fac ca mine, cele mai multe fac asta �n secret.

E adev�rat. �n special vodca, coniac.

�n s�n�tatea dumneavoastr�.

Sunte�i un om drept.

�mi pare r�u c� plec�m.

Eu nu vreau s� plec.

- De ce nu le cere�i s� r�m�n� ? - Acum nu se mai poate.

Fiul ei se comporta f�r� nici o re�inere.

�n primul r�nd �ncerca s� se sinucid� iar acum am auzit c� vrea s� m� provoace la un duel.

Pentru ce ?

Este sup�rat c� nu toat� lumea vorbe�te despre ideile noi.

Dar dac� nu e loc pentru to�i ! Pentru noi cei vechi.

De ce s� nu repet�m toate astea ?

Ei bine, cred c� e gelos.

Ei bine... V� doresc fericirea cea mai mare.

Nu g�ndi r�u despre mine. Am toat� simpatia pentru dumneata.

S�-mi trimite�i c�r�ile. Cu dedica�ie, v� rog.

Dar nu scrie, "Pentru Maria prietena mea",

ci simplu, "Pentru Maria" o oarecare

care locuie�te �n �ara aceasta f�r� scop anume.

La revedere.

Cu so� sau f�r� ?

Cu so� ?

Nu...

�ncercam s� aflu r�spuns la �ntrebarea, "S� m� fac sau nu actri�� ?"

Dac� mi-ar putea da cineva un sfat...

�n cazuri din astea nu se dau sfaturi.

Ne desp�r�im �i probabil c� n-o s� ne mai vedem niciodat�.

Te-a� ruga s� prime�ti aceast� mic� amintire de la mine.

Are ini�ialele dumitale gravate pe el.

Pe partea cealalt� e tilul c�r�ii dumitale "Zile �i nop�i".

Ce dr�gu�� e�ti !

E un dar minunat !

S� te g�nde�ti la mine din c�nd �n c�nd.

O s� m� g�ndesc.

Mi te voi aminti cum erai �n ziua aceea limpede, acum o s�pt�m�n�.

Purtai o rochie deschis�.

Am stat de vorb�, iar pe jos z�cea un pesc�ru� alb.

Da, un pesc�ru�.

Vine cineva.

Promite-mi c�, �nainte de plecare, �mi mai acorzi dou� minute.

Cu reumatismul t�u, nu se cade s� te mai apuci de f�cut vizite.

- Cine a ie�it ? Nina ? - Da.

Pardon. V-am �ntrerupt.

Am terminat de �mpachetat. Sunt fr�nt� de oboseal�.

"Zile �i nop�i", pagina 121. R�ndurile 11 �i 12.

- S� �mpachetez �i undi�ele ? - Da, o s� mai am nevoie de ele.

- C�t despre c�r�i, po�i s� le dai cuiva. - Bine.

Pagina 121, r�ndurile 11 �i 12. Ce am scris, oare ?

- Ave�i o carte a mea �n cas� ? - Da.

�n biroul fratelui meu, pe raftul din col�.

Pagina 121.

Z�u, Petru�a, ai face mai bine s� r�m�i acas�.

Voi pleca�i ! O s�-mi fie foarte greu singur.

- De ce crezi c� o s� fie mai bine la ora� ? - Nici acolo nu e altfel, draga mea.

Dar o s� se pun� piatra de temelie la noul palat administrativ.

A� vrea, ca m�car pentru o or�, dou�, s� mai tr�iesc ca un pe�te �n acvariu.

M� simt �mb�csit, ca un port�igaret vechi.

Am chemat caii pe la ora unu, ca s� plec�m �n acela�i timp.

Fie cum vrei...

S� nu ne sim�i lipsa prea tare �i ai grij� s� nu r�ce�ti.

�i s� vezi de fiul meu. S� nu-l la�i singur prea mult timp.

Plec f�r� s� fi aflat de ce a vrut Konstantin s� se �mpu�te.

Cred c� motivul principal a fost gelozia. Da...

Cu c�t plec mai repede cu Trigorin, cu at�t o s� fie mai bine.

Eu ce s�-�i spun ?

Cred c� au fost �i alte motive. Nu e greu de �n�eles.

E t�n�r, inte�igent �i tr�ie�te la �ar�, izolat de lume.

F�r� o situa�ie, f�r� viitor... f�r� nici o ocupa�ie.

�i este ru�ine �i e �ngrozit de tr�nd�via lui.

Eu �in foarte muklt la el �i el m� iube�te.

Totu�i el simte c� e de prisos, c� e un parazit, un tr�ntor.

E de �n�eles, la orgoliul lui...

C�t� b�taie de cap am cu el !

N-ar putea s�-�i caute o slujb�... de func�ionar ?

Mie mi se pare c� cel mai potrivit lucru ar fi s�-i dai ni�te bani.

Mai �nt�i de toate, ar trebui s� se �mbrace cum trebuie.

Ai remarcat c� poart� aceia�i hain�... de trei ani, f�r� palton ?

Nu i-ar strica s� petreac� pu�in timp, poate �n str�in�tate.

Nu cost� cine �tie ce.

Depinde.

Un r�nd de haine mi-a� permite.

C�t despre plecatul �n str�in�tate...

Dar nu, �n momentul acesta n-am bani nici pentru un r�nd de haine.

Nu am bani deloc !

N-am !

Bine, iart�-m�, draga mea.

Nu te sup�ra, eu te cred. E�ti o femeie generoas� �i nobil�.

�i-am spus, nu am bani !

Dac� a� avea, i-a� da eu bani, dar n-am nici o le�caie.

Toat� pensia i-o dau administratorului,

care o cheltuie�te pe p�m�nt, pe vite, pe pris�ci.

Albinele mor, vitele pier, iar caii de tr�sur� nu mi se dau, n-am parte de ei.

Eu am ceva bani, bine�n�eles...

Dar sunt actri��, iar rochiile m� cost� o avere.

E�ti bun�... eu te respect.

Da, a�a e�ti.

- Iar�i nu mi-e bine. - Petru�a !

- Petru�a ! - Mi-e r�u.

Petru�a ! Ajuta�i-m� ! Ajuta�i-m�, v� rog !

Ajuta�i-m�...

Haide, Petru�a...

Mi-a trecut.

Nu te speria, mam�, nu e grav. De la o vreme i se tot �nt�mpl� a�a.

- Hai, unchiule, stai pu�in culcat. - Da, da, da.

Totu�i, o s� m� duc la ora�.

O s� stau pu�in culcat. Pe urm�, o s� plec.

Uite o ghicitoare, "Cine umbl� pe patru picioare diminea�a,

pe dou� picioare la pr�nz, �i pe trei picioare seara ?

Da, da, �i noaptea r�m�ne pe spate. Pot merge �i singur.

De unde at�ta independen�� deodat� ?

Petru�a, vreau s� te iau. Du-te la camera dumitale.

Voi r�m�ne cu el.

Ce m-a speriat !

Nu-i face bine s� stea la �ar�. E prea singur.

Dac� ai avea un acces de generozitate �i i-ai �mprumuta vreo 1.500-2.000 de ruble,

ar putea tr�i la ora� un an �ntreg.

Nu am bani.

Sunt actri��, nu bancher !

Mam�, vrei s�-mi schimbi bandajul, te rog ? O faci at�t de bine !

Doctorul a �nt�rziat din nou.

A promis c� vine pe la nou�. E deja amiaz�.

Stai jos.

Ar��i ca un arab cu turban.

Ieri, un drume� a �ntrebat la buc�t�rie care e na�ionalitatea ta.

Rana aproape c� s-a vindecat.

E�ti sigur, c� �n lipsa mea, n-o s� mai faci din nou a�a ceva ?

Nu mai fac, mam�, a fost o clip� de disperare. M-am pierdut controlul.

Ai m�ini fermecate.

��i mai aminte�ti de vremea c�nd erai �nc� la Teatrul de Stat...

Eu eram copil pe atunci. A fost o b�taie la noi, �n curte.

O sp�l�toreas� a fost b�tut�. ��i aduci aminte ?

Au g�sit-o �n nesim�ire.

Tu ai avut grij� de ea, i-ai dat doctorii, i-ai sp�lat copii �n albie.

- ��i aminte�ti ? - Nu.

�n aceia�i cas� locuiau dou� balerine. Veneau s� bea cafea la tine.

- Asta �mi amintesc. - Erau foarte bisericoase am�ndou�.

�n ultimele dou� zile, am �nceput s� te iubesc iar, cu duio�ie �i din tot sufletul.

Ca �n copil�rie.

Acum nu mi-a mai r�mas nimeni �n afar� de tine.

Spune-mi de ce te la�i influen�at� de acest om ?

Nu �n�elegi, Konstantin. E o fire nobil�.

Totu�i, c�nd a aflat c� �l provoc la duel,

noble�ea nu l-a �mpiedicat s� fug� cu coada �ntre picioare.

- �l g�sesc demn de dispre�. - Eu l-am rugat s� plece.

O fire nobil� !

Noi ne cert�m din cauza lui, iar el unde crezi c� este ?

Undeva �n gr�din� sau �n salon �i r�de de noi...

O cultiv� pe Nina �i se str�duie�te s-o conving� c� este un geniu !

Sim�i un fel de bucurie c�nd �mi spui lucruri nepl�cute.

Eu �l respect pe acel om !

�i te rog s� nu-l vorbe�ti de r�u �n fa�a mea !

Eu, pe de alt� parte, nu-l respect ! Vrei s� cred c� e un geniu.

Iart�-m�, dar nu �tiu s� mint, scrierile lui m� dezgust� !

Te roade invidia !

Oamenilor f�r� talent, dar cu preten�ii,

nu le r�m�ne dec�t s� critice talentele autentice.

Talente autentice !

Eu am mai mult talent dec�t voi to�i la un loc !

Voi urma�i reguli �nvechite �i v� considera�i st�p�ni pe t�r�mul artei !

Crede�i c� numai ce face�i voi e autentic �i legitim.

Pe to�i ceilal�i �i c�lca�i �n picioare, �i �n�bu�i�i !

Eu nu recunosc nici una dintre dogmele pe care voi le pune�i �nainte !

Anarhistule !

�ntoarce-te la teatrul t�u acump �i piesele tale de m�na a doua !

- N-am jucat niciodat� �n asemenea piese ! - Nu ?!

Mai sl�be�te-m� !

Nu e�ti �n stare s� scrii nici cel mai nenorocit vodevil.

- Burghezule ! Parazitule ! - Zgrip�uroaic� !

Zdren��rosule ! Om de nimic !

Nu pl�nge.

Nu trebuie s� pl�ngi !

Nu trebuie !

Iart�-m�, copilul meu drag.

Iart-o pe mama ta p�c�toas� ! Nenorocit� sunt...

Mam� !

Mam�...

Dac� ai �ti... Am pierdut totul.

Ea nu m� iube�te. Nu mai pot s� scriu.

Mi s-au spulberat toate speran�ele...

Nu dezn�d�jdui, dragul meu.

Vor trece toate.

El o s� plece, iar ea o s� te iubesc� din nou.

Ajunge cu lacrimile.

- Ne-am �mp�cat, nu-i a�a ? - Da, mam�.

Dar, trebuie s� te �mpaci �i cu el.

- Nu mai e nevoie de duel, bine ? - Bine.

Dar, te rog, nu m� obliga s�-l v�d din nou.

Mi-e greu. E peste puterile mele.

121, r�ndurile 11 �i 12.

Dac� vreodat� vei avea nevoie de via�a mea, vino �i ia-o.

M� duc, o s�-mi schimbe doctorul bandajul c�nd vine.

Tr�sura o s� vin� cur�nd.

Dac� vreodat� vei avea nevoie de via�a mea... vino �i ia-o.

- Sper c� ai terminat de �npachetat. - Da.

S� mai r�m�nem o zi.

Te rog, �nc� o zi.

Dragul meu, �tiu ce te re�ine.

Trebuie s� fii st�p�n pe tine. E�ti pu�in ame�it.

E timpul s� te treze�ti.

Fii �i tu treaz�, te rog, �i arat�-mi c� e�ti �n�eleg�toare.

Prive�te totul ca o adev�rat� prieten�. Tu �tii s� te jertfe�ti.

Las�-m� s� plec !

- E�ti chiar at�t de �ndr�gostit ? - M� simt atras irezistibil de ea.

Poate c� e ceea ce am a�teptat mereu.

Dragostea unei fete de provincie ? C�t de pu�in te cuno�ti !

Uneori, oamenii dorm �n momentele lor cele mai treze.

La fel �i eu, acum.

M� simt de parc� dorm �i o v�d pe ea �n vis.

Fantasme dulci �i fermec�toare au pus st�p�nire pe mine.

Las�-m� s� plec.

Nu sunt o femeie simpl�. Nu po�i vorbi cu mine a�a.

Boris, nu m� chinui. Mi-e groaz�.

Dac� vrei, po�i fi o femeie extraordinar�.

N-am mai cunoscut p�n� acum o asemenea iubire.

A sosit, �n sf�r�it, �i m� cheam� !

De ce a� fugi de ea ?

V-a�i �n�eles cu to�ii s� m� chinui�i ast�zi.

Nu �n�elegi ! Refuzi s� �n�elegi !

Sunt chiar at�t de ur�t� �i de b�tr�n�,

�nc�t s�-mi vorbe�ti f�r� nici o jen� despre alte femei ?

E�ti ultima pagin� a vie�ii mele.

E�ti bucuria mea, m�ndria mea, fericirea mea...

Dac� m-ai p�r�si, chiar pentru o or�, n-a� putea suporta.

- O s� intre cineva. - S� intre.

Nu mi-e ru�ine de iubirea mea pentru tine. E�ti al meu !

Fruntea asta e a mea, �i ochii �tia, �i p�rul �sta m�t�sos sunt ale mele.

E�ti tot al meu !

E�ti at�t de talentat, at�t de inteligent... E�ti singura speran�� a Rusiei.

E�ti sincer, simplu, proasp�t... ai un umor at�t de s�n�tos...

�ntr-o singur� propozi�ie,

tu po�i s� redai ce este caracteristic unui personaj sau unui peisaj.

Cei ce te citesc ajung s� te admire.

Crezi c� exagerez, c� te lingu�esc ? Uit�-te �n ochii mei !

Uit�-te !

Am eu aerul unei mincinoase ?

Dragul meu, minunea mea, vii cu mine ?

N-o s� m� p�r�se�ti ?

N-am voin��. Niciodat� n-am avut.

Sunt moale, �ntotdeauna cedez �n final.

Cum pot fi atrase femeile de mine ?

Ia-m�, du-m�...

Dar s� nu m� scapi din ochi... nici pentru o clip�.

Dac� vrei, po�i s� r�m�i.

O s� plec singur�, iar tu po�i s� vii peste o s�pt�m�n�.

Nu, mai bine plec�m �mpreun�.

Ce scrii ?

Diminea��, cineva a spus "cr�ngul fecioarei". E o descriere foarte bun�.

S-ar putea s�-mi foloseasc�.

A�adar, o lu�m de la �nceput. Iar trenuri, g�ri, s�li de a�teptare...

Carne rece...

Discu�iile interminabile cu ceilal�i pasageri...

Intr� !

Cu p�rere de r�u v� anun� c� tr�sura e gata. E timpul s� pleca�i la gar�.

Trenul sose�te la dou� �i cinci minute.

V� rog...

Doamn�, mi-a�i face o favoare dac� a�i afla un locuie�te Suzdal�zev.

Am b�ut de multe ori �mpreun�.

A jucat divin �n "Asaltul po�tei".

Apoi a jucat tragedie cu Izmailov, o alt� mare personalitate, �n Elisavetgrad.

Nu e nici un motiv s� v� gr�bi�i, draga mea doamn�, mai putem sta cinci minute.

Erau conspiratori �ntr-o melodram�

�i c�nd au fost prin�i a spus, "Am c�zut �n capcan� ?".

Dar Izmailov a replicat, "Tu ai c�zut �ntr-o capcan�".

"O capcan�" !

Ar trebui s� mergem. S� nu fie t�rziu.

Voi sta�i �n tr�sur�.

Mai avem de mers pe jos p�n� la gar�. Ar trebui s� v� gr�bi�i.

Toat� lumea e preg�tit�.

Gata !

Am adus ni�te prune pentru tren.

Sunt foarte dulci. Cred c� ar fi bune �n timpul c�l�toriei.

- E�ti foarte amabil�, Polina. - La revedere, draga mea doamn�.

�i iart�-m� dac� ceva n-a fost pe placul lui.

Dar totul a fost perfect ! Absolut perfect !

- Dar nu pl�nge. - Nu mai avem timp.

Nu avem ce face, nu ?

La revedere, drag�. Ne vedem la var�, dac� suntem �n via�� �i s�n�to�i. Nu m� uita.

- Aceasta este o rubl� pentru to�i trei. - V� mul�umesc foarte mult.

- C�l�torie pl�cut�. - Dumnezeu s� te binecuv�nteze.

Ne-a�i f�cut foarte ferici�i.

- La revedere, Boris Alexeevici. - Unde-i Konstantin ?

Spune-i c� plec�m acum. Nu vine s� spun� la revedere ?

S�-mi p�stra�i o amintire bun�. I-am dat buc�tarului o rubl� pentru voi trei.

Mul�umim.

Mi-am uitat bastonul. L-am l�sat pe hol.

Dumneata...

Noi plec�m.

�tiam c� o s� vii.

Boris Alexeevici, am luat o hot�r�re definitiv�.

Zarurile sunt aruncate. M� apuc de teatru.

M�ine nu voi mai fi aici. �l p�r�sesc pe tat �i �ncep o via�� nou�.

Plec la Moscova, ca �i dumneata. Ne vom vedea acolo.

S� iei o camer� la Bazarul Slav.

Anun��-m� de �ndat� ce sose�ti. Strada Molceanovka, casa lui Groholsky.

- M� gr�besc. - �nc� o clip�.

E�ti at�t de frumoas� !

Ce fericire la g�ndul c� ne vom revedea.

Voi revedea ochii ace�tia minuna�i...

Z�mbetul acesta ne�nchipuit de bl�nd...

Tr�s�turile astea blajine...

Chipul acesta de o puritate �ngereasc�...

Draga mea !

DOI ANI MAI T�RZIU

Konstantin !

Konstantin !

Nu e nimeni aici.

B�tr�nul �ntreab� mereu unde e Konstantin. Unde e Konstantin ?

Nu poate tr�i f�r� el.

Se teme de singur�tate.

Ce vreme �ngrozitoare ! �ine de dou� zile.

- Sunt valuri uria�e pe lac. - E �ntuneric afar�.

Scen� din gr�din� ar trebui d�r�nat�.

St� goal� �i ur�t�, ca un schelet, iar cortina pocne�te �n b�taia v�ntului.

C�nd am trecut asear� pe acolo, mi s-a p�rut c� pl�nge cineva �n�untru.

Asta acum...

- Ma�a s� mergem acas�. - Eu r�m�n aici peste noapte.

Hai acas�, Ma�a. Sunt sigur c� �i e foame copila�ului.

Fleacuri ! �i d� Matriona de m�ncare.

Mi-e mil� de el.

E a treia noapte de c�nd st� f�r� maic�-sa.

Ce plicticos te-ai f�cut ! �nainte filosofai din c�nd �n c�nd.

Acum, numai despre cas� �i despre copil mai �tii s� vorbe�ti.

Altceva nu mai aud de la tine !

- S� mergem, Ma�a ! - Nu po�i s� te duci singur ?

- Tat�l t�u n-o s�-mi dea un cal. - O s�-�i dea, roag�-l �i o s�-�i dea.

O s� �ncerc.

- Tu o s� vii m�ine ? - Da, nu m� mai bate la cap.

Ce faci cu asta, mam� ?

Dl Sorin a cerut s� i se fac� patul �n camera asta.

Las�-m� pe mine.

B�tr�nii sunt ca ni�te copii.

Eu plec, Ma�a. La revedere, mam�.

Ce mai e ? Du-te cu Dumnezeu !

La revedere, Konstantin.

Nimeni nu credea c� vei deveni un scriitor adev�rat.

Acum, slav� Domnului, p�n� �i gazetele ��i trimit bani.

�i ce frumu�el te-ai f�cut !

Dragul meu, fii mai bl�nd cu Ma�a mea.

Las�-l �n pace, mam�.

Unei femei nu-i trebuie dec�t o privire dr�g�stoas� din c�nd �n c�nd, dar...

Ai v�zut ? L-ai sup�rat...

- De ce nu-i dai pace ? - M� doare inima pentru tine, Ma�enka.

- N-ai de ce ! - Nu-�i pot spune c�t de r�u �mi pare.

Eu �tiu �i �n�eleg totul.

Prostii !

Iubire f�r� speran�� nu exist� dec�t �n romane.

Toate sunt fleacuri ! Nu trebuie s� ui�i de tine

�i s� tot a�tep�i, doar, doar s-o schimba v�ntul !

De �ndat� ce dragostea �i s-a furi�at �n inim�, trebuie s-o smulgi !

Ne-au promis c� au s�-l mute pe b�rbatul meu �n alt� parte.

C�nd o s� ne mut�m, o s� uit. O s� smulg dragostea din r�d�cini !

C�nt� Kostia. �nseamn� c� e nelini�tit.

Important e s� nu-l am tot timpul �n fa�a ochilor.

Dac� l-ar muta pe Semion, cum au promis... �ntr-o lun�, l-a� uita.

Toaste astea sunt fleacuri.

Acum, am �ase guri �n cas�.

F�ina s-a f�cut 70 de copeici.

Descurc�-te, dac� po�i !

Dumitale ��i este u�or s� r�zi. Ai bani c�t frunzele dintr-un copac.

Serios ? Dup� 30 de ani de practic�,

timp �n care n-am fost st�p�n pe mine nici ziua, nici noaptea...

Stai pu�in.

Am reu�it s� str�ng 2.00 de ruble,

pe care le-am cheltuit acum, recent, �ntr-o vacan�� �n str�in�tate.

Nu mai am nimic.

- N-ai plecat ? - Cum s� plec dac� nu-mi d� un cal ?

Mai bine nu puneam ochii pe tine.

Ai f�cut multe schimb�ri aici. Ai transformat salonul �n birou.

Lui Konstantin �i e mai la �ndem�n� s� lucreze aici.

�n gr�din� e lini�te �i poate ie�i c�nd dore�te, s�-�i limpezeasc� g�ndurile.

- Unde e sora mea ? - S-a dus la gar�, dup� Trigorin.

Se �ntoarce numaidec�t.

Boala mea trebuie s� fie grav�, dac� crezi c� e nevoie s-o chemi �i pe ea.

Ce lucru ciudat ! Sunt grav bolnav �i nu mi se d� nici o doctorie !

Ce vrei s�-�i dau ? Valeian� ? Bicarbonat ? Chinin� ?

Iar �ncepem cu filosofia !

E un chin pentru toat� lumea.

- Pentru mine a�i preg�tit patul ? - Da, Piotr Nikolaevici.

Am un subiect de nuvel� pentru Kostia.

O s� se cheme "Omul care a vrut", "L'homme qui a voulu".

C�ndva, �n tinere�e, am vrut s� devin scriitor, dar n-am reu�it.

Am vrut s� �in discursuri frumoase �i am vorbit detestabil.

"Ei, �i-a�a, la urma urmei, cum s-ar zice, a�a �i pe dincolo..."

Uneori, c�nd �ncerc s� explic ceva, m� trec toate sudorile.

Am vrut s� m� c�s�toresc. Nu m-am c�s�torit niciodat� !

Toat� via�a mi-am dorit s� tr�iesc la ora�...

�i iat� c� �mi sf�r�esc zilele la �ar�.

Ai vrut s� devii consilier de stat �i ai devenit.

N-am vrut asta niciodat�. S-a �nt�mplat de la sine.

Nu e �n�elept s� fii nemul�umit de via�� la 67 de ani.

Ce �nc�p���nat e�ti !

Nu po�i �n�elege c� sunt oameni care vor s� mai tr�iasc� ?

E frivol.

E o lege a naturii ca orice via�� s� aib� un sf�r�it.

Judeci ca un om care s-a bucurat de via��.

E�ti s�tul �i de aceea nu-�i mai pas� de via��, ��i e totuna.

Dar �i dumitale o s�-�i fie fric� de moarte.

Teama de moarte e o fric� animalic�. Trebuie s-o �n�bu�im.

Doar cei c�rora le e fric� de p�catele lor �i care cred �n Judecata de Apoi

se tem de moarte.

Dumneata e�ti ateu.

�i apoi, cu ce p�cate te po�i l�uda ?

Ai lucrat 30 de ani �n Ministerul de Justi�ie, at�t.

33 de ani !

�l deranj�m pe Konstantin. Vrea s� lucreze.

Nu, nu face nimic.

Care ora� din str�in�tate �i-a pl�cut cel mai mult, doctore ?

- Genova. - De ce Genova ?

Mi-a pl�cut mul�imea de pe str�zi.

C�nd p�r�se�ti seara hotelul, strad� e animat� �i plin� de lume.

Te mi�ti prin mul�ime f�r� nici o �int�, �ncoace �i �ncolo, �n zig-zag.

Devii o parte din ei.

Mintea s� se contope�te cu min�ile celorlal�i.

�ncepi s� crezi �n existen�a unui suflet universal.

Ca acela pe care l-a jucat Nina �n piesa dumitale.

��i aminte�ti ? Atunci, demult...

Pentru c� a venit vorba, unde e Nina ? Ce mai face ?

Bine, cred.

Am auzit c� ar fi dus o via�� ciudat�.

- Ce s-a �nt�mplat ? - E o poveste lung�, doctore.

Nu po�i s-o spui pe scurt ?

A fugit de acas� �i a avut o leg�tur� cu Trigorin, nu �tiai ?

Asta �tiam.

A avut un copil cu el, care a murit.

Trigorin s-a plictisit de ea �i s-a �ntors la vechea lui leg�tur�.

De altfel, el nu a rupt niciodat� vechea leg�tur�.

Cu un caracter slab, cum �l �tii, a tr�it cu am�ndou�.

Din c�te am aflat, via�a personal� a Ninei a fost o nereu�it�.

- Dar cu teatrul ? - Mai r�u, se pare.

A debutat la un teatru de l�ng� Moscova �i apoi a plecat �n provincie.

Pe vremea aceea n-o pierdeam din ochi. Unde se ducea ea, m� duceam �i eu.

�ncerca numai roluri mari, dar le juca prost.

Cu �ipete isterice �i gesturi melodramatice.

Erau �i momente c�nd juca cu talent, scene cu lacrimi sau pe patul de moarte.

Dar erau numai momente.

- Crezi c� are talent ? - Greu de spus. Eu cred c� avea.

Am privit-o mereu de la distan��. Ea nu voia s� m� vad�

�i servitorii de la hotel nu m� l�sau s� intru �n camera ei.

Am �n�eles, �i n-am insistat.

Ei bine... ce s� v� mai spun ?

C�nd m-am �ntors acas�, am �nceput s� primesc scrisori de la ea.

Erau scrisori inteligente, calde, interesante.

Nu se pl�ngea, dar sim�eam c� este nefericit�.

�ncordarea nervoas� se sim�ea �n fiecare r�nd,

iar imagina�ia ei devenise cam dezordonat�.

κi semna scrisorile, "Pesc�ru�ul".

- Acum e aici. - Unde ?

Aici, �n ora�. A venit acum cinci zile.

M-am dus s-o v�d, a fost �i Ma�a, dar nu vrea s� vad� pe nimeni.

Semion a spus c� a v�zut-o ieri, pe c�mp, nu departe de aici.

Da, am v�zut-o. Se ducea spre ora�.

Am �ntrebat-o de ce nu vine la noi, �n vizit�.

- A spus c� o s� vin�. - N-o s� vin�.

Tat�l �i mama ei vitreg� nu mai vor s� �tie de ea.

Au pus paznici peste tot, cu ordin s� n-o lase s� se apropie de conac.

Ce u�oe e, doctore, s� fii filosof pe h�rtie...

�i ce greu e �n realitate.

Era o fat� �nc�nt�toare.

- Ce-ai spus ? - Am spus c� era o fat� �nc�nt�toare.

Consilierul de stat Sorin a fost �ndr�gostit odat� de ea.

Don Juan b�tr�n !

Am ajuns, drag� doamn�.

Se pare c� s-au �ntors de la gar�.

Am �mb�tr�nit cu to�ii, ne-a ros vitregia anilor...

Numai dumneata e�ti mereu t�n�r� !

Ca �ntotdeauna, ai o bluz� frumoas�, e�ti gra�ioas� �i plin� de via��...

Iar vrei m� deochi, plicticosule !

Bun� ziua, Piotr Nikolaenici.

Am auzit c� e�ti bolnav. S� nu te la�i.

- Ma�a... - M-ai recunoscut ?

- C�s�torit� ? - De mult timp.

Fericit� ?

Doctore...

Mama ta mi-a spus c� ai uitat trecutul �i c� nu mai e�ti sup�rat.

Boris �i-a adus o revist� cu noua ta povestire.

Mul�umesc. E�ti foarte amabil.

To�i admiratorii ��i trimit salut�ri.

Ai trezit interesul la Petersburg �i la Moscova.

Mi se pun tot timpul �ntreb�ri despre dumneata.

Cum ar��i ? E�ti brunet sau blond ? C��i ani ai ?

To�i cred, nu �tiu de ce, c� nu mai e�ti t�n�r.

Nimeni nu-�i cunoa�te numele adev�rat, fiindc� scrii sub pseudonim.

E�ti misterioa, ca omul cu masca de fier.

- Stai mai mult la noi ? - M�ine m� �ntorc la Moscova.

M� gr�besc s� termin un roman. Am promis ceva unei reviste.

Ve�nic aceia�i poveste.

Nu e o vreme primitoare. Bate un v�nt aspru.

Dac� se mai lini�te�te, o s� m� duc la lac, s� pescuiesc.

Vreau s� merg �i �n gr�din�, la locul unde s-a jucat piesa dumitale.

Am o idee �i vreau s�-mi re�mprosp�tez memoria.

A� vrea s� mai v�d odat� locul.

Tat�, �i dai so�ului meu un cal ? Trebuie s� plece acas�.

Caii abia au venit de la gar�. Nu-i putem trimite iar pe drum !

Dar mai sunt cai !

- Degeaba ��i cer ceva ! - Las�, Ma�a, m� duc pe jos.

Pe vremea asta ?

- Sta�i jos cu to�ii. - Sunt numai �apte verste.

La revedere, Ma�a.

La revedere, mam�.

Nu v-a� fi sup�rat, dar e vorba de copil. La revedere.

- La revedere. - La revedere.

Se descurc� el �i pe jos. Doar nu e general.

S� nu pierdem vremea, domnilor. �n cur�nd vom fi chema�i la cin�.

C�nd �ncep serile lungi de toamn�, juc�m loto.

Cu jocul acesta vechi de loto jucam cu mama mea.

C�nd �nc� mai tr�ia, iar noi eram copii.

S� juc�m o partid� p�n� la cin�.

Jocule plictisitor, dar, dup� ce te obi�nuie�ti, merge.

A citit povestirea lui, iar la a mea nici n-a t�iat filele.

- Nu joci, Kostia ? - Iart�-m�, dar nu am chef.

Miza e de zece copeici. Vrei s� pui �i pentru mine, doctore ?

Poftim.

- A�i pus to�i ? - Da.

- Eu �ncep. 22 ! - Da !

Trei !

Ai pus trei. Opt !

- Opt, nu, nu... - 81...

- Zece ! - Nu a�a de repede !

Ce primire am avut �n Harkov, prieteni ! �i acum sunt ame�it�.

34 !

Studen�ii au organizat o demonstra�ie.

Trei co�uri cu flori, dou� buchete �i... asta.

- E ceva... - 50 !

Purt�m o rochie minunat� !

Orice s-ar zice despre mine, �tiu s�-mi aleg toaletele.

Kostia c�nt�. E trist, bietul b�iat.

- Gazetele �l cam critic�. - 77 !

Cine d� aten�ie gazetelor ?

- N-are noroc. - Nu g�se�te tonul cel bun.

Scrierile lui au ceva ciudat. Le lipse�te ceva...

Uneori, sunt pu�in prea nevrotice. �i nici un personaj nu e viu.

11 !

Petru�a, te-ai plictisit ?

- Doarme. - Consilierul de stat doarme.

�apte !

90 !

Dac� a� fi tr�it pe o mo�ie ca asta, l�ng� un lac, oare a� mai fi scris ceva ?

Mi-a� fi �nvins obsesia literar� �i mi-a� fi petrecut timpul pescuind.

26 !

S� prinzi un biban sau un caras. Ce poate fi mai pl�cut ?

Eu cred �n Konstantin.

Are ceva special. Sunt convins de asta.

G�nde�te �n imagini. Povestirile lui sunt vii, pline de culoare.

M� mi�c�, cu adev�rat.

P�cat c� nu are o �int� definit�.

Impresioneaz�, dar at�t. �i numai cu asta nu ajungi departe.

Irina Nikolaevna, ��i pare bine c� fiul dumitale e scriitor ?

�nchipui�i-v� c� n-am citit �nc� nimic scris de el. Nu am timp.

26 !

Boris Alexeevici, �nc� �inem lucrul acela al dumneavoastr�.

Ce lucru ?

Konstantin a omor�t �ntr-o zi un pesc�ru� �i mi-a�i cerut s�-l �mp�iez.

Nu-mi amintesc.

- Nu, nu-mi aduc aminte. - 60...

- Unu. - Nu...

Ce bezn� e !

Nu �n�eleg de ce sunt at�t de nelini�tit.

Kostia, �nchide u�a. E curent.

88 !

Am c�tigat !

Omul �sta are noroc �n tot ce face.

S� m�nc�m ceva. Celebritatea noastr� n-a pr�nzit ast�zi.

Continu�m dup� cin�.

Konstantin, las� manuscrisele �i hai s� m�nc�m.

- Nu mi-e foame, mam�. - Cum vrei.

Petru�a, la mas� !

O s� v� povestesc cum am fost ova�ionat� la Harkov.

Mi-ar pl�cea s� aud.

Am vorbit at�t de mult despre forme noi.

Iar acum simt c� alunec �i eu c�tre vechile cli�ee.

Afi�ul de pe perete vestea...

Fa�a palid�, �ncadrat� de un p�r �ntunecat...

Vestea, �ncadrat�... E banal.

O s� �ncep cu eroul trezindu-se la zgomotul ploii �i o s� �terg restul.

Descrierea serii cu lun� e prea lung� �i prea preten�ioas�.

Trigorin are un stil al lui. Pentru el e u�or.

La el, pe st�vilar luce�te g�tul unei sticle sparte...

cade umbra neagr� a ro�ii de la moar�, �i noaptea cu lun� e gata...

La mine sunt lumini tremur�toare, sclipirea moale a stelelor...

acordurile �ndep�rtate ale unui pian, ce mor �n aerul parfumat...

Ce chinuit !

Sunt tot mai convins c� nu e vorba despre forme vechi �i despre forme noi.

Omul scrie f�r� a se g�ndi la stil.

Scrie pentru c� scrisul se revars� liber din inima lui.

Cine e ?

Cine e ?

Nina ?

Tu e�ti...

Am avut o presim�ire. Toat� ziua am fost tulburat.

Draga mea. Iubita mea, te-ai �ntors ! Nu pl�nge ! Nu pl�nge...

Las�-m� s� te privesc.

- M-am schimbat mult ? - Da.

Ai sl�bit �i ochii ��i sunt mai mari.

Nina, e a�a ciudat c� te v�d...

De ce nu m-ai l�sat s� vin la tine ? De ce n-ai venit p�n� acum ?

E�ti aici de aproape o s�pt�m�n�.

Am �ncercat de multe ori s� te v�d �ntr-o zi �i am stat sub fereastra ta ca un cer�etor.

Mi-a fost team� c� m� ur�ti.

�n fiecare noapte visez c� m� prive�ti �i nu m� recuno�ti. Dac� ai �ti...

De c�nd am venit, sunt atras� de locul acesta.

Am fost de multe ori �n preajma casei voastre, dar n-am �ndr�znit s� intru.

S� ne a�ez�m �i s� vorbim ! S� vorbim, s� vorbim, s� vorbim...

Auzi v�ntul ? Turgheniev spune undeva,

"Ferice de acela care �n astfel de nop�i are un col� cald �i ad�post."

Eu sunt un pesc�ru�.

Nu, n-am vrut s� spun asta... Ce spuneam ?

Turgheniev...

"�i s�-i ajute Dumnezeu pe to�i cei care r�t�cesc f�r� ad�post."

Nina...

Nu-i nimic, �mi face bine.

N-am mai pl�ns de doi ani.

Asear� m-am dus la scena noastr� s� v�d dac� mai e acolo.

Mai este. Nu s-a schimbat nimic.

Am pl�ns pentru prima da� dup� doi ani �i mi-am mai u�urat sufletul.

Vezi, nu mai pl�ng. Acum, e�ti scriitor.

Tu e�ti scriitor, �i eu, actri��. Suntem prin�i �n acela�i v�rtej.

Tr�iam vesel� ca un copil. M� trezeam diminea�a �i c�ntam.

Te iubeam, visam glorie...

M�ine diminea��, �ns�, o s� plec la Elet, cu clasa a treia, la un loc cu ��ranii.

Iar la Elet, negustorii a�a-zis educa�i o s� m� adulmece ca ni�te c�ini.

C�t de crud� e via�a !

De ce la Elet ?

Am un angajament pe toat� iarna. E timpul s� plec.

Te-am blestemat, Nina. �i-am rupt scrisorile �i fotografiile,

dar �n fiecare clip� sim�eam c� sufletul meu ��i apar�ine pe vecie.

Nu pot s� nu te mai iubesc, Nina.

De c�nd te-am pierdut �i scriu, via�a mea a devenit de nesuportat.

M� simt de parc� a� fi fost despuiat de tinere�ea mea

�i a� fi fost de 90 de ani pe lume. ��i strig numele...

S�rut p�m�ntul pe care ai c�lcat... Oriunde privesc, v�d numai chipul t�u.

Z�mbetul acesta blajin care mi-a luminat anii cei mai buni ai vie�ii.

De ce �mi spui toate astea ?

Sunt singur, nici o dragoste nu-mi �nc�lze�te inima.

M� simt rece, ca un morm�nt. Tot ce scriu e searb�d, uscat �i trist.

R�m�i aici, cu mine, Nina, te implor. Sau las�-m� s� vin cu tine !

Nina ! De ce ? Pentru numele lui Dumnezeu, Nina !

Tr�sura m� a�teapt� aproape. Nu veni cu mine, vreau s� plec singur�.

- Unde te duci ? - �n ora�.

- Mama ta e aici, nu-i a�a ? - Da, e aici.

Unchiul meu nu s-a sim�it bine joi �i i-am telegrafiat s� vin�.

De ce spui c� ai s�rutat p�m�ntul pe care am c�lcat ? Mai bine muream !

Sunt at�t de obosit� ! Dac� a� putea s� m� odihnesc...

Sunt un pesc�ru�. Nu, nu e asta... sunt actri��.

�i el e aici ? Da, nu face nimic.

El nu credea c� pot juca. R�dea de visurile mele.

�ncetul cu �ncetul, mi-am pierdut �i eu credin�a �i curajul.

�i apoi, zbuciumul dragostei, gelozia, grijile pentru copilul meu...

M-au cople�it meschin�riile. Jucam f�r� via��.

Nu �tiam ce s� fac cu m�inile, st�team pe scen� ca o proast�,

nu-mi puteam controla vocea.

Nu �tii ce chinuitor este s� �tii c� joci �ngrozitor de prost.

Sunt un pesc�ru�.

Nu asta...

��i aminte�ti c� ai �mpu�cat odat� un pesc�ru� ?

Un b�rbat trece din �nt�mplare, �l vede

�i, neav�nd altceva de f�cut, �l distruge.

Un subiect pentru o scurt� povestire. Nu asta...

Ce spuneam ?

Vorbeam de teatru. Nu mai sunt ca atunci.

Acum sunt o actri�� adev�rat�.

Joc cu pl�cere, cu entuziasm. Uneori, m� simt �mb�tat�.

M� simt frumoas�.

Acum, de c�nd sunt aici, am mers zilnic pe jos �i m-am tot g�ndit.

Simt cum devin mai puternic� �n fiecare zi.

Acum �tiu c�, �n ceea ce facem noi, fie c� suntem actori fie c� scriem,

principalul nu e gloria sau str�lucirea, sau tot ce vis�m eu.

Principalul e puterea noastr� de a �ndura.

S� �tii s�-�i por�i crucea �i s�-�i p�strezi credin�a.

Acum am credin�� �i suf�r mai pu�in.

C�nd m� g�ndesc la chemarea mea, nu m� mai tem de via��.

Tu �i-ai g�sit calea... �tii �ncotro mergi.

Eu �nc� r�t�cesc �ntr-o lume de vise �i imagini...

f�r� s� �tiu la ce folose�te sau dac� eu am ceva de oferit.

Eu nu am credin��. Nu �tiu care e voca�ia mea.

La revedere. Plec.

C�nd o s� fiu o mare actri��, promi�i s� vii s� m� vezi ?

Acum e t�rziu, abia m� mai �in picioarele. Sunt obosit� �i mi-e foame.

R�m�i. ��i aduc de m�ncare.

Nu, nu m� conduce. Tr�sura mea e aproape.

L-a adus cu ea ?

Nu face nimic.

C�nd o s�-l vezi pe Trigorin, s� nu-i spui nimic.

�l iubesc... �l iubesc !

�l iubesc mai mult ca �nainte.

Un subiect pentru o scurt� povestire. �l iubesc, �l iubesc !

�l iubesc cu patim�, p�n� la dezn�dejde !

C�t de frumos era �nainte, Kostia ! ��i mai aduci aminte ?

Ce via�� cald�, luminoas�, fericit�, curat�...

Ce sentimente frumoase ! Sem�nau cu ni�te flori ginga�e �i delicate.

��i aduci aminte ?

"Oamenii, leii, vulturii �i pot�rnichile...

renii cu coarnele �nr�murate, g�tele, p�ianjenii...

pe�tii cei mu�i ai apelor ad�nci...

stelele de mare �i cele nev�zute ochiului...

�ntr-un cuv�nt, toate vie�uitoarele, toate...

dup� ce au �ncheiat tristul ciclu al vie�ii lor, s-au stins.

De mii de veacuri, p�m�ntul nu mai port� o fiin�� vie...

�i aceast� biat� lun� �i aprinde candela �n zadar.

Cocorii nu se mai trezesc �ip�nd �n lunci...

iar c�r�bu�ii nu se mai aud prin cr�nguri de tei."

De n-ar �nt�lni-o nimeni �n gr�din� �i s�-i spun� mamei.

Mama s-ar sup�ra.

Pune vinul ro�u �i berea pe mas�, pentru dl Trigorin.

Da, s� juc�m �i s� bem ! Lua�i loc.

Serve�te �i ceaiul.

Acesta e obiectul de care v-am vorbit. Comanda dumneavoastr�...

Nu-mi amintesc.

Chiar nu-mi amintesc.

Ce-a fost asta ?

Nimic...

A explodat o sticlu�� cu eter �n trusa mea. Nu v� nelini�ti�i.

M-am speriat. Mi-am amintit de...

Am v�zut negru �naintea ochilor.

21.

17...