Original subtitles

Estou. Fala o Chris.

Certo.

Est� tudo normal.

Liga-me daqui a meia hora.

Alguns jornalistas meus amigos dizem que, de todos os jornalistas,

os fot�grafos de guerra s�o os mais malucos.

Pode falar disso?

O problema da fotografia de guerra

� que � imposs�vel pratic�-la � dist�ncia.

� preciso estar perto.

N�o se pode fazer a partir do hotel,

nem do outro lado da rua, ou da ponte.

H� que estar presente.

N�o h� forma alternativa.

� preciso pensar em maneiras de chegar ao centro da a��o,

independentemente do que aconte�a.

Por vezes, � preciso suspender o ju�zo

para o fazer, e deve ser da� que vem a reputa��o.

Pensem num pa�s devastado pela guerra

nos �ltimos seis anos e � bem prov�vel que Chris Hondros tenha l� estado.

Trabalha nos grandes teatros de guerra desde os anos 90.

Iraque, Lib�ria, Kosovo.

Com a sua objetiva, Hondros captou...

Fot�grafo nomeado para o Pulitzer, Chris Hondros da Getty Images...

FILHO DA NOSSA �POCA

Chris � fot�grafo

da ag�ncia fotogr�fica internacional Getty Images.

Acaba de regressar da sua nona viagem ao Iraque.

N�o sou daqueles que se meteram na fotografia de guerra

pela adrenalina.

Tamb�m n�o me interessam os desportos radicais, nem nada assim.

Acredito na fotografia, acredito no papel

espec�fico dos jornalistas e fot�grafos

no sistema de conflito internacional

e no modo como resolvemos diferendos.

Temos um papel a desempenhar e quero participar nisso.

Esta deve ser a fotografia mais antiga

que tenho do Chris, e este sou eu a tirar a foto,

"Aqui estou eu no liceu" e, maravilha das maravilhas,

eis o rapaz que se tornaria o meu melhor amigo.

Muito novo, o Chris.

� uma fatia pequenina

de todas as experi�ncias por que ele passou na vida.

Experi�ncias que mais ningu�m no mundo

ter� tido alguma vez.

Esteve na linha da frente de todos os maiores acontecimentos mundiais

da �ltima d�cada.

Era o meu melhor amigo, mas isso nem sequer

toca a superf�cie do que eu sentia por ele.

O meu instinto diz-me que partes dele

ainda andam pelo mundo.

OUTONO DE 95

Que se pode encontrar partes dele nas pessoas

e nos lugares que eram importantes para ele.

LIB�RIA, 2003

Algumas das fotos, em minha opini�o,

das fotos mais fortes

que tirou foram na Lib�ria e parece-me,

quando olho para elas, que tinha uma liga��o mais profunda

ao que se passava por l�. Estou certo?

Sim, eu gostei muito dos liberianos e da Lib�ria.

Interessei-me muito por aquela guerra porque, acho eu,

teria sido f�cil preveni-la.

A comunidade internacional

podia ter agido naquele ver�o para prevenir

aquela situa��o c�ustica.

O Chris tinha uma vis�o s�lida do que queria tratar com a fotografia.

Podia p�-lo em qualquer situa��o

sem ter de explicar o porqu�.

VICE-PRESIDENTE DE NOT�CIAS

Queremos paz! Chega de guerra!

Queremos paz! Chega de guerra!

Acreditava no poder de iluminar

locais que, de outro modo, ficariam nas trevas.

Assobio e v�m.

Em 2003, eu cobria o que veio a ser

o cl�max da guerra civil na Lib�ria, na �frica Ocidental.

Os rebeldes aproximavam-se de Monr�via,

a capital, pretendendo afastar Charles Taylor...

FOTOJORNALISTA

...do poder e ouv�amos falar

de muitos ataques a civis, de atrocidades, massacres.

�amos tentar verificar essas coisas.

Conheci o Chris ao ajud�-lo a chegar � frente de guerra

para cobrir um conflito em que morr�amos

e nos mat�vamos uns aos outros.

O Chris deixou a paz dos EUA...

APOIO DO CHRIS NA LIB�RIA

...e veio para contar a nossa hist�ria

e lembro-me dos riscos que ele correu.

Os fot�grafos querem sempre ir onde h� tiroteio.

Perguntam: "Porque h� tiros?"

Dizem: "Quero ir l�."

Nesta altura, ambos os ex�rcitos

tinham degenerado em mil�cias.

N�o usavam camisa, muitos eram crian�as.

Balas a voar por todo o lado.

Meninos de sete, oito, nove anos com Kalashnikovs.

Morriam de fome e alucinavam com drogas

que os comandantes lhes tinham dado.

Havia um elemento de loucura nisto.

Num dia especialmente dif�cil em que eu tinha sa�do,

fui apanhado numa barragem de morteiros,

e lembro-me de tentar voltar

ao hotel, que tinha um teto grosso de cimento

e pensei que podia esconder-me na cave e ficar a� em seguran�a.

Minutos mais tarde, a escola do outro lado da rua

foi atingida por um enorme tiro de artilharia.

Estavam civis amontoados no p�tio

que se tinham refugiado l� e a muni��o caiu

mesmo no meio deles.

O Chris correu para o hotel, agarrou-me e disse:

"Atingiram a escola ali em frente,

temos de ir fotografar aquilo."

Eu estava t�o traumatizado que s� disse:

"J� chega, n�o sou capaz."

Fiquei encolhido no hotel, n�o conseguia voltar.

Ele voltou para a como��o.

Fotografou tudo e ajudou a levar gente para o hospital.

Aprendemos a enfrentar os medos, em situa��es dessas.

N�o o fazendo, desperdi��mos o nosso tempo.

Gast�mos tempo e enfrent�mos dificuldades

para aceder a estas situa��es e fazer o trabalho

que acreditamos ser necess�rio

e, se n�o fizermos aquele esfor�o extra para cumprir o nosso papel,

sob situa��es de grande stress, desperdi��mos o nosso tempo.

A frente de guerra, quase todo o ver�o,

era um par de pontes e o ex�rcito rebelde

estava de um lado, com as tropas do governo de outro.

Nos primeiros dias em que a frente era ali aventurei-me at� l�.

Est�vamos com os soldados do governo

antes de eles carregarem sobre a ponte

e pensei que seria demasiadamente perigoso.

Est�vamos expostos, n�o t�nhamos abrigo, nem onde nos baixarmos,

as balas voavam por toda a parte.

Mas algo me ocorreu no momento

em que pensava nisso e iam iniciar a investida.

Percebi, naquele momento, que toda a minha carreira

de fot�grafo me levara

a um momento daqueles.

E que a fotografia estava na ponte,

n�o a 15 metros do centro da ponte,

estava na ponte.

N�o havia atalhos.

Esta � a fotografia ic�nica.

O Chris, no seu auge, e era frequente estar no auge,

tinha a capacidade de descobrir estas imagens.

Quando a vi, fiquei imediatamente preocupado com a sua seguran�a.

Ele estava mesmo muito perto.

H� que compreender que, numa situa��o assim,

ainda haver� troca de tiros.

Preocupa-nos ficarmos expostos.

Ser capaz de manter a presen�a de esp�rito necess�ria...

FOTOJORNALISTA

...para nos focarmos no tema,

enquadr�-lo, captar aquele momento imortal

� realmente muito dif�cil.

Quando o ouv�amos contar a hist�ria

do perigo naquela ponte, de quanto metal

havia a voar e pensa-se que criar esta fotografia t�o elegante

no meio daquilo tudo � espantoso.

FOTOJORNALISTA

Uma coisa � ter acontecido,

outra coisa diferente � haver algu�m a document�-lo.

Uma das fotos mais fortes

da Lib�ria � a do soldado muito jovem

que salta de alegria por ter acertado no alvo.

Essa foto, ainda n�o sei muito bem

o que significa, tem uma certa ambiguidade

que ainda estou a explorar, acho eu.

Celebra a guerra, ou � algo diferente?

Muita gente tiraria ila��es diferentes

daquela foto

e eu mesmo ainda n�o descobri o que significa.

Lembro-me de olhar para todas as fotos que vieram da Lib�ria.

Era o pandem�nio.

Acho que o Chris passou muito tempo, atrav�s das suas a��es...

FOTOJORNALISTA

...a desenvolver uma empatia profunda com as pessoas e a condi��o delas.

E ele queria que o mundo sentisse empatia com a condi��o delas.

Havia cerca de dez fot�grafos

presentes no local e come��mos a saturar

a imprensa com imagens da guerra.

4500 SOLDADOS DOS EUA APROXIMAM-SE DA LIB�RIA

COMBATE CONTINUA AP�S VIOLA��O DO CESSAR-FOGO

MORTIC�NIO NA LIB�RIA ATINGE EMBAIXADA DOS EUA

OS FILHOS DA GUERRA V�O LUTAR DROGADOS

MOBILIZA��O AO LARGO DA LIB�RIA

Subitamente, a ONU envolveu-se e conduziu audi�ncias

e organizou uma for�a de manuten��o da paz.

Havia verdadeira causa e efeito.

FOR�AS DA PAZ NA LIB�RIA

LIB�RIA REJUBILA COM PACIFICADORES DA NIG�RIA

O Chris falou consigo sobre o motivo de achar

t�o importante cobrir estes conflitos?

Eu contei-lhes algumas hist�rias quando eles eram pequenos, sabe.

Eles diziam sempre: "M�e, conta-nos uma hist�ria da tua inf�ncia."

M�E DE CHRIS

� noite, eu contava-lhes hist�rias do tempo em que eu cresci.

Era completamente diferente da nossa vida nos Estados Unidos.

Quatro mil avi�es esmagaram a barreira atl�ntica...

Quando a Segunda Guerra Mundial come�ou,

alastrou-se mais e mais �s cidades pequenas.

Contei-lhe algumas hist�rias.

Avi�es abatidos em chamas, est� a ver,

e pessoas a saltar dos avi�es e outras coisas assim.

PRODU��ES FELLAS APRESENTA

EM

MISS�O SECRETA

O que te assusta, Chris?

Nada.

Claro.

Pois.

O que te assusta mesmo?

Nada me assusta.

Sempre foi muito independente, confiante,

j� o era em pequeno.

N�o sei.

Talvez sejam os genes, n�o sei.

Sabia que ele ia ser

fot�grafo, era evidente para si?

Sim, ele n�o parava de falar disso.

O meu marido n�o gostava da ideia e eu disse ao meu marido:

"Cala-te, o rapaz vai fazer o que quiser

e tu vais deix�-lo em paz."

Era importante para mim e eu disse-lhe: "Tens a oportunidade,

tens os meios, tens tudo aqui que n�s nunca tivemos."

Eu cresci no caos, l�.

O que n�s n�o t�nhamos.

Eu disse: "Aproveita."

Eu e o Chris quer�amos tanto ser jornalistas

que muitas vezes tent�vamos saltar

o que aprend�amos na universidade e �amos fazer reportagens.

CAMPBELL E HONDROS EQUIPA DE REPORTAGEM

O nosso primeiro trabalho juntos

foi cobrir a tomada de posse do Bill Clinton, em 1993.

Disse: "Vamos fazer a reportagem para o jornal universit�rio.

Cheg�mos a Washington sem credenciais de imprensa

e sem roupa adequada para conseguir entrar

no baile de posse para conseguir a hist�ria

de que precis�vamos, por isso o Chris, cheio de treta, arranjou

um par de passes de acesso ilimitado

e eu arrombei o guarda-fatos do meu tio falecido

e roubei um par de camisas demasiadamente grandes

e um par de casacos.

Acab�mos por entrar no baile

e conseguimos a foto que quer�amos,

resultou tudo bem.

FOTOS DE CHRIS HONDROS

TEXTO DE GREG CAMPBELL, CORRESPONDENTE

O Chris contratou-me como estagi�rio quando acabei o curso.

Surpreendeu-me muito ver como ele era jovem.

FOTOJORNALISTA

Era um tipo da minha idade.

E era o fot�grafo-chefe num jornal.

O jornal podia ser pequeno, mas ele � que mandava.

Tinha um r�dio ao p� da cama sintonizado na frequ�ncia da Pol�cia,

ia atr�s de todas as not�cias

que houvesse por a�.

A primeira coisa imatura que um fot�grafo jovem faz

� olhar para a National Geographic e dizer

que tamb�m tira fotografias assim.

O Chris dizia categoricamente que ia tirar fotografias daquelas.

E que ia descobrir o caminho at� l�.

Trabalhar num pequeno di�rio americano

e ir da� para a cobertura de guerras internacionais

� um grande passo e n�o h� manual de instru��es

que nos diga o que devemos fazer.

Vender tudo e ir para o Kosovo

� um bocado arriscado, mas est�vamos prontos para dar esse salto.

Quando se � muito ambicioso, jovem e inexperiente,

n�o se tem uma ideia exata da intensidade do perigo

em que nos pomos e � muito comum

pensar que nada nos pode acontecer,

que somos observadores e que isso nos protege.

Mas as pessoas est�o a combater a s�rio

e s� isso nos ensina

o que significa estar naquele lugar.

� assim que come�amos a ver realmente

o car�ter das pessoas

e eu via o car�ter do Chris e percebi que, para ele, n�o ia ser

a �ltima viagem ao Kosovo nem a qualquer outro lugar.

Para ser sincera, ouvi dizer que ele esteve l� tr�s vezes.

Mas s� soubemos de uma viagem.

Ele disse: "N�o queria preocupar-vos."

Sempre confiei no bom senso dele.

Quando n�o tinha not�cias dele durante duas ou tr�s semanas,

devia andar ocupado.

NIG�RIA

SERRA LEOA

A Getty Images queria fundar um servi�o noticioso.

Quer�amos causar impacto,

fazer diferen�a no meio das not�cias.

Ele oferecia uma fotografia de alto n�vel.

Influenciou muito os outros fot�grafos...

EX-EDITOR

...que trabalhavam na Getty.

Podem chamar-lhe "o efeito Hondros".

Nos primeiros dias da Getty, �ramos o �nico servi�o que tentava

fazer algo diferente,

inovador, certamente mais criativo,

com uma interpreta��o mais lata do que uma fotografia noticiosa

� e pode ser.

A chave, para n�s, quando come��mos a empresa noticiosa,

era deixarmos os fot�grafos contar as hist�rias.

Falando com o Chris, v�-se

que era isso que ele fazia e queria realmente fazer.

PRESIDENTE E COFUNDADOR

Ele queria aquela flexibilidade e possibilidade

de contar a hist�ria tal como a via.

Para ele, a hist�ria era sempre

sobre as pessoas afetadas pelo conflito

ou pelo desastre, em vez de ser o pr�prio desastre.

Temos uma not�cia de �ltima hora.

Aparentemente, despenhou-se um avi�o

contra o World Trade Center aqui em Nova Iorque.

Parece ter ocorrido h� momentos.

Na manh� do 11 de Setembro, recebi um telefonema

do Chris, que me disse: "Liga a televis�o."

CIDADE DE NOVA IORQUE

...grande preocupa��o.

"Tens de te demitir hoje

e vir para Nova Iorque esta noite."

Eu estava a dar o biber�o ou a mudar uma fralda, ou algo assim

e pensei muito em como

as nossas vidas eram diferentes.

Nunca esquecerei que, alguns dias depois do 11 de Setembro,

est�vamos todos na reda��o

a trabalhar umas horas doidas

e de repente soube que o Chris ia para o Paquist�o.

E eu disse: "O qu�?"

Nem tinha pensado no Paquist�o.

Ele estava sempre um passo � frente

no que tocava � evolu��o da hist�ria,

onde tudo ia acontecer, por isso, habitualmente,

ele ligava de manh� e dizia:

"Olhem, vou fazer isto", em vez de esperar

que o mandassem para qualquer lado.

Na verdade, inevitavelmente, foi o momento em que come�aram as viagens do Chris.

Nada o fazia voltar para tr�s e, nos dez anos seguintes,

ele ia para os s�tios.

Ent�o, comecei a ver...

FOTOJORNALISTA

...o trabalho dele em todas as primeiras p�ginas.

Sabe o que s�o "acontecimentos inesperados"?

Acidentes de via��o, bombas que explodem...

HOMENS A TRABALHAR

...avi�es contra pr�dios.

As fotos desse dia particular...

t�m muito impacto, muita emo��o.

Acho que o Chris estava muito interessado na evolu��o da hist�ria.

Que li��es devemos tirar daqui?

Acho que o Chris sentia o dever de responder a muitas dessas perguntas.

IRAQUE, 2003

OPERA��O "SHOCK & AWE" EM CURSO

GUERRA NO NORTE COME�OU

PENT�GONO: IN�CIO DA "SHOCK & AWE"

BOMBARDEAMENTO DE BAGDADE

Quando a invas�o come�ou,

aluguei um todo-o-terreno

e cruzei a fronteira para o Iraque.

Entrar em Bagdade antes da queda...

FOTOJORNALISTA

...seria de import�ncia hist�rica suprema.

Quer�amos estar presentes.

Cruz�mo-nos com outros todo-o-terreno

com jornalistas da Newsweek

que fariam tudo para chegar a Bagdade

antes de toda a gente.

Fotograf�mos uns dias, sem problemas.

Seguimos a autoestrada que levava a Bagdade,

uma coluna serpenteante

de blindados americanos, com centenas de quil�metros de comprimento.

Eu devia ter tido calma, ficado para tr�s

e avan�ado lentamente, mas estava entusiasmado

e, no terceiro dia da guerra, tinha feito

metade do caminho para Bagdade.

Era uma tarde muito calma,

n�o se passava nada, n�s segu�amos

uma coluna de fuzileiros e n�o tinha havido combates,

nem resist�ncia.

Infelizmente, a unidade de fuzileiros

que n�s segu�amos ia ser desviada,

havendo outra coluna de fuzileiros

uns dois ou tr�s quil�metros � frente

e tent�mos juntar-nos a eles,

o que significava percorrer essa dist�ncia em terra de ningu�m,

por assim dizer, sem prote��o militar.

Vamos falar com Chris Hondros,

not�rio fot�grafo da Getty Images.

Chris, em que est� a pensar?

Estou espantado por nos deixarem percorrer esta dist�ncia no Iraque.

� direita, lembro-me de uma bomba de gasolina muito grande

e de ouvir tiros,

olhei para l� e vi uns 10 a 15 soldados iraquianos,

fardados, a atirar contra n�s.

Os pneus do lado direito do carro rebentaram

e and�vamos sobre as jantes.

Abandon�mos o carro, peg�mos no que pod�amos,

e perdemo-nos num terreno agr�cola iraquiano ao cair da noite.

Foi mau.

O Chris falava ao telefone com a Getty

em Nova Iorque, a quem os comandantes dos fuzileiros

aconselhavam a escavar um buraco,

esconder-nos e esperar at� de manh�.

Pareceu-me m� ideia porque faria de n�s alvos f�ceis.

Foi dif�cil convencer o Chris.

Ele estava decidido a ficar no lugar.

S� via uma solu��o e era isso que ia fazer.

� assim que se resolve tudo,

ficando num buraco e esperando o resgate de manh�.

Eu repetia que, de manh�,

todos iam ver-nos, incluindo os iraquianos.

V�o encontrar-te,

v�o seguir as pegadas na areia.

Acho que isso o convenceu de que era a decis�o errada.

Quando digo "convencer", falo em agarr�-lo pelo colarinho,

pela camisa, em aban�-lo e dar-lhe estaladas na cara

porque n�o me parecia seguro ele ficar no deserto.

Tinha de vir connosco, �amos lev�-lo, quer ele quisesse ou n�o.

And�mos na escurid�o total durante dez quil�metros.

Demor�mos seis ou sete horas,

e cheg�mos a uma zona de concentra��o militar.

Tamb�m acabou a minha viagem de carro para Bagdade,

porque perdi a carrinha, perdi muito equipamento.

Fiquei com os soldados que nos levaram com eles

durante alguns dias, mas eles

tinham helic�pteros que iam regressar para reabastecer

e eu embarquei num

com o rabo entre as pernas.

Fic�mos presos no deserto tr�s dias.

Havia uma tempestade de areia furiosa.

N�o se podia ver mais nada, a n�o ser

a camisola de gola alta do Chris, branca como o tit�nio e iridescente.

Sabe como �, de algod�o eg�pcio.

T�o t�pico do Chris.

Eu abusei.

Pensei que se podia

cruzar a fronteira num todo-o-terreno desprotegido.

� incompreens�vel.

Eu e o Chris fomos muito est�pidos

em fazer aquilo.

Os fotojornalistas, para sobreviver,

precisam de uma certa arrog�ncia e eu senti-a,

vi-a nos meus colegas, vi-a no Chris.

Acho mesmo que ele sentia isso.

Uma confian�a elevada e suprema na sua capacidade

de sobreviver a tudo.

Uma arrog�ncia.

Quem nunca se sentiu assim?

Cobrimos dezenas de conflitos, v�rias vezes,

acontece tanta coisa, mas a n�s, n�o,

ou, quando algo nos acontece,

sacudimos a poeira das cal�as e vamos embora.

O Chris tinha realmente uma toler�ncia ao risco

que eu n�o tenho.

N�o sei, acho que n�o nasci assim.

N�o quero usar a palavra "despreocupado",

mas tinha um otimismo incr�vel.

Ele estava farto, ia regressar

e descansar, recuperar.

Levei-o de Bagdade � fronteira sul

e vimos um sinal com o nome da cidade

onde atiraram sobre eles e nunca me esquecerei disto.

Olhou para mim e disse: "Vamos dar uma volta ao mercado,

aposto que encontramos as minhas c�maras e o telefone sat�lite."

Eu acelerei a� para os 120

e fiz de conta que n�o ouvi o Chris.

BROOKLYN, NOVA IORQUE

A SINFONIA GUIA DO OUVINTE

ROMANCE & FIC��O

Escrita & Jornalismo

BIBLIOTECA MODERNA

O CONDE DE MONTE CRISTO

CR�TICA DE SHAKESPEARE

Acho que ele era um grande "aguentador", se � que a palavra existe.

Porque tinha uma vida t�o rica.

N�o me preocupava com ele

porque estava sempre a interagir com as pessoas

de formas que lhe permitiam processar o que via.

O Chris � o tipo de homem de quem nos tornamos amigos

rapidamente e � muito aberto.

Uma das coisas que eu n�o entendia

realmente sobre o Chris,

at� muito mais tarde na nossa amizade, era a variedade de amigos que tinha.

Tradutores, condutores, pessoas que conheceu pelo caminho,

n�o importava quem fossem,

ele fazia um esfor�o tremendo

e dedicava muita energia a manter o contacto com eles.

Tinha realmente uma presen�a global.

� um daqueles homens

a quem o mundo abre as portas.

Sempre com um sorriso no rosto,

tudo lhe despertava a curiosidade.

Ele conquistava as pessoas

e para ter sucesso nesta profiss�o

precisamos dessa capacidade.

O Chris interessava-se muito pelas rela��es humanas.

Viajava por todo o mundo para fomentar,

para alimentar essas rela��es.

Ele era assim e sentimos, muitas vezes,

que nestes ambientes

partilhamos,

n�o digo tiramos, mas partilhamos

estes momentos com as pessoas, e no fim voltamos para casa.

Sabemos que deixamos as pessoas

em situa��es de que n�o podem sair.

Ele queria fazer algo que ajudasse as pessoas

e lhes desse oportunidades que n�o teriam de outra forma.

Senhoras e senhores, bem-vindos a Monr�via.

LIB�RIA, 2013

GRA�AS A DEUS POR UMA D�CADA DE PAZ

QUEM MERECE A MEDALHA DA PAZ?

SENADO EMPATA PROMULGA��O

REP�BLICA DA LIB�RIA

Joseph, ol�.

Prazer em conhecer-te.

Igualmente.

- Como est�s? - Bem.

Obrigado por te encontrares connosco.

- Entramos? - Sim, obrigado.

Isto � tudo estilha�os ou balas?

Estes s�o de morteiro e estes de balas.

Tinha 14 anos quando me uni � revolu��o.

Os outros rapazes tinham nove ou dez,

outros tinham nascido durante a guerra

e, quando abriram os olhos, foi para a viol�ncia.

Ainda me lembro dessa tarde.

Conheci um grupo de crian�as-soldado com o Christopher Hondros.

Perguntei: "Respiras?"

Ele disse "Sim". "De certeza?"

"Sim, estou bem."

Fui para o outro lado da ponte e disparei um foguete.

Vi-o a tirar a fotografia.

Tamb�m gritei mais.

Perguntei ao rapaz: "Para onde foi o homem?" E ele: "Foi-se."

Perguntei: "Ningu�m se magoou?"

Ele disse: "N�o, ele voltou para tr�s."

N�o me relacionei com aquele combatente

e, sendo a imagem usada por todo o mundo,

perguntavam-se se sabia a sua hist�ria ou a sua idade,

se sobrevivera � guerra, coisas assim, e eu n�o sabia.

N�o sabia que a foto ia ter tanto impacto.

Mas o meu colega na Getty, o Spencer Platt,

acabou por ir � Lib�ria um m�s ou dois mais tarde

e disse-me que andava a conduzir

e viu aquele combatente a correr por ali

e estava certo de que tinha sobrevivido.

Perguntei: "Era mesmo ele?"

"Reconheci-o pela foto."

Tinha o recorte, tirado das imagens da MSNBC,

colado ao para-brisas da carrinha.

Sentia muito orgulho daquela foto dele no meio da batalha.

Uns anos mais tarde, voltei para cobrir

as elei��es na Lib�ria em 2005,

disse a mim pr�prio que tinha de o encontrar.

Quando o Chris veio para as elei��es,

fui busc�-lo ao aeroporto

e logo ao jantar, disse-nos: "Encontr�mos o Joseph."

Disse: "Quero que ele beneficie tamb�m."

Depois da guerra, n�o sabia para onde me virar.

Um dos meus planos era tornar-me mission�rio,

n�o tornar-me criminoso.

Foi muito duro para mim.

O exemplo que vemos agora, nas ruas da Lib�ria,

� gente com quatro carabinas �s costas,

vemo-los na rua,

a esfaquear as pessoas, a roubar carteiras,

a tomar drogas e coisas assim.

N�o quero motivar outras pessoas a imitar a minha vida.

UNIDADE DE IMPLEMENTA��O CONJUNTA

Depois conheci o Chris Hondros.

Perguntou: "Que gostarias de fazer?

Alistar-te no novo ex�rcito?"

Eu disse: "N�o, n�o posso ir para o ex�rcito outra vez.

Preciso de variar.

De voltar a estudar.

Acho que seria bom."

No dia seguinte, levou-me � escola,

eu fiz o exame de entrada e ele pagou as propinas

e deu-me dinheiro para comprar livros e a farda da escola.

Quantos anos de escolaridade tinha, nessa altura?

Era s� um estudante do d�cimo ano.

Ele disse-me: "Vai ser dif�cil para ti."

Eu disse: "Gosto do desafio, � bom,

n�o ser� dif�cil, vai ser melhor."

Ele disse: "Tu consegues, eu acredito em ti.

Pelo poder de Deus, e gra�as ao Chris, a minha vida deu uma volta

e pude integrar-me na sociedade.

Ele foi para o Iraque e isso preocupava-me.

Tinha uma lista dos s�tios aonde ia e preocupava-me.

Onde que quer ele fosse, havia gente a fugir de l�.

E n�o havia ningu�m para o proteger.

H� uma frase, que �:

"Quem mata um homem, mata toda a humanidade."

Estou a parafrasear.

Quem salva um homem, salva toda a humanidade.

Acho que o Chris era assim.

Alimentava todas as suas rela��es da mesma forma.

IRAQUE, 2005

Preciso que voltes.

Tantas pessoas aqui na igreja e em todo o lado

perguntam: "N�o se preocupa?"

"Mesmo que eu me preocupe,

nada vai mudar."

N�o lhe posso dizer para ficar em casa s� porque estou preocupada.

N�o posso fazer isso.

Esperem!

Aguentem! Ao fundo da rua, despachem-se!

Aguentem!

Tudo o que eu lhe dizia era:

"Por favor, tem cuidado.

N�o h� foto que valha a tua vida."

E ele dizia: "N�o te preocupes, m�e, eu tenho cuidado."

Muita gente foi ao Iraque em 2003 e n�o voltou depois da guerra.

O Chris voltava todos os anos,

uma patrulha depois da outra.

N�o sobram muitos jornalistas no Iraque.

Para mim, � incompreens�vel.

Compreendo que seja extremamente perigoso.

Mas � uma hist�ria de import�ncia cr�tica.

� a hist�ria internacional do nosso tempo, n�o h� outra igual.

Ele dedicava-se a contar essa hist�ria.

E ia mesmo com 48 �C,

ia quando mais ningu�m queria ir.

Ele come�ava a desenvencilhar a hist�ria psicologicamente,

mas come�ava a ultrapassar os limites,

aproximava-se cada vez mais do cerne.

Inesperadamente, captou uma imagem

ou s�ries de imagens que se tornaram as fotos definitivas do acontecimento.

Queria ir � baixa de Mossul,

insisti e disseram:

"Vamos mandar-te a Tal Afar."

E eu: "Que raio � Tal Afar? Nunca ouvi falar."

Disseram: "Temos uma miss�o muito importante

a decorrer l� e tu vais gostar."

Normalmente, quando dizem isso, � um t�dio de morrer.

Fui de avi�o para Tal Afar, uma base poeirenta, no fim do mundo.

Dirigia-me ao chefe do pelot�o

que disse: "Eis o nosso jornalista de hoje."

E eu: "Fant�stico."

Eu instru�a sempre os jornalistas:

"Por favor, fa�am o que eu mandar."

ESPECIALISTA (RESERVA) COMPANHIA APACHE

"Se n�o fizerem o que mando,

n�o posso manter-vos vivos."

A resposta do Chris foi:

"A minha prioridade principal s�o as fotografias."

E eu: "Ainda levo um tiro por tua causa."

Mas gostei dele.

Fiquei com uma unidade que parecia bastante boa,

a Companhia Apache.

Eram simp�ticos para os jornalistas

e junt�mo-nos a uma patrulha ao entardecer.

As ruas estavam vazias.

Havia um recolher obrigat�rio, havia tens�o na cidade.

Apareceu um carro � dist�ncia

que se dirigia a eles.

Os soldados no Iraque n�o deixam que os carros se aproximem.

N�o deixam que isso aconte�a

porque pode haver bombas e outras coisas.

L� est�vamos eu e o Chris.

Vi o Chris a tirar fotografias � minha direita

e ouvimos um motor a roncar,

sem saber o que era.

Sab�amos que algo ia acontecer.

Sab�amos, pronto.

Dispar�mos dois tiros de aviso.

� mais um do que � costume

e eles aceleraram.

O comandante disse: "Parem o carro,

algu�m pare o carro."

E abriram fogo.

Vinte homens

a disparar o mais que podiam.

Cada um de n�s meteu 18 a 20 cartuchos

no ve�culo antes de se ouvir a ordem de cessar fogo.

� muita muni��o.

Ouvi vozes de crian�as

quando o carro parou e soube que era uma fam�lia.

Abriu-se a porta de tr�s e come�aram a cair c� para fora

v�rias crian�as, seis ao todo.

Os pais, sentados � frente,

estavam cravados de balas, tinham morrido.

"Meu Deus", disse eu.

"O que fizemos?"

Vi uma menina com a cara coberta de sangue.

Podia ser minha filha.

Parece incr�vel, mas as crian�as estavam bem,

menos uma que tinha sido atingida no abd�men.

O Chris estava presente, ele viu.

Teve presen�a de esp�rito para tirar as fotos

e insistir que fossem publicadas

mesmo que o ex�rcito n�o gostasse.

O major queria que eu ficasse com as fotos

alguns dias. Disse: "Agradecia

que as guardasse alguns dias,

at� termos investigado isto."

Respondi: "Vou falar com o meu chefe,

queremos colaborar consigo, major,

talvez possamos fazer algo assim.

Deixe-me ver se � poss�vel."

Eu estava � vontade, nas calmas.

Sa� do gabinete dele

e fui a correr para a minha rulote e liguei o telefone sat�lite

e olhei para todas as fotos

e n�o conseguia acreditar

na quantidade de informa��o que elas continham.

"Tenho de as mandar para Nova Iorque

antes que aconte�a algo."

Eles podem interferir em todas as comunica��es na base,

incluindo o meu telefone da rede sat�lite.

E eu: "Manda as fotos, manda as fotos,

despacha-te a mand�-las, despacha-te."

Enviei 20 fotos

e eles, que al�vio, receberam-nas.

Desliguei o telefone e o computador.

RICE CRITICADA POR CAUSA DO IRAQUE

MENINA IRAQUIANA PERDE PAIS EM TIROTEIO

O impacto das fotos de Tal Afar foi imediato.

Tinha havido relatos, durante a guerra,

de acontecimentos semelhantes,

mas n�o havia provas visuais.

As fotografias vieram dar a um problema apagado

um relevo maior.

DESESPERO E HORROR EX�RCITO MATA-LHES OS PAIS

Publicaram-nas por todo o mundo, dias a fio.

Depois, o Chris foi expulso do grupo de jornalistas admitidos.

Constru� um livro sobre o Iraque, o Iraque foi a minha guerra.

Passei anos l�, cobri a guerra a fundo.

Acho que a �nica foto que chegou ao p�blico americano,

de todo o conflito, foi a foto tirada pelo Chris em Tal Afar.

O Chris disse, sobre as fotos de Tal Afar,

que isto acontecia constantemente no Iraque,

e por acaso ele estava l� para o presenciar.

As imagens de Tal Afar

mostram uma interse��o de vidas

que, no fim, tinham mudado todas.

Deve ter sido um momento traum�tico para o Chris

e creio que foi isso

que o levou a relacionar-se

com um rapazinho que veio c� tratar-se.

O menino que levou um tiro acabou por,

com base nas fotos, ser levado para Boston para tratarem dele.

O Chris fez muito, por sua conta,

para trazer o Rakan para os EUA,

algo muito dif�cil de fazer durante uma guerra.

Um cidad�o iraquiano procurava assist�ncia para os seus ferimentos neste pa�s.

Uma liga��o assim,

n�o a temos com toda a gente,

mas o Chris tinha essa liga��o com aquelas pessoas

e mostrou-as ao mundo...

FOTOJORNALISTA

...e penso que queria proteg�-las,

assegurar-se de que ficariam bem.

Muitos de n�s passam pela vida das pessoas,

tiramos fotos, �s vezes ganhamos fama,

por vezes em detrimento das pessoas e acho que ele queria

que elas ficassem bem.

Chris, � conhecido por esta s�rie not�vel

de fotografias em Tal Afar.

Descreva a menina,

esta imagem famosa da menina junto �s botas do soldado.

Ela chama-se Samar Hassan

e tinha cinco anos na altura da foto.

Creio que uma das raz�es para a foto ecoar nos cora��es

� transmitir uma sensa��o de vazio.

A pobre menina est� s� no mundo, est� ali na escurid�o.

O Chris n�o queria muito falar de pormenores

do seu trabalho a cobrir conflitos.

Ele preferia falar da sua m�sica, por exemplo,

ou do �ltimo romance que tinha lido.

Sei que muita gente diria o mesmo do Chris,

mas ele conseguia ir aos lugares

onde tinha ido, e fazer o seu trabalho,

e depois voltar e viver uma vida relativamente normal.

Conhecia os custos da guerra melhor do que ningu�m

mas nunca o ouvi falar disso.

At� encarava isso com ligeireza.

�s vezes discut�amos assuntos e ele dizia: "Olha,

as coisas s�o assim mesmo." E mudava de assunto!

E eu ficava a pensar

que n�o t�nhamos tido a conversa que eu esperava.

O Chris e eu fal�vamos horas e horas, mas nunca de fotografia.

Ele falava de ideias.

De certa forma, era esse o seu poder e o do seu trabalho.

A c�mara � uma extens�o da sua alma, do seu intelecto.

Ele encorajou-me a olhar mais para dentro

mas tamb�m a prestar mais aten��o ao mundo que nos rodeia.

Havia uma intensidade que se podia ver no seu trabalho

mas, exteriormente, ele n�o se levava muito a s�rio.

Combinava perfeitamente a intensidade e a ligeireza

porque h� uma miss�o maior e � preciso concentrarmo-nos nela.

Tenho uma carreira futura, n�o posso deixar isto matar-me,

n�o posso sair disto t�o perturbado

que n�o possa voltar a trabalhar.

Abala-me, andar entre c� e l�,

fa�o o melhor que posso para...

ter uma vida normal aqui e deixar o Iraque no Iraque.

N�o deixarei que o Iraque me leve a melhor.

N�o vou, pronto.

BAGDADE, 2005

J� fa�o isto h� algum tempo e uma das raz�es

por que aguentei tanto tempo

� que consigo manter dist�ncia e equil�brio face a todo o processo.

Por mim, o que � divertido no Iraque?

Os jornalistas ficam todos num hotel

e damos festas.

L� est� o Joe Raedle.

O �ltimo andar do hotel Al Hamra

era um lugar acolhedor ao qual se regressava

depois de estar no terreno.

N�o era luxuoso, mas era bom.

A Getty Images a trabalhar no duro.

Todos conheciam o Chris. Estava l� h� muito tempo.

Conheciam o seu trabalho.

Que bom, galinha!

- Hondras. - Hondros!

Pass�vamos muito tempo juntos.

Ou jant�vamos juntos,

ou era o jogo semanal de p�quer

e o Chris estava sempre presente nesses ser�es.

O Chris disse-me: "Devias aparecer

no apartamento da Getty esta noite.

Era como estar de volta a Nova Iorque.

O Chris era mesmo assim.

Onde quer que fosse,

tentava transmitir uma sensa��o de normalidade.

Maestro!

O Chris ligou-me e disse: "Ouve,

convenci a primeira violinista da Sinf�nica de Pittsburgh

a tocar a Chaconne de Bach",

a pe�a mais importante alguma vez escrita para um instrumento solista

na hist�ria da m�sica... Supostamente.

O Chris apresentou um diaporama de sete anos de trabalho no Iraque

perfeitamente coordenado com a progress�o da m�sica.

N�o me digam que ele nunca teve pesadelos com aquilo.

Ainda cheiro os odores daquela noite.

Sangue, miolos, alguma vez sentiu esse cheiro?

N�o se esquece.

Havia outros que regressavam

e eram acolhidos com abra�os, mas eu, n�o.

N�o me relacionava.

Todos os meus amigos se afastavam.

Com quem podia relacionar-me?

E pensei em contactar o Chris, saber como ele estava.

E ele veio ter comigo.

Veio num instante.

Eu e o Chris,

n�s nem sabemos o que vamos fazer...

2009, CAMPBELL E HONDROS ENTREVISTAM BRAD HAMMOND

PARA A PARIS MATCH

com isto, por isso, n�s s�

estamos para ali na treta.

VOZ DE GREG CAMPBELL

Parece-me irrelevante ter dito

que um dos tenentes mandou abater o carro,

ou que o capit�o Seabolt disse:

"Parem o carro."

Acha que era o �nico a fazer fogo sobre o passageiro?

Sinto-me respons�vel por quase todos os ferimentos.

Sinto que matei a mulher gr�vida.

Sinto isso.

Sinto que feri o Rakan Hassan.

Sinto-o, � isso que faz com que...

N�o pode ter a certeza

de que s� a sua bala atingiu a mulher, neste caso.

VOZ DE CHRIS HONDROS

Suspeita disso, mas havia muita gente a disparar.

N�o o sabe com toda a certeza.

Sempre que volto �s fotografias do Chris,

tenho de olhar para aquelas.

Mesmo sabendo que vou ter pesadelos.

Tenho pesadelos todas as noites.

Estava t�o mal que via o Rakan a descer a rua.

Acompanhou a situa��o dele, depois?

Sim, ele foi para o Massachusetts,

foi operado e agora consegue andar.

A GUERRA DE RAKAN

Parece que...

o mataram num conflito em Mossul.

O qu�, o Rakan?

Houve um ataque de insurgentes contra a casa deles

e o Rakan morreu durante o ataque, no ver�o passado.

Pensei que soubesse, a hist�ria foi publicada.

N�o.

Eles n�o eram alvos,

nem nada assim, pois n�o?

Parece que eram os alvos.

A s�rio?

Pois, foi uma surpresa a valer.

Eu n�o sabia.

Ele morreu por causa do que fizemos.

Por isso...

queria pedir desculpa.

N�o importa quantas vezes se diz que se lamenta.

Lamento.

Se tivermos oportunidade de estar com a Samar

e a fam�lia, quer que lhe passemos essa mensagem?

Claro que sim.

Claro que sim.

IRAQUE, 2014

ISIS.

E eu tenho tempo.

Deram-lhe.

Encostaram-lhe ao peito 200 000 dinares iraquianos.

Disseram-me para n�o ir ter com os americanos.

Mas eu decidi n�o ligar ao que eles diziam.

E bombardearam-me a casa.

O Rakan estava em casa.

CASA DE NATHIR AP�S O ATAQUE

Nunca perguntei ao Chris se ele...

lamentava ter-se envolvido.

Essa pergunta � para o Chris.

Todos tomamos decis�es.

Todos sentimos compaix�o de forma diferente.

Por vezes, n�o controlamos as consequ�ncias.

Discutia-se muito

se os jornalistas devem faz�-lo.

Acho que s� questiona isso

quem nunca l� esteve.

� dif�cil abandonar uma menina pequena

coberta do sangue dos seus familiares.

Somos seres humanos, n�o somos m�quinas.

Quando se diz que a guerra � um inferno, � disto que se fala.

N�o � s� do campo de batalha.

Quando um pa�s declara a guerra,

s�o coisas destas que podemos esperar,

porque s�o o que acontece na guerra.

Ol�, Samar.

Ela entende que o meu amigo

� o fot�grafo que tirou a foto dela?

Um dos soldados que atirou sobre o teu carro,

ele quer dizer-te, e � tua fam�lia,

que lamenta o que aconteceu.

Ningu�m nos disse que ele lamentava.

Acho que � muito mais dif�cil

para os fot�grafos, quando come�amos

a n�o querer falar da objetividade,

ao menos falemos de equil�brio.

Um fot�grafo pode entrar numa situa��o e dizer:

"Posso mostrar ambos os lados."

Na fotografia, n�o existe

essa forma de equilibrar a imagem.

Pensa nisso?

Claro. � dif�cil equilibrar fotos individuais, do mesmo modo.

Por outro lado, penso que,

no que toca � totalidade da obra, � poss�vel atingir

esse tipo de equil�brio e imparcialidade.

No meu trabalho no Iraque,

acompanhei as for�as americanas meses e meses seguidos.

Estive com os iraquianos nas suas casas.

Tentei cobrir todos os aspetos poss�veis da hist�ria,

e penso que, olhando para o meu trabalho,

vemos os seus aspetos multifacetados.

Como obt�m estas fotos espantosas

e vai a estes lugares incr�veis

onde interioriza profundamente a experi�ncia humana?

Eu recebia chamadas dele

e nessas conversas, muito frequentemente,

estava ele no cume de uma montanha

do outro lado do mundo e sentia-se s�.

Ele era um viajante insaci�vel,

bem-parecido, muito eloquente, um fot�grafo de guerra.

Muitas mulheres deviam imaginar

que teriam uma vida digna do cinema,

mas � uma vida dura.

� dif�cil manter rela��es, com o seu trabalho?

Obviamente � dif�cil, porque n�s viajamos muito.

Quando vou ao Iraque, � normal ir seis semanas

e vou l� umas...

duas a tr�s vezes por ano, desde o in�cio da guerra.

Por outro lado, n�o me parece imposs�vel.

H� gente com trabalhos esgotantes

e, para mim, manter uma rela��o

� uma decis�o pessoal com muitos fatores

e este � s� um deles.

Eu insistia muito com ele, dizia:

"Chris, est�s a ficar mais velho, e acredita,

quando est�s sozinho, � uma porcaria, sabes?"

E ele disse: "Sim, m�e. N�o te preocupes."

N�o sei se tinha muitas expetativas

ao conhec�-lo, foi atrav�s de um amigo meu.

Ele n�o falava muito, quando o conheci.

Fomos almo�ar muitas vezes, muitos encontros que foram como o primeiro.

NOIVA DE CHRIS

De repente, parecia que t�nhamos encontrado o nosso caminho.

Quando ele conheceu a Christina, sua noiva,

encontrou uma abertura para o resto da sua vida

e era um caminho que ele procurava para,

de certa forma, justificar a mudan�a de velocidade

ou o ritmo do que fazia profissionalmente.

Sent�amo-nos muito atra�dos porque quer�amos ter uma fam�lia

e viver no estrangeiro

e ter uma vida excitante pelo mundo fora.

Ele tinha passado dez anos

sem acertar no alvo, por assim dizer.

Ansiava por uma liga��o mais profunda com algu�m

e acho que a encontrou com a Christina.

Estava extasiado por ter chegado a esse ponto.

Eu tinha experi�ncia de trabalho com pessoas

que trabalhavam em zonas de guerra, por isso, havia sempre

consci�ncia do risco

e das consequ�ncias, mas acredito firmemente

no trabalho dos fotojornalistas

e as viagens dele n�o me incomodavam

e sempre nos sentimos ligados

de formas diferentes, n�o nos parecia um sacrif�cio.

Foi a frustra��o com o desemprego jovem na Tun�sia que despoletou tudo.

Hoje, milhares de pessoas sa�ram � rua

para exigir mudan�as na Arg�lia.

INQUIETA��O NO MUNDO ISL�MICO

Mostraram as suas preocupa��es ao mundo.

As tens�es aumentavam na S�ria.

Ele tinha a televis�o ligada

e o Egito come�ara a agitar-se h� dias.

Ele andava para tr�s e para a frente

e dizia: "Tenho de ir, vou falar com o meu patr�o

e tentar ir para l�, isto vai ser em grande.

EGITO, 2011

Claro, dois dias mais tarde, l� estava ele,

e tinha raz�o, era um grande acontecimento.

Mesmo com o governo a insistir

que os jornalistas eram bem-vindos no Egito,

no fim da semana passada, soubemos

pela Comiss�o de Prote��o dos Jornalistas

que foram detidos 26 jornalistas

desde a passada sexta-feira.

Setenta e um, desde o in�cio dos protestos,

e s�o s� os que puderam contar.

Entrevistei o Chris para o meu livro sobre o Iraque

e ele falou do papel mut�vel da comunica��o social

e disse: "H� dez ou 15 anos,

a imprensa ocidental era cortejada, era necess�ria, mas hoje

toda a gente tem a sua m�quina de propaganda.

P�em c� para fora a sua mensagem

e um jornalista ocidental, a verificar factos, s� atrapalha."

A maior mudan�a fundamental � que,

com uma acredita��o de imprensa, um distintivo da comunica��o social

no carro ou no colete bal�stico,

est�vamos seguros a menos que houvesse um acidente.

N�o �ramos alvos.

Agora � uma hist�ria completamente diferente.

Nas ruas de Benghazi, na L�bia,

um reduto das for�as de oposi��o ao ex�rcito l�bio

que � leal a Muammar Gaddafi, em defesa do seu l�der.

A cidade de Benghazi, ber�o da insurg�ncia,

est� vedada a ocidentais.

A L�bia � um buraco negro, � dif�cil ver l� dentro.

OTAVA

T�nhamos entrado num pa�s

isolado do mundo h� 42 anos

e est�vamos l� ilegalmente, de acordo com este governo.

N�o � o Cairo ou a Tun�sia, onde fotografamos

manifesta��es de rua, � fogo de morteiro,

artilharia e a guerra n�o � uma piada.

Quando cheguei � L�bia, sabia que ia ser mau.

As coisas pioraram muito depressa.

Nunca se sabia de onde viriam os atacantes,

nem quando, nem o ritmo a que as coisas mudavam,

a velocidade com que uma vila, aldeia ou cidade

podia mudar de m�os e passar de relativamente segura

a algo controlado

pelo outro lado, e foi isso que senti

quando me capturaram em Ajdabiya.

Segundo o New York Times quatro jornalistas seus

a cobrir a rebeli�o l�bia desapareceram.

Num momento estamos bem e a seguir estamos mal.

Eu e outros do New York Times

fomos espancados e detidos em v�rias pris�es no deserto l�bio.

Sabia que o Tyler tinha sido capturado.

N�o sabia o que lhes tinha acontecido depois.

Disseram-nos que havia refugiados fora da cidade,

onde tinha havido combates intensos.

Quer�amos escrever sobre eles.

Quer�amos assegurar-nos, cuidadosamente,

de que a hist�ria sobre os refugiados

podia ser feita em seguran�a.

De certeza que estamos atr�s da linha de combate?

N�o h� d�vida de que vamos encontrar

as for�as do Gaddafi e est�vamos convencidos

de que era seguro.

E...

n�s...

acab�mos por ir de encontro � linha da frente

do ex�rcito de...

Muammar Gaddafi.

O fot�grafo Joe Raedle

desapareceu no s�bado, a cobrir o conflito na L�bia.

Foi preso pelas for�as de Gaddafi.

DI�RIO VISUAL MOSTRA JOVEM SOLDADO NA GUERRA

Levaram-nos para uma �rea de deten��o que ficava a 12 horas de carro.

A primeira coisa que vimos, ao sairmos dos cami�es,

foram umas 12 pessoas com sacos por cima das cabe�as.

E a gente do Gaddafi, todos usavam m�scaras cir�rgicas.

Eram uma vis�o perturbadora.

Mandaram-nos pegar no nosso equipamento e,

no meio daquelas m�quinas todas,

estava o equipamento do New York Times.

Penso que vi o nome do Tyler no seu saco, ou vi New York Times

e, assim, sab�amos que eles tinham estado ali,

s� n�o sab�amos se ainda estariam vivos

ou n�o.

Por quanto tempo o detiveram?

Quatro dias.

Mas estou bem, vim-me embora.

Houve outros que n�o.

O meu condutor foi morto

quando fomos capturados e � dif�cil processar isso.

A quem � que uma bala passa ao lado,

quem � atingido por ela e porqu�?

N�o nos mataram,

mas fizeram-me passar por uns...

sobressaltos psicol�gicos.

Acabou com eles a dizer-me,

enquanto me davam murros,

que eu ia voltar para casa num caix�o

e � dif�cil lidar com isso.

Conseguimos fazer com que o libertassem depois daqueles dias horr�veis

e o Chris disse: "Ele n�o pode sair e n�o ver ningu�m � espera dele."

Vai precisar de um abra�o e precisa de um abra�o

de um dos seus amigos e colegas.

Vou l�.

E foi.

� como ver um irm�o.

Vai ficar tudo bem.

Tentamos n�o pensar nisso

mas todos sabemos que essas coisas acontecem

e que os ossos do of�cio

s�o feitos de risco e perigo, por isso tentamos n�o falar muito,

mas acho que, quando acontece,

quando uma calamidade acontece a um membro

da Comunidade Internacional de Fotojornalistas,

toda a gente tenta estar presente e ajudar.

Quando soube que o Chris ia para a L�bia?

Sabia que algu�m ia, percebe?

Ele substituiu-me.

Tivemos uma longa conversa no meu gabinete

com eles os dois, o Chris e o Joe

na sala ao lado e a sensa��o era:

"Isto � um aviso."

"N�o, esta � a hist�ria a cobrir."

Ele ligou-me e disse: "Decidi ir � L�bia."

� luz das conversas que t�nhamos tido,

Lembro-me de lhe perguntar:

"Porque vais � L�bia? Deixa-te disso."

"Ainda agora fal�vamos do teu casamento,

porque queres ir l�?"

Lembro-me de lhe dizer:

"Estou farto de ver kalashnikovs no deserto

e, se eu me tornei indiferente,

quantas pessoas se tornaram indiferentes?

J� nem causa uma resposta emocional."

Umas semanas depois, vi a primeira p�gina

do Washington Post no meu computador, de manh�.

Mandei-lhe uma mensagem no Facebook:

"Mano, essa � a melhor fotografia de uma kalashnikov

no deserto que eu j� vi."

Ligou para Chris Hondros. Estou na L�bia, por agora.

Pode deixar uma mensagem aqui ou escrever para hondros@aol.com.

Recebi uma SMS do Chris, que dizia "L�bia?"

L�BIA, 2011

N�o era invulgar, porque ele tentava sempre

convencer-me a ir a Bagdade ou ao Afeganist�o

ou onde decorresse a hist�ria, para podermos

fazer a reportagem juntos.

Eu dizia sempre que n�o.

E tinha todas as desculpas

que j� usara no passado para voltar a usar,

mas a ideia de n�o ir nunca me passou pela cabe�a.

Est�vamos em territ�rio dos rebeldes, em Benghazi

e aquilo era o faroeste.

Pass�vamos os dias a conduzir da seguran�a relativa do hotel

para a frente do conflito.

Era um percurso de hora e meia ou duas, de carro.

Uma das qualidades do Chris

era conseguir levantar os �nimos e melhorar a disposi��o geral.

Lembro-me de, um dia, irmos no carro,

sabe-se l� a caminho de qu�,

em dire��o � linha da frente onde havia gente a morrer

e o Chris perguntou a todos no carro:

"Como se encomenda flores para um casamento?"

Isso lembrou-nos de que havia outra vida

� espera dele quando o trabalho tivesse terminado.

Tamb�m era uma forma de todos n�s

n�o pensarmos muito no que vinha a�.

Allahu Akbar!

Dizer que esta frente � fluida � um eufemismo.

Aqui estamos outra vez, �s portas de Ajdabiya,

que se tornou a posi��o defensiva frontal

dos rebeldes na L�bia oriental.

FOR�AS DE GADDAFI REPELEM OS REBELDES

S�o mi�dos a brincar � guerra.

� um perigo para eles e para n�s.

Se pensarmos bem nisto,

em termos b�sicos,

s�o transeuntes, adolescentes,

nem sequer t�m armas, nem fingem ter armas.

Estamos aqui parados

com tr�s ou quatro ve�culos armados.

Estamos aqui com tr�s ou quatro carrinhas

que t�m muni��es,

contra o ex�rcito l�bio que tem morteiros,

ve�culos e sei l� quantas armas.

Eu ouvia dizer que o terreno

estava cheio de amadores, jovens fot�grafos

a deambular com telem�veis

e isso preocupava-me.

Sabia que o Chris e o Tim iam juntos

e isso sossegava-me muito...

CINEASTA E FOTOJORNALISTA

porque � muito perigoso

ir para uma situa��o de combate com pessoas inexperientes,

que n�o t�m forma��o m�dica,

ou que podem entrar em p�nico.

H� uma gera��o de jornalistas jovens que o seguia,

seguiam-no no Cairo, v�-se as fotografias no Facebook,

est� rodeado de gente.

Incomodava-me ele n�o trabalhar sozinho.

Ter muita gente � volta pode distrair-nos.

A fotografia � uma profiss�o solit�ria e deve ser.

H� raz�es para isso.

Estar em sintonia com as nossas emo��es

e o nosso ambiente, e com o que se passa.

- Allahu Akbar! - Allahu Akbar!

Prontos para o fogo de resposta.

Vamos, Chris.

Com o nosso guia. �timo.

Esperem!

Os fot�grafos veteranos, mais calejados,

veem um jovem a tentar entrar na profiss�o

e podem ajudar, aqui e ali...

FOTOJORNALISTA

mas n�o tentam apadrinh�-los,

nem se importam com eles tanto como o Chris.

Ele queria que a gera��o mais nova

de fot�grafos e jornalistas

se mantivesse unida e segura

e sentia-se, de certa forma, respons�vel por n�s

e senti-me realmente grata por isso

e que ia correr tudo bem.

- N�o dev�amos ir? - Pois, aquilo parecia perigoso.

O que achas?

� pena, mas deve ser a nossa estrada.

N�o vai haver problemas.

O Chris estava sempre a avaliar a sua posi��o,

via-se que pensava intensamente,

sempre a enquadrar,

pod�amos ver os olhos dele a percorrer o quadro.

N�o se deixava agitar.

Estava muito consciente do que podia correr mal.

Sempre a fazer c�lculos mentais.

Vi como tinha evolu�do e amadurecido como fot�grafo,

no auge da sua forma

naqueles �ltimos dias em que estivemos juntos.

N�o param de trocar morteiros.

Pois.

Est� a acalmar, vamos poder sair daqui.

Temos 45 minutos para sair em seguran�a.

Vou falar com algu�m...

Vai mais devagar, abranda,

ele vai desacelerar.

Certo.

At� logo.

Sa�mos, sem problemas.

N�o h� garantia total

de que estas coisas n�o aconte�am...

Vi o Chris pela �ltima vez a 13 de abril, uma quarta-feira,

na entrada do hotel em Benghazi.

A �ltima coisa que me disse foi: "Tir�mos-te daqui ileso."

Mesmo no outro dia, com...

Quem me dera t�-lo abra�ado mais tempo

quando nos despedimos pela �ltima vez.

Estiveram c� todos.

Em Benghazi, havia uma linha da frente.

Nem sempre era clara porque os combatentes n�o eram profissionais,

adormeciam na linha da frente, fugiam dos combates.

Misrata era diferente.

Misrata era um cerco

e �amos cobrir a crise humanit�ria

e supostos crimes de guerra.

Entr�mos num barco, alguns jornalistas, incluindo o Chris e o Tim Hetherington.

Era uma viagem de 17 horas.

Em Misrata, est�vamos rodeados de �gua.

For�as do regime do outro lado

e uma zona de combate no centro da cidade.

N�o h� para onde ir, a menos que se entre num barco

e se saia, e mesmo o porto estava debaixo de fogo constante.

MISRATA, L�BIA

Era dif�cil encontrar alojamento...

FOTOJORNALISTA

por isso, os rebeldes tinham uma casa para todos os jornalistas.

�ramos muitos a dormir

em colch�es, em v�rias partes da sala de estar.

Na manh� do dia 20, o Chris estava l�

no sof� a ler Orgulho e Preconceito

ou outra coisa anormal nesta situa��o de conflito.

Acho que sa� primeiro

e depois foram o Chris e o Tim e todo o grupo

que decidiram ir � Rua de Tripoli.

Uma das linhas da frente de Misrata ficava na Rua de Tripoli.

Parte da estrada estava desbloqueada...

FOTOJORNALISTA

e pod�amos conduzir

e andar por l� a ver os estragos.

20 DE ABRIL DE 2011

Que cena m�.

Havia uma multid�o

a dar tiros ao pr�dio.

Parece que havia atiradores furtivos l� dentro.

Havia homens em campo com artilharia ligeira

a disparar contra o pr�dio.

Era perigoso estar no local.

Um homem a meu lado levou um tiro na cabe�a.

� o �ltimo.

Estamos prontos.

Tentaram queimar um pneu para os for�ar a sair.

Eles n�o sa�am.

O �leo � velho.

Algu�m fez uma fogueira nas escadas

e todos sa�ram a correr do pr�dio

por causa do fumo.

Hetherington estava l� em cima...

preso algures

e teve de sair do pr�dio por uma escada exterior.

A situa��o tornou-se ca�tica, durante algum tempo,

mas depois acalmou-se um pouco, porque devem ter matado os atiradores,

por isso decidimos voltar.

Guillermo, est�s bem?

Volt�mos para a casa para entregarmos o nosso trabalho.

A dada altura, surgiu a possibilidade de voltar ali,

n�o sei como, e eu disse: "Sim, porque n�o?"

Alguns dos colegas iam voltar e eu, a princ�pio, dizia:

"Nem pensar, n�o volto ali. Nem pensar."

E o Chris tamb�m n�o voltava.

Lembro-me de estarmos divididos,

uns queriam voltar, outros n�o.

Acho que o Mike e o Chris n�o queriam voltar.

Falou-se muito das decis�es desse dia.

N�o sei se alguma vez teremos uma resposta 100 % n�tida

sobre o que aconteceu e porqu�.

N�o temos o luxo de poder perguntar-lhe

por que motivo espec�fico decidiu voltar.

Quando cheg�mos, de tarde,

n�o se passava grande coisa, era estranho.

N�o ouv�amos tiros.

Mas sent�amos tens�o.

Pass�mos pelo edif�cio

onde t�nhamos passado a manh�

e, a uns 30 metros de dist�ncia dele,

foi a� que...

come�aram as morteiradas.

Estamos na meia hora,

vamos rever as principais hist�rias da manh�.

A guerra na L�bia reclamou as vidas

de dois fotojornalistas ocidentais,

Chris Hondros e Tim Hetherington.

Cobriam o combate entre as for�as rebeldes e as de Gaddafi

na frente de Misrata.

O fot�grafo americano Chris Hondros

da ag�ncia fotogr�fica Getty morreu algumas horas

depois de sofrer um traumatismo craniano s�rio.

O fot�grafo brit�nico e realizador nomeado para os �scares,

Tim Hetherington, morreu antes, no mesmo incidente,

na cidade de Misrata, na L�bia ocidental.

Estilha�os da explos�o mataram o brit�nico Hetherington

e o americano Hondros.

Outros dois sofreram ferimentos.

Chris Hondros, Tim Hetherington, Guy Martin e Michael Christopher Brown

sofreram ferimentos graves com a explos�o do morteiro.

Tim morreu ao ser transportado para um hospital pr�ximo.

Chris morreu horas mais tarde.

Sempre me orgulhei muito dele.

Tinha uma ocupa��o perigosa, mas fal�vamos muito disso.

A decis�o era dele, era o trabalho dele,

que ele adorava.

Ainda me irrita um bocadinho ele ter de ir,

mas digo sempre que fez mais em 41 anos

do que alguns homens que vivem at� aos 100.

Sou fot�grafo desde os 16 anos de idade.

N�o sei o que faria, se n�o tivesse feito isto.

Mesmo que, como fot�grafos de guerra,

vejamos tanta devasta��o, e tanto da humanidade

nas piores circunst�ncias, isso � equilibrado pelo facto

de tamb�m vermos o melhor da humanidade.

Vi exemplos tais de coragem, exemplos tais

de generosidade humana no meu trabalho e, para mim,

isso compensa todas as coisas horr�veis

que eu vi.

LIB�RIA, 2015

Em 2003, eu era um fot�grafo comum

e queria tornar-me fotojornalista.

O Chris Hondros veio para contar a nossa hist�ria,

que levou a guerra ao fim e aprendi muito.

Em 2005 ele voltou e trabalh�mos juntos.

FOTOJORNALISTA

Deu-me uma vis�o e eu sigo-a.

Agora trabalho como fot�grafo para a European Pressphoto Agency.

Imagino como ele tiraria as fotografias,

isso vem-me sempre � cabe�a.

HOMEM DESCONHECIDO

Sinto que o esp�rito do Chris est� comigo.

Sou avassalado pelo seu esp�rito.

Legendas: Jorge M Machado