Original subtitles

J est a la hora.

Juan, me escucha?

J pasaron a juntas?

J pasaron.

A continuación.

¿No quiere un vaso de leche?

¿Para qué?

Trabaja mucho y no tiene fuerzas para trabajar.

Cuando los hombres adelgazan son fuertes como a.

Pero usted no.

Cuando nos casamos era otro. Ahora tiene la cara blanca

como si no tomara el sol.

Me gustaría que fuera al río y que,

en el techo, cuando la lluvia penetrar en él.

Estamos casados ​​hace 24 meses, y usted es cada vez más triste,

más delgado, como si creciera al contrario.

Terminado?

No me lleve a mal. Si yo estaba enfermo

quisiera que usted cuidara de mí.

Por eso cuido de usted.

Y te agradezco.

Pero no se deja cuidar.

porque no tengo nada.

Todas estas cosas son suposiciones suyas, Yerma.

Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

Cada año ... Usted y yo continuaremos aquí cada año ...

Naturalmente. Las cuestiones del trabajo vayan bien.

No tenemos hijos que gasten.

No tenemos hijos ...

Juan!

- Sí. - ¿Acaso no te amo?

Sí, me ama.

Yo conozco novias que temblaron antes

de ir a la cama con sus maridos.

Lloré por primera vez que me acosté contigo?

No cantaba al levantar los ojos len is de Holanda? Y no te dije.

que perfume de ma ¿Tienen estas ropas?

Sí, Yerma. Dije.

Cuando casé contigo mi madre lloró

porque no sufrí al separarme de ella.

¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría.

Y, sin embargo, ...

Cierra la boca. Tengo mucho trabajo en escucharte en todo momento...

No. No repite lo que dicen. Yo veo que eso no puede ser ...

La lluvia cayendo sobre las piedras

y que no se sienten como si fueran a vivir.

... y los veo mover sus flores amarillas en el aire.

¡Tiene que esperar!

Sí, esperar queriendo, Juan. Querer.

Si necesitas algo, dime que te traeré.

Usted sabe que no me gusta que salga.

- Nunca salgo. - Está mejor aquí.

La calle para gente desocupada.

Seguro.

A continuación.

A continuación.

¿Con la licencia?

Entre.

¿De donde vienes?

Del almacen.

¿Del almacén temprano?

Por mí habría esperado en la puerta que abrieran.

¿Sabes lo que compré?

Habrá comprado caf , a car, p es.

En este caso,

cintas y l coloreadas para hacer pompones.

Mi marido tenía dinero y me dio.

¿Vas a hacer una blusa?

- No, porque ... sabe? - ¿Qu ?

¡Porque estoy esperando!

María! ¡S cinco meses!

- ¿Vio s ? - ¡Claro que sí!

¿Y cómo se siente?

No lo sé. Angustiado.

Angustiado. Pero ... cuando lo supo? ... Cuenta.

¿Usted estaba descuidada?

Sí, descuidada.

Debe estar saltando de alegría. Yo estoy. Cuenta ...

No lo sé.

Nunca ha tenido un pajarito vivo ¿apretado en la mano?

J.

Pues lo mismo ... pero dentro de la sangre.

¡Que bonito!

- Ai Yerma, estoy mareada. No sé nada. - ¿De qué?

De lo que debo hacer. Voy a preguntar mi m e.

¿Para qué? J vieja y debe haber olvidado estas cosas.

Lo que debe hacer no andar mucho.

Y al respirar, respira tan suave como si tuviera una rosa entre los dientes.

Escucha, dicen que más adelante te patea suavemente con los pechos.

entonces que los amamos más, cuando se dice: mi hijo.

Por encima de todo, tengo vergüenza.

- ¿Qué dijo tu marido? - Nada.

¿Te quiere mucho?

Él no dice, pero se queda junto a mí

y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.

Suerte!

Pero usted entiende más de eso que yo.

¿Para qué me sirve?

¡ verdad! ¿Por qué ser eso? De todas

las novias de tu tiempo la nica que no ...

verdad. Claro que todavía tiene tiempo.

Elena tardó tres años ...

... y otras más antiguas, del tiempo de mi m e, mucho más.

Pero para mí, dos años y veinte días, mucha espera.

Creo que no es justo que me consuma aquí.

Muchas noches salgo descalse para el p tio para caminar en la tierra.

No sé porqu . Si continúa así, me voy a quedar loca.

¡Viene c criatura!

Habla como si fuera una vieja.

Nadie puede quejarse de esas cosas.

Una hermana de mi m e ganó catorce años después.

¡Tenía que ver qué hermosura de niño!

¿Y qué hacía?

Lloraba como un torito, con la fuerza de 1000 cigarras cantando juntas ...

y nos decía y nos y que,

ya los cuatro meses en los se rasca la cara.

Pero estas cosas no duelen.

verdad ...

Bah! He visto a mi hermana dar de mamar

a su hijo con el pecho En la actualidad,

y le causaba un gran dolor, pero era un dolor

fresca, buena, necesaria para la salida.

Dicen que con los hijos se sufre mucho.

Mentira. Eso dicen las débiles, las quejas.

Tener un hijo no tener una rama de rosas.

Tenemos que sufrir para venir a crecer. Perdimos la mitad de nuestra sangre.

Pero eso es hermoso. Cada mujer tiene sangre

para cuatro o cinco hijos ...

... y cuando no los tiene se vuelve veneno, como va a pasar conmigo.

Vamos!

Mira. Pensé que, como de la costura ...

Trae. Yo te haré dos ropas.

Bien, debo irme, j tarde.

A continuación.

- No corra en las piedras de la calle. - No lo haré. Adiós.

Vuelve pronto.

Ol Victor.

Y Juan?

Est en el campo.

¿Qué costura?

Corto un pañales.

¡Y vean!

Me encantar con encaje. Senta.

Si es niña, deber por su nombre.

¿Cómo?

Estoy feliz de ti.

No, no son para mí. Es para el hijo de María.

Bueno, vamos a ver si se anima con el ejemplo. En esta casa le falta un hijo.

¡Hace falta!

Pues entonces dice a tu marido que piense menos trabajo.

Quiere unir dinero y ensamblar, pero a quién dejar cuando mueres?

Me voy con las ovejas.

Dice a Juan que busque las dos que me compró,

y el otro asunto, ¡qué suma!

¡Qué suma!

Esto! ¡Qué suma!

Buen día.

Buen día hermosa mujer. ¿A donde va?

Llevar comida a mi marido, que trabaja en los olivos.

¿Está casada h mucho tiempo?

Hace tres años.

¿Tiene hijos?

No.

Bah! ¡J va a tenerlos!

¿Usted piensa?

¿Por qué no?

Tambien me traigo comida para mi marido. viejo,

pero todavía trabaja.

Tengo nueve hijos como nueve sis,

pero ninguna f mea.

Por eso ando de un lado a otro.

La señora vive del otro lado del río?

Sí. En los molinos. ¿Y usted de qué familia ?

Yo soy hija de Enrique, el pastor.

Enrique, el pastor. Usted debe ser Yerma.

Conocí a su padre. Buena gente.

Levantar, sudar, comer unos pimientos y morir.

Sin juego, sin nada.

Diversión para los demás. Criaturas silenciosas.

Podría haber casado con un tío suyo.

Pero yo siempre fui una mujer inquieta.

Me tomaron con miel,

fiesta, torta de a car.

Muchas noches llegué puerta de madrugada

y en el caso de las mujeres, pero era el aire.

Tuve dos maridos y 14 hijos.

Cinco murieron y sin embargo,

yo no estoy triste, y me gustaría vivir mucho más.

lo que digo: las higueras y las casas, como duran.

Y s ns, mujeres del dem nio,

vimos por cualquier cosa.

Yo quería hacerle una pregunta.

Veamos, creo saber lo que va a preguntar.

De estas cosas no se puede decir nada.

¿Por qué?

Me sentí confiado al oírla hablar.

Hace tiempo que deseo hablar con una mujer vieja.

Porque yo quiero saber. Si usted me dice ...

- ¿Qué te puedo decir yo? - Usted sabe. ¿Por qué estoy seca?

Tendré que cuidar de las aves

o colocar cortinas adornadas en mis ventanas?

No. La señora me dirá lo que debo hacer, y yo haré lo que sea,

aunque me mande clavar agujas en el lugar más sensible de mis ojos.

No sé nada, nada. Me metí en la vida y empecé a cantar.

Los hijos llegan como el agua. Ai, quién puede

decir que el cuerpo que tiene no es hermoso?

Dejame mujer, no me hable.

¿Por qué no?

¡Con mi marido no hablo de otra cosa!

Escuchando. usted tiene gusto de su marido?

¿Cómo?

Si lo ama. Si quieres estar con él ...

No lo sé.

No te ríe cuando se acerca a ti?

Cuando se acerca a sus lenguas de los suyos? Dime.

No. No me sentía nunca.

Nunca? Ni siquiera al bailar?

Nunca bailé con mi marido.

Tal vez ... una vez ... con Victor ...

Continúa.

Recuerdo que una vez me tomó por la cintura

y no le pude decir nada, porque no podía hablar.

Y otra vez, a los 14 años, también Victor

me cogió en sus brazos para saltar un a ude ...

... y empecé a temblar ya golpear los dientes.

que estoy avergonzada.

Y su marido ...

Mi marido otra cosa. Mi padre me dio y yo acepté ...

con alegría de verdad. Pues el primer día

de compromiso con él, pensé en los hijos.

Todo al contrario de mí. Quizá por eso todavía no haya parido.

Los hombres tienen que gustar, chica.

T m de deshacer las tranas y nos da de beber de su boca.

Así camina el mundo.

Su mundo, el mío. Pienso muchas cosas

y esas cosas puede realizar mi hijo.

Yo me entregué a mi marido por él, y sigo me entregando para ver si llega,

pero nunca para divertirme.

¡El resultado que está vacío!

No, vacía no, porque me estoy llenando de dio. Me dice: ¿tengo la culpa?

necesito buscar en el hombre el hombre, y nada más?

Entonces, en que piensa cuando te deja en la cama con los ojos tristes

mirando el techo, y da media vuelta y duerme? Debo pensar en él,

o en lo que puede salir de mi pecho?

¡No sé, me dice, por caridad!

¿Qué criatura más linda usted. Déjame mujer.

No me hable más.

Son asuntos de honor y yo no se quema el honor de nadie. Usted saber.

En cualquier caso, debería menos inocente.

Las mujeres que se crean en el campo como yo,

todas las puertas cerradas.

Todas las palabras,

por qué dicen que de esas cosas no se puede saber.

Usted también se calla y se va con de la doctora, sabiendo todo ...

La otra mujer más serena hablaría.

La voces. Soy vieja y sé lo que digo.

Entonces, que Dios me ampare.

¡Dios no, no! Yo nunca me ha gustado a Dios.

Cuando vas a descubrir que no existe?

Son los hombres los que deben amparar.

¿Y por qué me dice eso, por qué?

Sin embargo, debía haber Dios, aunque fuera pequeño,

para que enviara rayos contra los hombres de semilla podrida ...

que terminan con la alegría de los campos.

No sé lo que quiere decirme.

Bueno, me entiendo.

Tiene paciencia.

muy joven todavía.

¿Qué quiere que haga?

¿Sucedió algo?

No, nada.

¿Porqué pregunta?

que tarde.

Me distrajo por el camino ...

Aquí está el almuerzo.

Siempre me trae demasiado, j dijo que no necesito comer tanto!

¡Anda, va a casa!

¡No te distraiga!

Volver pronto?

No sé, tengo mucho trabajo.

Yo te esperare.

Vuelve de nuevo a la aldea?

Sí, voy a l .

¿A dónde vienes con tanta prisa?

Entregar la comida y volver corriendo.

Dejé el nen durmiendo y no hay nadie en casa.

Porque camina ligera, mujer. No se puede dejar a los niños solos.

¿Tiene cerdos en casa?

No. Pero tiene razón. Debo apresurarme.

Anda. Así suceden las cosas.

No se cuenta que un pequeño nen .

La cosa que nos parece más inofensiva puede acabar con ellos.

Una aguja, un trago de agua.

verdad. Voy corriendo.

Si tuviera 4 o 5 no hablaría así.

¿Por qué? Aunque tuviera 40.

De todos modos, usted y yo, no teniendo, vivimos más tranquilas.

Yo no.

Yo sí. ¡Qué lucha!

En compensa, mi m e no hace otra cosa que me dan chss para que yo los tenga,

y en octubre me lleve al Santo. que dicen que a quien pide con f .

- Mi pedido. Yo no. - ¿Por qué se casó?

Porque me casaron. Todas se casan.

Si continuamos así, no habrá solteras más que las niñas.

De hecho, la gente se casa antes de ir a la iglesia.

Pero las viejas se esforzaban en todas estas cosas.

Tengo 19 años y no me gusta cocinar, ni lavar.

Bueno, pues todo el día tengo que estar haciendo lo que no me agrada.

¿Y para qué? ¿Qué necesidad que es mi marido de ser mi marido,

si hacemos lo mismo antes y ahora?

Bobadas de los viejos.

Calla, no digas esas cosas.

¿Crees que estoy loca?

Lo que te puedo decir la nica cosa que aprendí en la vida:

todas las personas están en el interior de su casa

haciendo lo que no les agrada.

bien mejor estar en la calle,

en el arroyo, tomando refresco de anís.

- Usted es una niña. - Sí, pero no estoy loca.

Escucha, tu m e a que vive en la casa más alta de la villa?

En la ltima casa?

- Sí. - ¿Como se llama?

- Dolores. ¿Porqué pregunta? - Por nada.

Por algo preguntaría.

Bueno, tengo que ir.

Si mi marido no come.

Pena no poder decir mi novio, ¿no crees?

A continuación.

¿A dónde va la linda?

Siguiendo el canto. ¿Usted cantaba?

Sí.

- ¡Cómo canta bien! Yo nunca te había escuchado. - No?

Y que la voz es fuerte y bonita.

Soy una persona alegre.

verdad.

Como usted triste.

No estoy triste.

que tengo motivos para estar.

Su marido es más triste.

Sí. Tiene un car ter seco.

Siempre fue igual.

- ¿Tienes que traer la comida? - Sí.

- ¿Qué tiene aquí? - ¿Dónde?

Aquí, en la mejilla; como una quemadura.

No hay nada.

Me pareció.

Debe ser el sol.

Escuchando?

- ¿Qué? - ¿No oye llorar?

- No. - Me pareció oír a un niño llorar.

- ¿Sí? - Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

Aquí siempre hay muchos niños robar fruta.

¡No, no! la voz de un niño pequeño.

No hay nada.

Deben ser ilusiones mías.

- ¡Yerma! ¿Qué hace todavía por aquí? - ¡Nada!

- ¡Debería estar en casa! - que me distra !

¡No entiendo cómo puede distraerse!

- Así que dar lo que hablar al pueblo. - Juan, ¿en qué estás pensando?

- ¡No digo por ti, digo por las personas! - ¡Que venga al infierno!

- Eso es feo en una mujer. - Quien hubiera sido una mujer.

¿Terminó la conversación, oyó?

Vaya a casa.

- Pero ... - ¡No!

Yo estaré toda la noche regando.

H poca agua. mi salida del sol ...

y tengo que defenderla.

Deja y duerme.

Duermo!

¿Quién puede decir que este cuerpo que tiene no hermoso?

Los hombres tienen que gustar, chica.

T m de deshacer las tranas y darnos de beber de su boca.

Escuchando. ¿Usted ama a su marido?

... hombres de semilla podrida que terminan con una alegría de los campos.

... criaturas silenciosas ... Déjame.

Son asuntos de honor y yo no se quema el honor de nadie.

¿Qué es lo que hago? ¿Qué es lo que hago?

¿Qué es lo que hago?

Yo planté un tomillo

Lo vi crecer

A que quiere el honor

Que se porte bien

La que quiere el honor, que la conquiste. Eso, eso, que la conquiste.

- No me gusta hablar. - Pero aquí se habla.

que nunca se sabe nada. Pero no hay nada para saber.

No. Pero el marido llevó a sus hermanas para vivir con ellos, las solteronas.

Cualquier motivo ter .

- ¿Las vieron? - Yo sí.

Tambien ... Antes estaban unidas con f .

Pienso que cocinan su comida con el leo de las l mpadas.

Ah, yo no podía vivir con ellas.

¡Ay, de la casada seca! ¡Ay, de la que tiene pechos de arena!

- ¿Pero la vieron con otro? - No, pero el pueblo sí.

¡Siempre el pueblo!

- ¿Con quien? - ¿Alguien, vieron?

¿De qué manera?

Cuando no lo mira, porque no est delante de sí, se refleja en los ojos.

Mientas! ¡Eso es mentira! Mientas!

Y mienten que la vieron hablando ...

Pero hablar de pecado.

¿Quién mira los muslos de los hombres?

Hay una cosa que le mira.

No hay la misma mirada una rosa y mirar los muslos de los hombres.

El marido va de nuevo a sus tierras.

Pero se puede saber ¿Qué sucedió?

La noche pasó sentada en el umbral, a pesar del frío.

Le cuesta entrar en su casa.

Las est s son así: en lugar de hacer de los alquileres o de los dulces de ma ,

prefieren andar descalificados por los ríos.

Se cubren de p y "rouge" buscando otro que no el marido.

- ¿Quién es para decir esas cosas? - ¡Sé lo que sé!

Si no tiene hijos, no por su culpa.

Tiene hijos a los que quiere tenerlos.

Las dulzuras no son las mejores para tener el vientre relleno.

- ¿Y el marido? - El marido como sordo.

Todo se arreglaría si tuviera hijos.

Eso es algo de gente que no se conforma con su sina.

Pero la culpa de quién? Cuando un padre no tiene hijos,

debe cuidar más de su mujer.

La culpa de ella, que amplia chispas cuando habla.

¿Qué diablos te entró en el cuerpo? para que hable así?

Y quien te dio licen a para darme consejos?

¡Por Dios! cállate!

Yo cosía con una aguja las lenguas hablantes.

Y yo el pecho de la fingida.

No v que a v m las cuñadas?

Alegría, alegría, del vientre redondo, debajo de la camisa!

Mira, están saliendo los rebaños.

¡Cómo me gusta el olor de las ovejas! ¿Y por qué no? Olor que t m.

¡Vuelen todas juntas! ¡Mira cómo corren!

Sí, sí, parece que salieron todos.

No, parece que falta uno.

- Sí, sí, falta uno. - ¿Cuál?

El de Victor.

Buena tarde, Victor. J se va a recoger?

Sí, y usted, adónde va?

Voy a buscar agua fresca para la comida.

- Necesitaba salir. - Ahora casi no te veo.

que no salgo mucho de casa. Sabes que Juan ...

Sí, lo sé, pero tiene que salir. Está quedando blanca como él.

Debe tomar el sol, el viento. Y tiene que alegrar su cara.

Y cuando bañamos aquella vez ... ¿Te acuerdas?

Buena tarde, Victor. Buena tarde, Yerma.

Buenas tardes.

Bueno, debo ir.

En casa no saben que salen, y Juan está por llegar.

- Me alegro de haberme visto. - Y yo la tu.

Yerma, cada criatura tiene su razón.

¡No se atormente!

- Adiós, Victor. - A continuación.

Ol , buena tarde.

¿Hace mucho que no salga?

Y mucho sin sus cuñadas.

Ahora salgo poco.

¿Y tu marido, continúa yendo al campo?

Por supuesto, ¿por qué pregunta?

No, por nada.

Anda, vamos, nos esperan en casa para comer.

Adiós, Yerma.

Yerma, el c ntaro.

- Y Yerma? - Salió.

Ah, tuvo que ir a la fuente.

Usted saben que yo no me gusta que ella salga s .

Pueden ir poniendo la mesa.

Hoy estuve podando los manzanos.

Mere o bien el p o que como.

Me quedaba pensando ...

porque tengo tanta ilusión

si no tengo una ma para llevar la boca.

Y la otra no viene ...

Una de ustedes siempre que vaya con ella.

Por eso comen en mi mesa y beben de mi vino.

Mi vida está en el campo, pero mi honor est aquí.

Y mi honor es tambien la de ustedes.

- ¿Vienes de la fuente? - Fui a buscar agua fresca para la comida.

- ¿Cómo están las tierras? - Bien.

Ayer estuve podando los manzanos.

¿Quedarse hoy?

No. Tengo que cuidar del ganado.

Usted sabe que esto debe hacer los dueños.

Sé muy bien. No hay que repetir.

Cada hombre tiene su vida.

Y cada mujer la suya.

No te pido que te quedes.

Aquí tengo lo que necesito. Y sus hermanas me guardan bien.

En su casa como caliente y el requesón y el cordero asado.

Y su ganado come pasto fresco en la colina.

Puede vivir en paz.

Para vivir en paz necesito estar tranquilo.

- Y usted no? - ¡No! ¡No estoy!

que no sabe como soy.

Las ovejas en el cercado y las mujeres en su casa!

¡Usted sale demasiado!

Feria. Las mujeres dentro de sus casas.

Cuando las casas no son tumbas.

Cuando los len is se gastan con el uso.

Aquí no. Cada noche, cuando me acostado, encuentro mi cama

más nuevo, más brillante, como recoger de la ciudad.

Usted mismo reconoce que tengo razón para quejarse.

¡Que tengo motivos para estar alerta!

Alerta? ¿Por qué? No te ofende en nada.

Vivo sumisa a ti y lo que sufro guardián agarrado en las carnes.

Y cada día que pasa ser peor.

Sabré llevar mi cruz como mejor logra.

Si pudiera pronto estar vieja

y tenía la boca como una flor marchita,

podría sonreír y continuar la vida contigo.

Pero no puedo. Ahora me deja con mis espinas.

Habla de una manera que yo no entiendo.

No te privo de nada.

Mando traer de otros lugares las cosas que te gustan.

Tengo mis defectos, pero quiero tener tranquilidad contigo.

Quiero dormir fuera y saber que usted duerme tambin.

Pero yo no duermo, no puedo dormir.

¿Te falta algo? Dice. Respuestas!

Sí, me falta.

Siempre la misma cosa. J hace más de cinco años.

Estoy casi olvidando.

Pero yo no soy usted.

Los hombres tienen otra vida, el ganado,

los árboles, las conversaciones;

las mujeres no tenemos más que los hijos y su cuidado.

¿Por qué no trae un hijo de tu hermano? No me opongo.

No quiero cuidar de los hijos de los demás.

Me sentiría helar los brazos al traerlos.

Esto, vive aria, sin pensar en lo que debía

y se esfuerza por tener la cabeza dura.

A tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego.

- Debe conformarse. - No he venido aquí para conformarme.

Cuando esté con la cabezal atado con un

para que no se abra mi boca

y las manos bien atadas dentro del cajón,

en esa hora me conformar.

Entonces, ¿qué quieres, después de todo?

Quiero beber agua y no hay agua,

que no se sienta bien,

quiero bordar mi ropa

y no encuentro hilos.

Qué sucede que no una mujer verdadera ...

y busca la ru na de un hombre sin voluntad.

No sé quién soy.

Déjame desahogar. No te he faltado en nada.

No me gusta que la gente me apunte.

Por eso quiero esa puerta cerrada.

- Hablar con las personas no es pecado. - Pero puede parecer.

Cuando tiran de la conversación, recuerde que una mujer casada.

- ¡Casada! - Y recuerde que las familias tienen honor ...

y que el honor una carga que se carga a dos.

¡Perdóname, Yerma! Perdóname.

Pero de la manera que me mira yo no te pido perderse

pero obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido

Paramos por aquí.

Vamos a comer.

Ya has oído?

Come con sus hermanas. No tengo hambre.

Como quiera.

María!

Ol , Yerma.

¿Por qué va tan ligero?

Por qué voy con el nen ... ¡Cómo siempre llora!

Tiene razón. Me siento triste de verte

y otras mujeres y en el caso de las flores,

y a mí mismo t o in til en medio de tanta belleza!

¡No te quejes! Usted tiene otras cosas. Si me diera oído, sería feliz.

La mujer del campo que no tiene hijos in til como un haz de espinas.

Toma, contigo se siente mejor. No debo tener m s de m e.

¿Por qué dices eso?

Porque estoy harta de tenerlas y no pueden utilizarlas en beneficio personal.

Porque estoy inferiorizada

en el ltimo, que los trigos crecen,

que las fuentes no se secan

y las ovejas paren cientos de corderos.

Parece que todo el campo de p

me enseña sus crías tiernas, latente,

mientras que siento dos golpes de martillo aquí,

en lugar de la boca de mi hijo.

No me gusta lo que dice.

Seguro. Las mujeres cuando tienen hijos

no pueden pensar en las que no tenemos,

como quien nada en agua dulce y no tiene idea de la sede.

Cada vez tengo más deseo y menos esperanzada.

- ¡Cosa horrible! - Acabar creyendo que yo misma soy mi hijo.

Muchas veces cuando doy comida a los bueyes,

y paso por la oscuridad del porche,

mis pasos suenan a pasos de hombre.

¡V s como vivo!

Cada persona tiene su razón.

¿Y sus cuñadas?

Quiero estar muerta y sin mortaja si alguna vez converso con ellas.

- ¿Y su marido? - Me siento contra mí.

- ¿Qué piensan? - Figura.

Creen que puedo tener gusto de otro hombre,

y no saben que aún que me gustó,

el primero de mi familia es la honradez. Son piedras delante de mí.

Ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que los cargue.

De todos modos, creo que su marido te sigue amando.

Mi marido me da y casa.

¡J se despertó!

¡Tiene los mismos ojos que usted!

Ver? ¿Se da cuenta María?

Los mismos ojos que usted.

- Psss ... psss ... - ¿Quién ?

Esperé usted salirse. Mi madre está esperando.

¿Está sola?

- Con dos vecinas. - Dice que esperen un poco.

-Voc va? ¿No te da miedo? - Voy.

- ¡S usted misma! - ¡Que me esperen aunque quede tarde!

Porque yo voy en aquel lugar.

- Buenas noches, Victor. - Ol , Yerma. Juan est ?

Sí, entra.

- Senta. - Gracias estoy bien.

Juan ...

Vengo a despedirme.

¿Va con sus hermanos?

Mi padre quiere así.

- J debe ser viejo. - Sí, muy viejo.

Hace bien cambiando de campo.

Todos los campos son iguales.

No. Yo iría muy lejos.

todo igual. Las mismas ovejas tienen la misma l .

Para los hombres sí; las mujeres somos otra cosa.

V o adelante sin llamar para delicadezas.

De mí sé que estoy cansada de la gua de esos po os.

Puede ser.

- ¡Víctor! - Dígale.

¿Por qué se va? Aquí la gente le gusta.

- ¿Por qué? - Sí, se portó bien.

Cuando era chico, me cargó en los braos, ¿recuerdas?

- Nunca se sabe lo que va a suceder. - Todo cambia.

Todo no. H cosas cerradas atr s

de los muros que no pueden cambiar,

porque nadie las nota. Pero si salieran

de repente y gritaban, llenar el mundo.

Eso no haría nada. El a ude en su lugar,

el rebaño en el cercado, la luna en el c u y el hombre con su arado.

Me dijeron que hoy se va. ¿Está usted de partida?

Sí, quiero pasar el puerto antes del amanecer.

- ¿Tienes alguna queja de mí? - No. Fue un buen pagador.

- Compré los rebaños de él. - ¿Sí?

- Son sus. - No lo sabía.

- verdad. - Tu marido ha tenido la granja llena.

El fruto v m s m os del trabajador que lo busca.

No tenemos lugar para botar tantas ovejas.

La tierra grande.

Vamos juntos al arroyo.

Deseo ... la mayor felicidad para esta casa.

¡Dios te escucha! Sade!

¿Dije algo?

Sahhh, dije.

Yerma?

Yerma!

Yerma! Yerma!

Yerma no est !

Yerma! Yerma!

Yerma!

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

... para que su sangre no desaparecer para siempre ...

... escucha Santana esa oración ...

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

Dulces claveles, dulce cruz, el dulce nombre de Jesús.

Fue valiente.

No hay en el mundo for a como la del deseo.

Pero en el cementerio estaba muy oscuro.

Muchas veces he dicho estas oraciones

en el cementerio con las mujeres que querían hijos

y todas se quedaron con miedo. Todas menos.

He venido por el resultado. Creo que usted es una mujer mentirosa.

No lo soy. Que mi lengua se llene de hormigas,

como la boca de los muertos, si alguna vez mentir.

La ltima vez hice la oración con una mendiga

que estaba seca h más tiempo que usted,

y se adoptó su vientre de una manera tan linda

que tuvo dos hijos, en el río,

porque no tuvo tiempo de llegar a casa,

y ella misma los trajo en un pañal para que yo los limpie.

¿Y pudo venir andando desde el río?

Él vino. Con las ropas empapadas de sangre ... pero con la cara feliz.

- ¿Y no le sucedió nada? - ¿Qué iba a sucederle? Dios Dios.

Naturalmente. Dios Dios. No podía suceder nada.

A no ser tomar las criaturas y lavarlas en el agua.

Los animales los lame, no es verdad? No me siento asco de mi hijo.

Me imagino que las que

se han parido est o iluminadas por dentro y

los hijos duermen horas y horas sobre ellas,

oyendo ese arroyo de leche caliente que va llenando los pechos

para que ellos mamen y jueguen

que no quiera más, hasta que retiren la cabeza:

"Un poquito más, hijito" ...

Y les llene la cara de gotas blancas.

Ahora tendrás un hijo. Puedo asegurar.

Puedo asegurar.

Tendré porque tengo que tener.

O no entiendo el mundo.

s veces, cuando estoy convencida de que nunca más ...

me sube un calor por los p s

y todo parece vacío,

y los hombres que venga por la calle y los toros y las piedras

me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto:

¿por qué existen?

normal que una mujer casada y que,

pero si no los tiene, ¿por qué esa nsia por ellos?

Lo importante de este mundo dejar el tiempo pasar.

No te critico. J vio cómo ayudé con las rezas.

Pero qué tierra piensa dejar a tu hijo,

o que la felicidad, o silla de plata?

No pienso en el amanecer, pienso en el hoy.

Usted está viejo y v todo como un libro j leído.

Pienso que tengo sed y no tengo libertad.

Quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranq ila.

Y, oye bien, y no se sorprende con lo que digo:

aunque yo supiera que mi hijo me martirio después

y me iba a odiar e iría me arrastrar por los cabellos por las calles,

recibiría con alegría su nacimiento.

Que es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala,

por ese fantasma sentado año tras año sobre mi coraje.

Usted es muy joven para oír consejo.

pero mientras espera la gracia de Dios, se deja amparar por el amor de su marido.

¡Ay! Pusiera el dedo en la herida mayor que tienen mis carnes.

Su marido es bueno.

bueno! bueno! ¿Para qué? Ojalá fuera malo. Pero no.

Él va con las ovejas por los caminos y cuenta el dinero de noche.

Cuando me cubre, cumple con su deber, pero siento su cintura fría,

como si tuviera el cuerpo muerto, y yo

que siempre he asco de las mujeres calientes,

quería ser en aquel instante como una montaña de fuego.

Yerma!

No soy una casada indecente;

pero sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.

- ¡Ah, si yo pudiera tenerla sola! - Piensa que su marido también sufre.

- No sufre. Él no desea hijos. - ¡No lo digas!

Yo lo conozco en la mirada, y como no quiere, no me d .

No lo quiero, no lo quiero.

Y, sin embargo, mi nica salvación.

Por honor y por fama. Mi nica salva o

Yerma. Pronto va a amanecer. Debe ir a casa.

En un instante vayan los rebaños y no hay que que te vean sola.

Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?

La de la laurel, dos veces, y al mediodía la de Santana.

Cuando estés gritando,

me trae la bolsa de trigo que me prometió.

Anda Yerma, va que ¡Todavía no amaneció!

A continuación, abrir los portales. De vuelta por el a ude.

- ¡No sé por qué vine! - ¿Está arrepentida?

- ¡No! - Si tienes miedo, te acompañar a la esquina.

Anda. J ser día cuando llegue a casa.

No, no nadie. Vaya con Dios.

- ¿Quién ? - Soy yo.

- Abre. Abre o no se abre?

Aquí está.

Aquí estoy.

¿Qué hace en este lugar?

Si pudiera gritar, levantaría a todo el pueblo

para ver donde anda el honor de mi casa;

pero voy a tragar en seco y callarme porque mi mujer.

Si pudiera gritar, tambien lo haría

para que se levantaran hasta los muertos

y ven la limpieza que me cubre.

¡No, eso no! Agusto todo menos eso. Usted me engaña, me enrolla,

y como soy un hombre que trabaja la tierra,

no tengo idea de sus astucias.

- Juan! - ¡Y no hablen!

¡Su mujer no hizo nada mal!

Est haciendo desde el día de la boda.

Mirando con dos agujas, pasando las noches

acordada con los ojos abiertos a mi lado

y llenando con suspiros malos mis almohadas. - ¡Cállate!

Y yo no puedo más. necesito ser de hierro para ver a tu lado

una mujer que te quiere de los dedos en el corazn

y que sale a la calle

en busca de qu ? Dice! ¿Buscando el qu ?

Las calles están llenas de machos. En ellas no hay flores para cosechar.

No te dejo hablar ni una palabra ... Usted piensa que su gente

son los nicos que tienen honor,

y no saben que de mi lado nunca hubo nada para ocultar.

Anda. Viene y huele mis vestidos:

viene a ver si encuentra algún olor

que no sea el tuyo, de tu cuerpo.

Puede me ponga en el medio de la praxis y escupir en mí.

En el caso, porque soy su mujer,

pero líbrame de p r nombre de hombre sobre mi pecho.

No soy yo quien p e, usted que lo hace con

su conducta, y el pueblo empezaba a hablar.

Comía a decir claramente.

Cuando llego a una rueda, todos se callan;

cuando voy a pesar la harina, todos callan;

y de noche, en el medio del día campo, cuando el acuerdo

me parece que tambien se callan las ramas de los árboles.

No sé por qué comenzaron los aires malvados que agitan el trigo;

y mira si el trigo es bueno!

Yo sé lo que busca una mujer

siempre fuera de su techo.

Busco, busco,

usted que busco, día y noche, sin encontrar sombra para respirar.

- su sangre y su amparo que deseo. - ¡Déjame!

- No te apartes y quédate conmigo. - ¡Aleje!

En este caso,

como si la luna se buscara en el c u.

Mírame!

¡Déjame de una vez!

¡Dios mio! Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de cien hijos.

Maldito sea mi sangre que los busca golpeando las paredes.

- ¡Viene gente! ¡Hable bajo! - No me importa. - ¡Cállate, dijiste!

Deja libre al menos mi voz, ahora que me estoy hundiendo en el más oscuro del po o.

Deja que mi cuerpo salga al menos esa cosa hermosa y se llene el aire.

Silencio!

- ¡Eso mismo! Silencio. - Vamos. Vamos!

¡Y in til que me devolvía las manos! Una cosa querer con la cabeza ...

Una cosa querer con la cabeza y otra cosa que el cuerpo ...

(maldito sea el cuerpo!) no nos responda.

Está escrito y no voy a luchar hasta el final contra los mares.

¡Que mi boca se quede!

¡No me gusta Dios!

Cuando se va a dar cuenta de que no existe?

Cuando se va a dar cuenta de que no existe?

Son los hombres los que deben amparar.

Son los hombres los que deben amparar.

Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeño,

para mandar rayos contra los hombres de semilla podrida

que inundan la alegría de los campos.

Aunque debía haber Dios.

Aunque debía haber Dios.

Aunque debía haber Dios.

En el p tio late el perro,

en los rvores canta el viento.

Los bueyes mugen al buey

y la luna ondula mis cabellos.

¿Qué pide niño, desde tan lejos?

¿Qué pide niño, desde tan lejos?

Yerma! ¡No puede continuar así!

¡Casi no habla! ¡No come!

¡Yerma, por Dios! ¿Que quieres?

Recuerde!

Ayer vi a María, me habló del Santo.

Usted sabe que nunca vi nada que compense.

Soy capaz de llevarte yo mismo. ¿Quieres ir al Santo?

¿Quieres ir?

Estés enfriándose.

Vamos hacia adentro, Yerma. Vamos a comer.

¿Bebe el agua santa?

Sí.

- Y ahora vamos a él. - Creemos en él.

V m pedir hijos y cada año v m más hombres s s a esta romería;

- ¿Qué está sucediendo? - ¿Por qué no se creen?

Me pongo loca para ver. Y por cuidar a mi hijo.

El año pasado dos se mataron por una casada est ril y quiero vigilar.

Y en el último caso, vengo porque me doy voluntad.

- ¡Que Dios te perdone! - Que perdone.

A est el coche. Cuesta mucho que viniera.

Estaba un mss sin levantar de la silla.

Tengo miedo. Tiene una idea que no sé qué ,

pero desde luego una idea m .

Bien, aquí las dejo entre santos y milagros.

Pero recomiendo mejor a un chico, con sangre en las venas.

ŻNo tiene hijos?

No he venido para mí, acompañé a mi hermana.

Ella ha venido ocho años sin resultado.

Tiene hijos a los que debe tener.

Eso es lo que digo.

Nunca me ha gustado esta romería. Vamos a donde están las personas.

El año pasado, cuando se oscureció, unos chicos

se estrecharon con sus manos los pechos de mi hermana.

En un c rculo de 4 leguas se oyen palabras terribles.

He visto más de 40 ton is de vino, atrs de la ermita.

Un río de hombres solitarios aparece en estas tierras.

Anda, vamos.

Sobre su carne marchita, florece la rosa amarilla

Señor, que florece la rosa.

Señor, que florece la rosa. no la dejéis en la sombra.

... que florece la rosa. No la dejé en la sombra.

... no la dejéis en la sombra.

y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

Señor, que florece la rosa.

Señor, que florece la rosa. No la dejéis en la sombra.

Sobre su carne marchita, florece la rosa amarilla.

Escucha la penitente de tu santa romería

abriga la rosa en mi carne aunque tenga 1000 espinas.

Señor, calma con tu mano la brasa de su cara.

Señor, que florece la rosa. No la dejéis en la sombra.

¡Yerma! ... ¡Yerma!

¿Por qué vino?

No lo sé.

- ¿No se convence? ¿Y su marido? - Est a .

Menos ais, y más alma. La primera vez que te vi, no quise decirte nada.

Pero ahora sí.

¿Y qué puede decir que yo no sepa?

Lo que no puede callar. Lo que está debajo de la alfombra.

La culpa de su marido. Ya has oído?

Yo me dejaría cortar las manos.

Ni su padre, ni su av , ni su bisav ,

se han cumplido como hombres honrados.

Para tener hijos, tuvieron que juntar c u y tierra.

Se hacen de saliva. En compensa, su gente, no.

Tienen hermanos y primos en un c rculo de 100 l guas

y mira que maldijo vino caer sobre tu hermosura.

Una maldición. Mucho de veneno sobre las espigas.

Pero usted tiene p s para irse de su casa.

¿Para irme?

Seguro.

Aquí las mujeres v m conocer hombres nuevos.

Y el Santo hace el milagro.

Mi hijo está sentado atrs de la ermita esperando.

Mi casa necesita una mujer. ¡Vaya con él!

Mi hijo sí de sangre. Como yo.

Si entra en mi casa, todavía se olvida de cactus.

La ceniza de su colcha se y la sal para los hijos.

Anda. No se conecta a la gente.

Y en cuanto a su marido, h en mi casa raices y herramientas

para que no pase ni siquiera en el frente.

Nunca lo haría. No puedo ir a buscar.

¿Crees que puedo conocer a otro hombre? ¿Dónde ponga mi honor?

El agua no camina para tres, ni la luna llena sale al mediodía.

Lo hará. Incluso pensó que me doblaría a otro hombre?

Que venga a pedir que mi como una esclava?

Conécteme, para que nunca me hable más. No busco.

Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

Soy como un campo seco donde caben arando 1000 juntas de bueyes

y lo que usted me ofrece uno pequeño vaso de agua de po o.

Mi dolor no está en las carnes.

Pues continuar así. Si es de su gusto.

Como los cardos del secano, espinosa, marchita.

¡Murcha, sí, j sé! No es necesario

que me frota en la cara.

Desde que me casé, estoy las vueltas con esa palabra,

pero la primera vez que la o,

la primera vez que me dicen en la cara.

La primera vez que veo que es verdad.

No me da ninguna pena, ninguna.

Voy a buscar a otra mujer para mi hijo.

¡Qué bueno que te alcancé!

hora de hablar.

Habla!

Y de que yo me queje.

¿Con qué motivos?

Que tengo un amargo en la garganta.

Y yo en los huesos.

Llegó el ltimo momento de resistir a

el lamento continuado por cosas oscuras,

fuera de la vida, por cosas que están en el aire.

Fuera de la vida, dijo? En el aire, dije?

Por cosas que no sucedió y ni yo ni usted dirigimos.

Continúa!

Por cosas que a mí no importa. Escuchando?

Que a mí no importan. necesito que te diga.

A mí importa lo que yo tengo entre las manos.

Lo que veo con mis ojos.

Eso es lo que quería oír de sus lıbios.

No se ve la verdad cuando se encuentra dentro de sí misma,

pero que grande , y cómo grita

cuando viene hacia fuera y levanta los brazos.

¡No te importa! He escuchado.

Tenía que ser así. Escúchame.

Muchas mujeres serían felices llevando su vida.

Sin hijos la vida es más dulce.

Soy feliz por no tenerlos.

No tenemos culpa alguna.

- ¿Y qué buscaba en mí?

¡A ti!

Esto! Buscaba la casa, la tranquilidad

es una mujer. Nada más.

verdad. Como todos.

¿Y el resto? ¿Y su hijo?

¿No oyó que no me importa? ¡No me pregunte más!

Tengo que gritarte en tu oído para que sepa

y para que en fin viva la vida!

Y nunca pensó en él cuando me vio desearlo?

Nunca.

¿Entonces no debo esperarlo?

¡No!

¿No?

Ni yo tampoco.

Conformar! ...

Wilt!

Y viviremos en paz,

uno y otro,

con suavidad,

con agrado.

Hug Me!

¿Que quieres?

Voc. Busco.

Me busca como cuando quiere comer una paloma.

¡Está linda!

Bésame!

Bésame! Bésame!

Así!

Wilt!

Murcha, pero segura.

Ahora, sí, sé con certeza.

Murcha ... y s .

Voy a descansar sin despertar sobresaltado,

para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva.

Con el cuerpo seco para siempre.

¡Mi hijo! ... ¡Hijo mío! ... ¡Hijo mío!

¡María! ... ¡Maté a mi hijo!

¡Yo misma maté a mi hijo!

¡Mi hijo!

¡Mi muchacho! ¡Mi muchacho! ¡Mi muchacho!