Original subtitles

Varios pisos por escalera separan de la calle a Rómulo y su novio, ambos viven en la pieza de una terraza, una minúscula pista de despegue que les permite volar en su aventura marital, artística, porno y espiritual; aunque esas categorías desdibujan sus bordes para ser un mismo combustible que crea una estela informe que cruza cielo y tierra. En esa pieza superpoblada, Rómulo corre los muebles para hacer lugar a un trío de documentalistas que quiere registrar un diálogo para mirar con más lucidez el pulso vital de dos personas que mantienen una relación al margen de la mayoría de las convenciones sociales. Desde el arte extraño y cautivante de Rómulo, que incluye una serie de retratos en paredes siguiendo las líneas que forma el cemento, hasta la más cotidiana precariedad sentimental que tensa a la pareja, la película es un retrato de intimidad extremista de existencias singulares que revela con inmediatez inmersiva los efectos de la exposición a la psiquiatría y al culto religioso, con su correspondiente contracara de lucha por la desmanicomialización y la herejía creativa. En todo momento hay un vínculo de convivencia y resistencia que escapa a la mayoría de las representaciones, donde se pueden fundir la crispación, el desconcierto y la ternura nudista, tanto como el mito de la palabra sagrada con el hardcore asqueroso industrial.