Original subtitles

Velouria had iets schitterends.

Ze had iets maagdelijks dat afstak tegen haar kille buitenkant.

Ik denk dat ik de enige was die het opviel.

Ze was zeker weten een bitch.

Haar borsten. Haar jukbeenderen. Haar benen.

Ze zag het elke ochtend in de spiegel en wist welke macht erin lag.

Niemand mocht haar aanraken of intimideren.

Ze kijkt bijna nooit iemand aan.

Ik zag Brad Dorsey, aanvoerder van het voetbalteam, huilen bij z'n kluisje.

Ze dumpte hem na één afspraakje. Ze had hem kapotgemaakt.

Sinds die dag heeft hij nooit meer gesport.

Dit was een goed voorbeeld van haar hekserij.

Ik voelde me niet aangetrokken tot haar bleke schoonheid.

Voor mij was het 't kleine meisje in haar.

Daar dacht ik aan als ik elke middag masturbeerde.

Niet aan haar dijen of haar platte buik.

Ik stelde me voor dat ze me zou smeken haar nooit te verlaten...

omdat ik de enige was die de Velouria in haar echt begreep.

Als ik klaar was, keek ik naar 't plasje sperma...

dat ik had voortgebracht en dacht ik:

wat zonde dat ik het op tafel heb gespoten.

Hoe oud was je toen dit gebeurde?

Ik zat...

in groep acht.

Sidney, jullie moesten 'n essay schrijven over de betekenis van het leven.

Ik vond dit wel gepast.

Dat is het niet.

Het was uiterst ongepast.

Oké.

Ze geeft je een onvoldoende. - Ik haat haar gewoon.

Ik mag haar ook niet, maar dat maakt haar geen slechte lerares.

Haar boek is uitgegeven. - Een liefdesromannetje.

Je zult toch een manier moeten vinden om een voldoende te krijgen.

Herschrijf die essays. - Weet je hoe het zit?

Ze denkt zo beperkt over schrijvers uit de 20e eeuw.

Waarom geen Hunter S. Thompson? Of David Foster Wallace?

William Gibson? Iemand van nu.

Sidney...

ik heb het in de vergadering voor je opgenomen.

Maar ze denkt dat je haar wilt pesten. En daar heeft ze gelijk in.

Zal ik een boek schrijven? - We weten dat je het kunt.

Het probleem ligt in je onderwerpkeuze.

Weet je wat er met mij zou gebeuren als ik je verhalen...

in de schoolkrant zou plaatsen?

Oké.

Stel dat je een boek schrijft.

Waar zou het over gaan?

Over een zelfmoord in een klein stadje.

Wist je toen je dit schreef...

dat het zo'n groot succes zou worden?

Nee, ik bedoel...

ik wist niet eens of ik er de kost mee kon verdienen.

Ik hoopte gewoon dat één persoon het zou kopen.

Dat één persoon het zou willen lezen.

Maar miljoenen mensen hebben het gekocht.

Ja.

Maar hoe schrijf je een vervolg op Suburban Tragedy?

Zo zie ik het niet. Ik blijf gewoon schrijven.

Wanneer mogen we je volgende boek verwachten?

Binnenkort.

Je hebt om elf uur een afspraak met Porter House in Sushi-Dan.

Om een uur een live interview met JNN.

Je vlucht vertrekt om vijf uur.

En... - En?

Volgens dokter Bob heb je z'n therapeut nog steeds niet gebeld.

En hij verplaatst de MRI weer.

Op- of aanmerkingen?

Ik doe de MRI, maar wil geen therapie.

Ik wil een scheidingsadvocaat, geen psycholoog.

Wat vond je van het interview? - Je beste tot nu toe.

We houden van SIDNEY

Klaar?

Sidney. - Sidney.

...hij had niet veel bij zich.

Hij had alleen een plunjezak.

Hij had z'n hele bezit bij zich.

Laatste boek eindelijk uit

Ik vroeg hem waar hij naartoe ging.

De Voorstad: Een tienerperspectief

En hij keek me aan...

en zei: '25 mei.'

Meer niet. Alleen 25 mei.

Hij was gestoord.

Dat zag je meteen. Hij liep te vloeken en te tieren.

En toen zagen we de brand in de hoek.

Hoe zag hij eruit?

Hij was...

begin 30, blank.

Vies. - Grote baard.

Ja, een grote baard. Een zonnebril. Nogal...

Je kon zien dat hij mentaal niet erg sterk was.

Hoe heet u?

Bauer, David Bauer.

Mr Bauer.

Ga zitten.

Is dit de man die u bedoelt? - Ja.

Ja, dat is hem.

Zeker weten? - Ja, heel zeker.

Mr Bauer, komt dit u bekend voor?

Een man loopt een winkel binnen.

Hij is een zwerver...

en is bescheiden gekleed.

Hij gaat op zoek naar een boekenkast...

met literatuur die hij onleesbaar vindt.

Hij pakt de boeken...

en pakt een blik aanstekervloeistof...

Brand.

Maar hij doet het niet alleen.

Hij heeft een jachthond.

Een oude jachthond. Ongeveer zo groot:

Hebt u deze hond gezien?

Nee, er mogen geen huisdieren in de bibliotheek komen.

Waar zou de hond dan zijn geweest?

Geen idee. Misschien had hij 'm thuis gelaten.

Dat zou kunnen, als hij een thuis had.

Sorry, maar ik heb geen medelijden...

met iemand die in het openbaar boeken verbrandt.

Ik ook niet.

Maar ik weet iets wat u niet weet.

Wat dan?

Ik weet waarom hij de boeken verbrandt.

Waarom dan?

Omdat hij ze geschreven heeft.

Goedendag, Mr Bauer.

Kan ik je ergens mee helpen?

Ja, ik wil je spreken.

Als je een boek zoekt over seks met vrouwen...

kun je het opzoeken in de kaartenbak.

Ja, grappig.

Ik vond je essay goed.

O ja? Waarom?

Omdat het eerlijk was.

De rest was onzin. Jouw essay was eerlijk.

Oké.

We zouden in de gang nooit met elkaar gezien worden.

En nu wil je voor het eerst met me praten...

over m'n huiswerk? - Het was een compliment, Hall.

En dat klopt niet. Ik ken je nog van groep zeven.

Ik rende weg van huis en je hebt me een fiets geleend.

Weet je dat nog? - Ja, natuurlijk, eikel.

We reden naar die heuvel bij de wijnmakerij.

Daar wil ik je over spreken.

Waarom begin je daarover? Het is zo lang geleden.

Weet je nog wat we daar deden?

Je had een papieren zak.

En er zat plakband omheen.

Toch? Best groot.

We hebben 'm begraven.

Op Farmers Peak.

Je zei niet wat erin zat. - Klopt. Ik wil 'm terug.

Wat moet ik eraan doen?

Ik ken dat gebied niet. Het ziet er allemaal hetzelfde uit.

Ik ben er nooit meer geweest.

Dus je hebt m'n hulp nodig.

Ja.

Ja, Hall.

Ik heb je hulp nodig. Zo zit het.

Ik weet het niet, hoor.

De dag daarna deed je alsof er niets gebeurd was.

Ik zag je in de gang en je lachte me uit.

Je was toen een klootzak en dat ben je nog.

Geef me één goede reden waarom ik er iets om zou moeten geven.

Je hebt gelijk. Laat maar.

Kom op, zeg.

Gooi m'n strips alsjeblieft niet weg.

Ben je er niet te oud voor? - Blijf maar zitten, pap.

Ga je ook al m'n cd's, boeken en de rest weggooien?

Pap, wil je wat lezen? Ik heb een stripboek.

Met wie ga je naar het eindbal?

Deze? Ik ga niet naar het eindbal.

Wat vind je? - Waarom niet?

Omdat het een ritueel is waarin onpopulaire mensen...

afgewezen worden door mooie mensen. - Mijn god.

Ben je nu Dr. Phil?

Je vader en ik hebben mooie herinneringen aan het bal.

Ja, mij.

Stel je niet zo aan.

Oké.

'Brandi.' Oké. Hoi.

Brandi.

Alsjeblieft.

Leuk om u te ontmoeten, Mr Hall.

Hoi. Hoe heet je?

Ik heet Henry Crowe.

Ik heb uw boek al zo vaak gelezen.

Het heeft m'n ideeën over de wereld veranderd.

'Crowe' met een E? - Ja.

Ja, met een E.

Ik weet niet wat ik nu moet doen.

Sorry, wat zei je?

'De kern van ons land is vastgelegd in deze plastic glimlachen.

In eindeloze rijen nietszeggende huizen.

Zo leven we.

En zo sterven we.'

Sidney? Sorry voor het wachten. Harold kan je nu spreken.

Advocaten zorgen voor problemen.

Ik moet ophangen.

Er komt een grote schrijver binnen.

Oké. Liefs. Dag.

Sidney, m'n beste.

Vat dit niet verkeerd op. Ik zeg dit als je vriend.

Je ziet er niet uit. Als een vermist kind.

Je staat nummer een op de bestsellerlijst.

Al acht maanden. En je lacht niet.

Vertel. Waar heb je last van? Wat kan ik doen?

Ik heb paniekaanvallen, Harold.

Mooi zo. Al m'n cliënten hebben paniekaanvallen.

Maar je andere cliënten staan niet zo onder druk als ik.

M'n andere cliënten hebben ook niet zo veel talent.

Ik zou me zorgen maken als je geen paniekaanvallen kreeg.

Dit is anders. Ik zie dingen die er niet zijn.

Nu lijkt het alsof je geen broek aan hebt.

Dat klopt.

Sidney, weet je wat ik hier heb?

Nee. - Het begint met een P.

Protestbrieven? - Nee, natuurlijk niet.

Zie het wat vrolijker in. Vergeet Montana.

Alles waarvoor we gewerkt hebben...

en alles wat we besproken hebben heeft hiertoe geleid.

Maak open.

De Pulitzerprijs.

Je bent finalist. We horen deze maand nog wie er wint.

Een Pulitzer? - Dus je weet wat het is.

Wat ik nu doe is belangrijker dan wat jij wilt. Ik hou van je. Dag.

M'n moeder.

Kan er nu misschien een glimlach vanaf?

Moet ik me zorgen maken over Francis Bishop?

Francis Bishop is de literaire versie van valium.

Vergeet de rest. Jij wint geheid. - Prologue to Paris. Goede titel.

Nee, dat is de slechtste titel sinds Gone with the Wind.

En ik geef vanavond een groot feest.

Er komen vrouwen. Alcohol. Vrouwen die alcohol drinken.

Beloof me dat je komt. - Je weet dat ik niet op feesten kom.

Dat is jammer, want je wordt de eregast.

Nog erger.

Is dat een 'ja'?

Het is laat en ik ben in de war.

In de war over 'n jongen die de mooiste verhalen in de schoolkrant schrijft.

Ik lees ze goed en plak ze in m'n dagboek als ik ze uit heb.

Dan denk ik aan hem benaderen, maar besef ik...

dat ik niet goed ben in sociaal zijn.

En hij is er duidelijk ook niet goed in.

Hij is de meest getalenteerde persoon die ik nooit heb ontmoet.

Maar ik heb hem wel ontmoet.

Misschien in een droom.

Liefs, Melody.

Volgens mij heet niemand hier Melody.

Misschien is het niet haar echte naam.

Herken je het handschrift? - Nee.

Mooi handschrift. Heel elegant.

Schreven m'n leerlingen maar zo netjes.

Wat vind je?

Wat moet ik doen? Wie is ze?

Heb je de laatste tijd iemand ontmoet?

Niet echt. Maar ik moet haar vinden.

Ik heb een goed idee.

Je benadert ieder meisje dat je tegenkomt...

in de les en in de gang. - Ja?

En dan roep je:

'Melody.

Melody.'

Kijk wat er gebeurt.

Was dat het? Is dat je advies?

Ja.

Serieus?

Melody?

Melody?

Hé, Melody?

Melody?

Melody?

Melody?

Melody? Melody?

Mel...

Melody? Melody?

Pardon.

Sorry voor deze onderbreking.

Maar kan iedereen die Melody heet...

naar het kantoor komen?

Ik herhaal, kan iedereen die Melody heet...

onmiddellijk naar het kantoor komen?

Het is dringend. Als Melody je pseudoniem is...

Hou op... - ...kom dan naar het...

Wegwezen, barbaren. Neem wat hapjes.

Of drink wat bloed. Wat je maar wilt.

Alle grote schrijvers drinken whisky.

Dat is zo. - Wanneer mag ik weg?

Niet te geloven. Alsof je 'n feestje voor Sylvia Plath geeft.

Ik moet je ergens over spreken. De grote P.

Laat het je aanmoedigen.

Omarm het. Het betekent veel voor veel mensen.

En het zou veel voor jou moeten betekenen.

Je verdient het. - En Bishop dan?

Hij kan er niets van. Hij heeft zes middelmatige boeken geschreven.

Nu heeft hij eindelijk een boek geschreven dat mensen kopen. Onzin.

Je moet er even tussenuit.

Ga op vakantie. Maak je tweede boek af.

Zoek inspiratie.

Dat is moeilijk, Harold. Inspiratie vinden is moeilijk

Wil je inspiratie? Let maar eens op. Dames en heren.

Niet doen. - Mag ik uw aandacht?

Mr Sidney Hall is finalist voor de Pulitzerprijs.

Applaus voor Mr Sidney Hall.

Moest dat nou?

Was dat nodig? - Het was toch niet zo erg?

Sidney, of je dit nu gelooft of niet, ik sta aan jouw kant.

Ik begrijp wat je meemaakt.

Ik ben drie keer op vreselijke wijze gescheiden en ik leef ook nog.

Het zijn net klysma's.

Oncomfortabel en vervelend, maar de dag erna ben je als nieuw.

Je moet je muze zoeken.

Ontspan een beetje. Snap je?

Ik kom zo terug. Ga niet weg. Ik wil je voorstellen aan m'n dochter.

Pardon.

Kun je dit drankje... Als je daar bent...

Kun je het aan dat meisje daar geven?

Zwart haar.

Bedankt.

Dit is van de jongeman in de hoek.

Daar.

Kwam dit van jou?

Kon je geen vijf meter lopen om het aan me te geven?

Doe je het van een veilige afstand?

Hoort dat bij...

Sidney Halls mysterie?

Hoe heet je?

Alexandra.

Als je dat drankje niet wilt, wil ik 't best terug.

Oké.

Laat Lewis Chang met rust. Kijk niet eens naar hem.

Dat geldt ook voor Greg, Pyat en de rest.

Waarom geef je om hem? Hij vraagt erom.

Volgens mij niet.

Wat jij wilt, Hall.

Maar je mag dit goed uitleggen...

als ik een van m'n weinige pleziertjes moet afzweren.

Hou je ermee op?

Ja, hoor.

Maar als hij ruzie met me zoekt...

Ja, dan ram je z'n lul in z'n reet. Hij zoekt geen ruzie met je.

Hebben we een deal?

Ik haal je zaterdag op.

Je woont toch aan Cedar?

Ja.

'In de slechte buurt.'

Zou m'n pap zeggen.

Pap?

Ja?

Laat maar.

Nee, wacht.

Jameson.

Jameson.

Oké...

Hallo?

Hoi, spreek ik met Melody?

Hij is goed.

Hij is echt verdomde goed.

Jij...

drinkt al sinds ik je ontmoet heb.

Dat is een slechte gewoonte. En ik ben het beu...

dat we in het openbaar doen alsof we elkaar niet kennen.

Ik ben 'n beetje getrouwd. - Ben je een beetje gescheiden?

Een beetje uit elkaar?

Je bent Harolds dochter. - Hij kan het wel aan.

Je brengt brood op de plank.

Nu nog wel.

Oké.

Slik er hier eentje van...

en drink wat. Dan ga je slapen...

en morgen... - Ik ben slapen beu.

Ik heb nog nooit een fijne droom gehad. Alleen nachtmerries.

Is er een nachtmerrie waarmee ik je kan helpen?

Er is er eentje...

die ik vaak heb.

Ja? - Ja.

Ik word gevolgd.

Waar ik ook ben, hij is bij me.

Dan word ik claustrofobisch.

Het voelt alsof hij...

me wurgt.

Hij lijkt te weten wat ik allemaal verkeerd gedaan heb.

En hij komt over me oordelen.

Als ik wakker word uit de nachtmerrie, is hij er nog steeds.

Ik weet niet wat hij wil.

Maar hij weet alles van me.

Dat vind ik nog wel het engst.

Goedemorgen.

Mr Tidemand.

Ik vroeg me af of u deze man misschien kent.

Hebt u hem de laatste tijd gezien, Mr Tidemand?

Kijk even goed naar deze politiefoto...

want hij is heel recent genomen.

Nou en?

Niemand lijkt de afgelopen vijf jaar iets van Sidney Hall gehoord te hebben.

Maar toch poseerde hij voor de politie van New York.

Hoe kan dat?

Hij werd onder een andere naam opgepakt.

Wat wil je van me?

Mr Tidemand, ik wil weten of er andere dingen zijn die u maakt...

behalve deze prachtige...

houten trollen.

Het is een truc.

Wat?

Ik denk dat u weet wat ik bedoel.

Ik zit niet achter u aan. Ik wil met u onderhandelen.

Geef me informatie over de papieren die u hebt vervalst voor Sidney Hall...

en dan beloof ik u dat u me nooit meer terug zult zien.

Goed.

Maar laat dit duidelijk zijn.

Dit gesprek wordt aan twee kanten opgenomen.

Akkoord.

...een paar maanden geleden hier.

En? - Ik heb identificatiebewijzen gemaakt.

Een paspoort en een rijbewijs.

Wat nog meer?

Hij zag er slecht uit.

Hij zei dat hij nog wat zaken moest afronden.

Vertelde hij waar hij heen ging? - Nee, meer weet ik niet.

Niet oversteken.

Oké.

Goed.

Ik...

Heet je Melody?

Hebben we elkaar ooit ontmoet?

Ja.

We hebben elkaar ontmoet.

Wanneer dan?

In groep drie.

Je gaf me een valentijnskaart op de verkeerde dag...

en op Valentijnsdag zelf kuste je me.

Toen riep ik de lerares.

Ik wilde je de volgende dag kussen, maar we verhuisden.

We woonden in het zuiden.

En nu ben je terug.

Waarom loop je steeds weg van me?

Dat weet ik niet.

Omdat het leuk is.

Misschien ben ik bang.

Waarvoor? - Niet oversteken.

Goed, dan niet.

Ik...

Wanneer mag ik oversteken?

Wat doe je nou, Hall?

Ik genoot van het moment.

Tot jij kwam opdagen. - Kom mee.

Rook je niet?

Nee.

Is dat een dagboek?

Ja. - Hoelang hou je het al bij?

Sinds ik vijf was.

Ik loog echt niet tegen je.

Over het essay.

Dat vond ik echt goed.

Alles waar jij je boos over maakt in de schoolkrant. Ik moet erom lachen.

Schrijf eens over mij.

Waar zou het dan over gaan?

Over m'n vader. - Wat is er met je vader?

Je weet wie m'n vader is.

Ja, hij is een rechter.

Nou en? Waarom zou ik een boek over hem schrijven?

Het maakt jou ook niet interessanter.

Het zal wel.

Morgen piep je wel anders.

Wat gebeurt er morgen?

Mag ik binnenkomen?

Ja.

De lift is weer kapot.

Duane, het is zes uur 's morgens.

In Oklahoma niet.

Leuk. - 'De nacht diende...

als een tragisch toneel in Oklahoma City...

waar beginnende schrijver, Henry Crowe...

zelfmoord pleegde ten overstaan van z'n ouders.

Hij probeerde z'n stiefvader te doden met een pistool...

en schoot zichzelf vervolgens door het hoofd.'

Ik snap het niet. - 'Het enige dat hij bij zich had...

was een exemplaar van Suburban Tragedy...

van de beroemde schrijver, Sidney Hall.

Hij had maar liefst acht exemplaren. Volgens z'n vrienden...

citeerde hij regelmatig uit het boek.

Henry Crowe maakt deel uit van een groeiende groep volgelingen...

van Suburban Tragedy die het boek letterlijk opvatten...

en de boodschap ten uitvoer brengen...

en de geheimen van voorstedelijk Amerika blootleggen.

Het boek is al verbannen uit...

schoolbibliotheken en het curriculum in Montana.

Dit incident zal het verzet tegen het boek vergroten...

misschien zelfs op nationaal niveau.'

Hoe jong was hij?

Dat maakt niet uit. - Hoe jong was hij?

Tweeëntwintig.

Dit boek heeft meer mensen geïnspireerd...

Om wat te doen? Zelfmoord plegen?

Luister eens.

Wat er de komende weken ook gebeurt...

dit is niet jouw schuld. - Zo draaien ze het wel.

Misschien. Zo lang het op het nieuws is.

Maar je leest niet op internet. Hou dat zo.

Hou dat maar vol.

Dit boek...

voert onze jeugd een gevaarlijke vorm van blind idealisme.

SENATOR DALE OVER HENRY CROWE

Disrespect voor onze ouderen. Een verwende generatie.

Dat het boek behandeld wordt op scholen...

is een gevaarlijk teken.

Wat vindt u van de boekverbrandingen in Oklahoma?

Je moet ze kopen om ze te verbranden. Misschien maken we zo meer winst.

Volgende?

Kloppen de vergelijkingen tussen Henry Crowe...

en de hoofdpersoon van Halls boek?

Nee, dat personage pleegt zelfmoord met een mes.

Geen pistool. Iedere vergelijking is complete onzin. Volgende?

Denkt u dat het boek verbannen zal worden?

Heeft het effect op de Pulitzernominatie?

Ik denk niet dat het serieus genomen wordt.

En ik geef niets om senator Dales' fascistische campagne.

Hij hoeft het boek niet te lezen. - Zou hij 't gelezen hebben?

Dat interesseert me geen reet. Schrijf dat niet op.

Genoeg over mij. Sidney wil een verklaring afleggen.

Wacht met uw vragen tot hij klaar is.

Het doet me verdriet dat er een leven verloren gegaan is.

Ik leef mee met Henry Crowe's familie en vrienden.

Ik begrijp hoe ze zich voelen...

en hoop dat hun pijn spoedig wegtrekt.

Dat gezegd hebbende...

bied ik geen excuses aan.

Ik kan niet voorspellen...

wat voor reactie een individu kan hebben...

op iets wat ik heb geschreven.

En ik kan niet bang zijn...

of me laten tegenhouden als ik een woord op een pagina schrijf.

Ik hoop dat de boeken die ik schrijf uiteindelijk...

een positieve invloed zullen hebben.

Het is walgelijk...

dat een congreslid de familie van deze jongen gebruikt...

voor politieke doeleinden, terwijl ze in rouw zijn.

Dat is schandalig.

Verder...

Het spijt me.

Verder...

Het spijt me. - Gaat het?

Dat was 't, dames en heren. Bedankt voor uw komst.

We hebben littekenweefsel op de zijkant van je hersenen waargenomen.

Ik denk dat je kleine aanvallen krijgt.

Misschien als gevolg van een harde klap tegen het hoofd.

Is je ooit zoiets overkomen?

Je belde me vorige week.

Je zei dat je dingen 'buiten de werkelijkheid' zag.

Hallucinaties. Heb je daar nog last van?

Sorry. Ik moet gaan. - Sidney, er zijn medicijnen voor.

Hall, schiet eens op.

Je hoeft me niet te vertellen wat er in dat doosje zit.

Geen probleem.

Maar je mag best dankbaar zijn.

Wil je nog iets? Was Lewis Chang niet genoeg?

Nee, dat bedoel ik niet. Maar behandel me niet zo lomp.

Je vindt Melody Jameson leuk.

Ik zag je op straat met haar praten.

Ken je haar? - Ja, ze is een vriendin van m'n zusje.

Hoe is ze? Wat vindt ze leuk?

Is ze leuk? Leest ze?

'Leest ze'?

Ja, ze kan lezen.

Weet ik veel, man. Ik heb niets met meisjes...

die van wandelen op het strand houden.

Ik kan je wel aan haar voorstellen.

Als je het zelf niet kunt.

Zo zit het niet. - Vast niet.

Ja, je hebt haar daar op straat voor je gewonnen.

Je bent te laf om haar mee uit te vragen. Ik doe het wel voor je.

Puur uit interesse. Wat zou jij doen?

M'n zusje is dit weekend jarig.

Ik kan met haar naar de kermis om ijs te eten, of zoiets.

Ik zorg dat Melody meegaat.

En dan duik jij opeens op.

Komend weekend?

Ja.

Heb je er tegen die tijd wel de ballen voor?

Maakt niet uit. Ze is ontzettend preuts.

Die benen blijven gesloten.

Oké, nogmaals bedankt.

Verdomme.

Hier. Verstop dit. Nu meteen.

Nu. - Ja, oké.

Wat doe jij hier? - Je zus zei waar je was.

Wat doe jij hier? - Rondhangen met een vriend.

Je moeder is al de hele dag bezorgd.

Ze heeft de politie gebeld. - Wat overdreven.

Uitstappen. Waar ben je mee bezig?

Ik doe niets. - Je rijdt met mij mee.

Zeg maar dag tegen je vriend.

Ik moet ervandoor. Ik kom de auto later ophalen.

Kom mee. - Ja, prima.

Hall, jij hebt de sleutel. Begrepen?

Hou toch op. Met je sleutel. Instappen.

Oké.

Je bent een gluurder. Een stalker.

Een vieze gluurder.

Sidney, waar ben je mee bezig?

Reken je nu echt op Brett Newport?

IK BEN OVERGESTOKEN

'Ik rijd mee met de Limited Express.

Een van de beste treinen van dit land.

Denderend over de prairie...

in de blauwe waas en donkere lucht...

met 15 stalen wagons met duizend mensen erin.'

Hij schreef in groep zeven een verhaal over z'n stervende opa.

Het was rauw, maar goed geschreven.

Het was...

geniaal.

Ik dacht dat hij plagiaat gepleegd had.

Wat deed je?

Hij moest nablijven en ik confronteerde hem ermee.

Ik zei dat hij dat verhaal niet geschreven kon hebben.

Ik wilde weten van wie hij het overgeschreven had.

Weet je wat hij zei?

'Dat vat ik op als een compliment.'

En toen rende hij weg om de bus te halen.

Zo gaat dat met Sidney.

Je wordt eerst een fan.

En de rest van je leven probeer je een vriend te worden.

Ik heb een theorie.

Ik denk dat hij exemplaren van z'n boeken...

in bibliotheken en scholen verbrandt.

Waarom is dat grappig? - Sidney was een purist.

Hij zat nooit op het internet.

Dus het is goed mogelijk dat hij echt denkt...

dat hij al z'n boeken zou kunnen verbranden.

Ik wil u iets laten zien.

Hij heeft de westvleugel van een stadsbibliotheek bijna afgebrand.

Daarna is er iemand die op hem lijkt gezien in Harrisburg...

in een goederentrein.

Daarna in West Virginia. En bij een winkelbrand in Oklahoma City.

Hij gaat verder naar het westen.

Zegt dat u iets?

Het is voor jou. - Nee, niet nu.

Het is een meisje.

Een meisje?

Iemand die Melanie heet.

Melody? Nee, geef hier.

Ken je haar? - Ja.

Zit ze bij je op school? - Ja. Wegwezen.

Hoi.

Hoe moet ik je nu toevallig ontmoeten als je niet naar de kermis komt?

Ik vond het te gekunsteld.

Ik weet dat ik afstandelijk ben geweest...

maar ik schreef jou als eerste, dus wees niet zo laf.

Oké, waar zie ik je?

Bij je voordeur.

Ik hoor jou toch bloemen te geven?

Meestal wel. Maar ik heb de broek aan in deze relatie...

dus nu gebeurt het andersom.

Hoe komen we daar?

Nemen we de auto van je ouders?

Wat?

Waarom... Waarom moet ik...

Duwen. - De auto?

Kunnen we niet gewoon starten?

Zo doe je dat. - Doe wat ik zeg.

O, we stelen 'm.

We lenen 'm. We brengen 'm toch terug?

Dat is nog steeds stelen.

Spring erin. - Wat bedoel je?

Ja, we stelen 'm.

Moeten de lampen niet aan?

Vind je het lekker?

Nee.

Dit is het smerigste ijsje dat ik ooit gehad heb.

Het smaakt naar plakband. - Ja.

Toen ik klein was, kauwde ik op plakband.

Ja, laten we het plakbandijsje maar weggooien.

Dus...

Vertel eens.

Hoe weet je van m'n korte verhalen als je niet bij me op school zit?

Lees je alle schoolkranten uit de buurt?

Ik krijg ze van Darcy.

Ik hou je in de gaten.

Ambities?

Inspiratie?

Fotografie. Ik ben dol op Annie Leibovitz.

Ze is m'n heldin.

Ik hou van Bob Dylan.

Ik hou van horrorfilms.

Ben je wel een meisje?

Oude Atari-spelletjes en reizen. Overal naartoe.

En jij?

Het wordt lastig om jouw lijstje te overtreffen.

Ik heb eigenlijk altijd geschreven...

en gelezen. M'n hele leven al.

Ik wil graag een boek schrijven.

Iets wat mensen aan het denken zet.

Als je een goed boek wilt schrijven, moet je de wereld zien.

Ervaringen opdoen.

Ja.

Begin daar maar eens mee, Sidney.

En neem mij mee.

Oké.

We gaan iets winnen.

Mogen we een potje spelen?

Heb je dit ooit gespeeld? - Nee.

Ik kan niet tegen m'n verlies.

Oké, daar gaan we.

De mijne doet niets.

Oké.

Ik heb gewonnen.

Bedankt.

Mag ik er zo eentje?

Dit is geen prijs, maar je mag 'm best even bekijken.

'Johan Tidemand.'

Best wel mooi.

Melody.

Kan ik je even spreken?

Maak je deze zelf?

Af en toe.

Het is een hobby van me. Voor onderweg.

Hoeveel wil je ervoor?

Ik heb maar...

Hou 'm maar.

Bedankt.

Graag gedaan.

Hé, Hall.

Hoi.

Waar was je deze week?

Ik was ziek.

Dus...

heb je dat ding nog?

Ja.

Als je wilt, breng ik het maandag wel mee naar de examens.

Hoe gaat het?

Wat bedoel je?

Dat weet je best.

Kom op.

Ik ga met hem trouwen.

Dus dit was het dan?

Ik denk het.

Ga alsjeblieft niet weg.

Er is hier geen plek meer voor me. - Ik weet niet wat dat betekent.

Als ik bij je ben, voel ik me geen persoon meer.

Dan ben ik Sidney Halls vrouw.

Dat is niet waar, Mel.

Jawel.

Als ik bij je ben, draait alles om jou.

Dan ben je verdrietig, depressief, jaloers of boos.

En dat zijn geen aantrekkelijke eigenschappen.

Mel, je gaat bij me weg.

Ik krijg geen Pulitzer, een jongen pleegde zelfmoord...

vanwege m'n boek. Hoe denk je dat ik me voel?

Zie je? - Wat?

Het gaat weer over jou. - Wat moet ik?

Die jongen pleegde geen zelfmoord door of voor jou.

Hij deed het voor het doel.

Neem je echt... - Dat doel ben je al lang kwijt.

Waar logeer je?

Er is niemand anders, als je dat soms bedoelt.

Blijf vannacht hier.

Tot morgen?

Ja? - Hoi.

Je was niet op het feest. Daar zou ik je spreken.

Luister, Alexandra.

Sidney, ik heb nagedacht.

We moeten wat serieuzer worden.

'Wat betekent dat?'

Wat we nu doen is leuk, maar het is niet voor de lange termijn.

EN MIJN VRIJHEID DAN?

Dat kan ik niet. Dat weet je. - Ik wil verliefd op je worden, Sidney.

HANG OP

Niet doen. - Ik ben het al.

'Nou, als je klaar bent...

met verliefd op me worden...

weet je waar de deur is.'

Waar slaat dat op?

Melody?

Nee, Gina. Weet je nog?

Je assistent die je al een week niet gebeld hebt.

Melody...

Drink op.

Kom op.

Goed dan.

Je hebt niet stilgezeten.

Het zijn maar woorden.

Dit is genoeg voor tien boeken.

Maar tien bladzijdes zijn het lezen waard.

Oké. Welke tien?

Dat maakt niet uit.

Het zijn eerste bladzijdes en eerste zinnen.

Geen middenstuk.

Geen einde.

Personages veranderen van identiteit.

Kon ik maar zeggen dat het over leven en dood ging, met een plot.

En drie generaties uitgediepte personages.

En hoop en moed.

En spijt.

Het is één lange, dronken masturbatiemarathon...

zonder climax.

Wanneer komt mijn climax?

Ik breng je naar bed. Wanneer heb je voor het laatst geslapen?

Je moet iets voor me doen.

Verbrand ze.

Kunnen we... Alsjeblieft?

Wat? - Verbrand ze. Schatje...

Sidney, ik ga je boek niet verbranden.

Je bent dronken en pretentieus.

Ik ga je slaan. - Je moet het vernietigen.

Mensen werken hun hele leven in dit wereldje...

om te kunnen proeven...

van alle lof die jij krijgt. Wil je dat allemaal weggooien?

Ik doe het niet. - Goed dan.

Dan doe ik het zelf wel.

Oké. - Vuur.

Verdomme. - Het brandt.

Jezus...

Goedemorgen, leerlingen.

Dit is jullie rector. Ik heb verdrietig nieuws.

Vannacht is een leerling van Aubrey Field, Brett Newport, overleden.

Z'n doodsoorzaak is nog onbekend...

maar hij was een goede leerling en een geweldige sportman.

Ik bied m'n medeleven aan namens mij...

en de faculteit aan z'n vrienden en familie.

Ik wil jullie vragen even te gaan staan voor een minuut stilte.

Was ik er maar bij geweest.

Vijf minuten voor hij het deed.

Ik had hem door elkaar geschud en gezegd:

'Je hele leven ligt nog voor je.

Er zijn meer goede dan slechte dingen.'

Voor sommige mensen klopt dat niet.

Ik had altijd al het idee dat er iets gebeurde bij Darcy thuis.

Het voelde altijd een beetje verkeerd.

Geheimen. Snap je?

Ik moet hier weg.

Ik ga met je mee. - Nee, ik bedoel...

dat ik hier weg moet.

Ja. Ik ook.

Echt waar?

Ja.

Ik krijg de oude Pacer van m'n ouders...

dus we gaan zodra het schooljaar erop zit.

Waar gaan we heen?

Naar het westen.

Naar het westen? Gewoon...

Dit zag ik laatst in een tijdschrift.

Ik heb het eruit gescheurd.

Het is heel mooi. Vind je niet?

Ja. - Het is heel erg afgelegen.

De lucht is er heel blauw. Geen vervuiling.

Waar is dit?

Geen idee.

Ergens op het westelijk halfrond. - O, dan vinden we het wel.

Maar even serieus. Op een dag gaan we hierheen.

Als we oud zijn.

Een jaar of 30.

Op deze datum.

De hoeveelste is het? - De...

Het is 25 mei. - Ja, de 25e.

Op 25 mei, als we 30 jaar zijn...

gaan we naar dit huis.

We slapen er tot de zon opkomt.

We zwemmen in warmwaterbronnen in de woestijn...

tot we aangevallen worden door een schildpad.

Maar als we dan niet meer samen zijn?

We zijn nog wel samen. Natuurlijk wel.

Het maakt niet uit. Zelfs als we niet meer samen zijn.

Zelfs als we gezinnen hebben.

Andere levens.

Dan is die ene nacht voor ons samen.

Onze nacht.

Wat in de woestijn gebeurt, blijft in de woestijn.

Maar we weten niet waar het is.

Dat is maar een detail.

Het gaat allemaal om beginnen.

Jij hebt al een begin.

Wat dan?

Je wilt toch een boek schrijven?

Ja.

Wat vind je hiervan?

De zoon van een belangrijke rechter pleegt zelfmoord voor z'n familie.

En jij bent een van de laatste mensen die hem in leven zag.

Als dat geen goed begin van een geweldig boek is...

weet ik het ook niet meer.

Hij had problemen, zegt rechter over zelfmoord zoon

Quarterback Aubrey Field High School overleden

Zoon rechter Newport pleegt zelfmoord

Nee.

Blijf.

Verdomme.

Verdomme. Kom mee.

Meneer. - Niets aan de hand.

Meneer. - Bedankt. Niets aan de hand.

Meneer, blijf staan. - Ja.

Laat mij maar.

Loop mee naar de auto.

Kun je me een lift geven?

We zijn geen taxi. We pakken u op. Voor drankgebruik.

Ik lag gewoon even. Dat is niet van mij.

Rustig maar, Homer.

Wat gebeurt er met m'n hond?

De hondenvanger neemt 'm mee. - Doe m'n hond alstublieft niets aan.

Pas op uw hoofd.

Doe m'n hond alstublieft niets aan.

Begrepen, we nemen hem nu mee.

Dit is een nieuwe. Hij heet Brett Newport.

Identiteitskaart uit New York, 953383.

Brett Newport, 953383...

Favoriete kantinegerechten

deze heeft te veel woorden...

SUBURBAN TRAGEDY door Sidney Hall

Goedenavond, mevrouw. Ik ben Duane Jones.

Ik geef Engels op de middelbare school.

Is er iets aan de hand?

Nee.

Helemaal niet. Sidney is een van onze beste leerlingen.

Zou ik hem even mogen spreken?

Snel, dan. Hij heeft huisarrest.

Ik zal ter zake komen.

Ik veroorzaakte onderweg bijna een ongeluk omdat ik zo afgeleid was.

Ik dacht aan hoeveel problemen je me oplevert.

Ik hoop dat je dat weet.

Waarom zei je niet dat je een boek schrijft?

Geen idee.

Het is gewoon iets waar ik aan werk.

Ik wilde je vragen...

Ik wilde weten wat je ervan vond.

Ik heb gelezen wat je tot nu toe hebt.

En ik vond het...

manipulatief.

Het eerste hoofdstuk manipuleerde me.

Het dwong me door het tweede hoofdstuk.

Het daagde me uit het derde hoofdstuk te lezen.

Het was oprecht.

Persoonlijk, krachtig.

Ik vond 't geweldig.

Ik wil weten wat er gaat gebeuren.

Echt? - Ja.

Je onderwerpkeuze is natuurlijk...

nogal controversieel.

Deze bladzijdes zijn geweldig...

maar je zult er uiteindelijk veel kritiek op krijgen.

Uiteindelijk? Wat bedoel je?

Ik heb je pagina's verstuurd...

naar vrienden van me in de uitgeverswereld.

En heeft er iemand gereageerd? - Ja.

Wie?

Porter House.

Porter House?

Wat zeiden ze?

Ze zeiden dat het krachtig was.

Ze willen je zo snel mogelijk ontmoeten.

Het kan om geld gaan.

Echt waar? - Ja.

In deze situaties schakelt een professionele schrijver iemand in...

die besprekingen plant en onderhandelt.

En aangezien je daar geen ervaring in hebt, vroeg ik me af...

Ik vroeg me af...

Wil je m'n impresario worden? - Ja.

Als je me wilt. - Graag. Heel graag.

Natuurlijk. - Geweldig.

Dit is geweldig. - Niet te geloven.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. - We spreken ze morgen om één uur.

Eén uur? En m'n lessen dan?

Ze kunnen de pot op.

Brett Newport.

Newport.

Je borg is betaald.

POLITIEBUREAU

Mr Hall.

Heb jij m'n borg betaald?

Wat wil je van me?

Ik wil...

u een paar vragen stellen.

Hebt u honger?

Er zitvlak bij een restaurant.

Als u honger hebt, trakteer ik.

Luister...

als je een afspraakje met me wilt, of zoiets...

is dat prima. Geen probleem.

Maar ik moet m'n hond ophalen. Anders ga ik nergens heen.

Dat heb ik al geregeld.

Oké. Dan gaan we eten.

Mr Hall, ik zoek al bijna een half jaar naar u.

Ik ben een grote fan.

Ik heb uw boeken bestudeerd.

Suburban Tragedy en State of Execution.

U hebt alles op buitengewone wijze in kaart gebracht.

In kaart gebracht?

Je bent zo'n gestoorde fan, hè?

Nee. Nou, misschien een beetje.

Het leven zou saai zijn als we niet een beetje gestoord waren.

Luister...

ik ben geen schrijver meer.

Snap je? Ik heb geen geld.

Ik kan je niets geven. - Daar gaat het me niet om.

Ik ben hier om u een deal aan te bieden.

In ruil voor het betalen van uw borg...

wil ik dat u iets voor me doet.

Maar u moet ermee instemmen voor ik vertel wat het precies is.

Nee, geen sprake van. Vertel eerst maar wat het is.

U hebt geen goede onderhandelingspositie, Mr Hall.

Uw neiging tot brandstichting is een behoorlijk nadeel voor u.

Maak u geen zorgen. Wat ik van u wil duurt niet lang.

Waarom zeg je dat nu?

Eerst was het een gunst en nu gaat het nog lang duren ook.

Wees niet bang. Misschien is het zelfs therapeutisch.

Wat? Heb je enig idee van wat voor gestoorde dingen...

ik me nu inbeeld? - Zeg dan gewoon ja.

Ja, prima. Jezus. Zeg nu maar wat het is...

voor ik een hartaanval krijg. - Ik wil een boek over u schrijven.

Pardon?

Ik wil uw biografie schrijven.

Uw levensverhaal.

Wil je 'n boek over mij schrijven?

Jazeker. - Geen sprake van. Nee.

Jawel. - Heb je ooit iets geschreven?

Ik ken uw werk. U bent een van de beste schrijvers van onze tijd.

Nee, dat ben ik niet. Dat is Francis Bishop.

Ken je Bishop? Hij won de Pulitzer toen ik genomineerd was.

Misschien wel onverdiend. - Nee.

Hij verdiende het.

Dat bleek wel met z'n volgende boek.

Mijn laatste boek was zelfingenomen en pretentieus.

Als je over de beste schrijver van onze tijd wilt schrijven...

moet je bij Francis Bishop zijn.

Ik kan geen autobiografie schrijven. - Wat moet ik dan zeggen?

Ben jij Francis Bishop?

Nee.

Maar je liet je penning zien.

De penning.

Hij komt eigenlijk uit de knakenwinkel.

Het is een goede replica, want niemand heeft me er ooit naar gevraagd.

Gewoon uit de winkel? Uit de Just-A-Buck?

Just-A-Buck.

Wacht. Mag ik even kijken? - Ga je gang.

Mijn god.

Hij is niet echt.

Nep. Je liegt dus niet.

Nee.

Hoeveel mensen hebben 'm gezien?

Iedereen van hier tot New York.

Wacht even. Je doet alsof je een politieagent bent.

Dat is illegaal. - De agent die 'm zag gaf geen kik.

Je bent gek. Ik dacht dat ik gestoord was.

Ik wilde onderzoeksjournalist worden, dus ik ging er helemaal voor.

Of misschien heb ik gewoon een midlifecrisis. Dat kan ook.

Maar hier zit ik.

Heb je een gezin? - Een zoon.

Een knappe zoon.

Wat doe je hier?

Ik kom m'n vrouw bezoeken.

Ze heeft het druk.

Wat is dat?

Pagina 13 - Moderne Huizen

Heb je het gevonden?

Gekocht.

Voor jou.

We kunnen erheen wanneer je maar wilt.

Nu meteen.

Het is van jou.

Wil je er nu naartoe?

Dat kan ik niet. - Waarom niet?

Omdat we geen kinderen meer zijn.

Maar... - Ik kan niet zomaar verdwijnen.

En spontaan zijn dan? Naar het westen gaan?

Daar hadden we het altijd over.

Een nieuw begin.

Ik heb een carrière. - Je bent fotograaf.

Je kunt overal werken.

Ik kan overal schrijven. - Sidney...

Niet doen. Als je niet naar het westen wilt...

doen we dat niet. Dan gaan we naar Europa. Of Azië. Wat je maar wilt.

Ik wil bij je zijn. - Ik ben zwanger.

Van jou.

Dus nee.

Ik kan niet naar het westen.

Ik mag niet meer spontaan zijn.

Kan het je iets schelen?

Natuurlijk. Niet doen, alsjeblieft.

Alsjeblieft.

Want dan moet alles veranderen.

Dat doe ik. - Ga je veranderen?

Ik verander wat je maar wilt.

Ga je vreemd?

Nee.

Dit is je enige kans... - Ik ga niet vreemd.

Vertel het me.

Ik ga niet vreemd. - Ik snap het. We waren niet bij elkaar.

Dit is je enige kans. - Ik ga niet vreemd.

Alsjeblieft. Hou op.

Ik ben daar klaar mee. Beloofd.

Je bent m'n beste vriend. Ik mis je zo.

Geef ons alsjeblieft een kans.

Ik wil dit kind met jou opvoeden.

IK BEN OVERGESTOKEN

Als dit moet werken, moeten we terug naar dit moment.

De rest van ons leven moet net zo oprecht zijn als dit moment.

Hier.

Luister, Francis...

ik ben een fan van je. Ik vind je werk goed.

Maar ik stel me niet makkelijk open.

Weet je wel dat je boeken nog steeds op de bestsellerlijst staan?

Ik was niet betrokken bij de publicatie van 't tweede boek. Het was een succes.

Ik weet dat ze het als een soort stortvloed van gedachten zien...

maar het zijn gewoon een hoop onafgemaakte zinnen.

Onafgemaakte zinnen. - Zo is dat.

Het meest oprechte werk dat je ooit geschreven hebt.

Daarom is 't nog populairder dan het eerste boek.

Ik schreef een verhaal dat mensen kochten.

Mr Hall, je bent het verhaal geworden.

Jij bent nu het verhaal. - Gelul.

Weet je wat ik gelul vind?

Mensen die door 't land zwerven en doen alsof ze iemand anders zijn.

Je wordt wakker en kijkt in de spiegel.

Wat je jezelf ook wijsmaakt, je bent Sidney Hall.

Sommige schrijvers vinden hun stem pas laat in het leven.

En jij verdoet je tijd hier.

Hoe oud ben je? Een jaar of 30?

Maar wat weet ik ervan?

Wat weet ik ervan?

Je weet helemaal niets van mij.

Maar dat wil ik wel graag.

Mr Hall...

ik snap dat je twijfelt over de biografie.

Ik heb respect voor je beslissing.

Maar ik vermoed...

dat je straks geen contact meer met me opneemt.

Dus voor ik vertrek, wil ik iets tegen je zeggen.

Dit was 'n heel persoonlijke reis voor me.

Je moet weten...

dat m'n zoon nu niet meer zou leven...

als hij niet toevallig Suburban Tragedy uit m'n studeerkamer had gepakt.

Z'n moeder is onlangs overleden.

En hij...

Hij praatte met niemand meer...

tot hij jouw boek las.

Je hebt me m'n zoon teruggegeven.

En hij betekent alles voor me.

Hij is alles wat ik heb.

Mochten we elkaar nooit meer zien...

het was me een eer je te ontmoeten.

Al duurde het maar kort.

Francis...

je verdiende 'm.

De Pulitzer.

Echt waar. Het is een geweldig boek.

Je moet je vader bellen.

Je mam heeft hem verlaten.

Dan weet je dat.

Oké, ander onderwerp.

Ik heb over namen nagedacht. - Namen?

Voor ons kind.

Kindernamen?

Voor het ukje?

Als het een meisje is, Helen.

Heel mooi.

En als het een jongen is...

Homer - Homer?

Homer? Nee. - Vind je dat niet mooi?

Homer? Dan wordt hij gepest.

We noemen hem geen Homer. - Het is mooi.

Bedoel je Homerus van De Odyssee?

Of Homer Simpson? - Nee, onze Homer.

Helemaal nieuw. - 'D'oh.'

Denk erover na. Ik vind het mooi.

Herken je hem?

Nee, ik dacht...

dat het iemand was.

Alles in orde? - Ja.

Ik...

Ik ben laatst naar de dokter geweest.

Waarom?

Het was gewoon een controle.

Ik heb de laatste tijd last van hoofdpijn.

We weten waar dat vandaan komt.

Ja, alles is in orde.

Nee, het is niet in orde.

Vooral niet als je ervoor naar de dokter moest.

Het stelt echt niets voor.

Oké. Ik ga even naar het toilet.

Maar dit gesprek is nog niet afgelopen.

Oké.

Sidney.

Sidney. Sidney.

Ik ben je vriend, Sidney. - Hij schrijft over confrontaties.

Maar in het echt ontloopt hij ze.

Sidney, de Pulitzer gaat naar Bishop.

Het is...

'De kern van ons land is vastgelegd in deze plastic glimlachen.

In eindeloze rijen nietszeggende huizen.'

Doe je het met m'n dochter, Sidney?

Ik wil die pagina's niet verpesten.

Doe je het... - Doe eens normaal.

Praat met de pers, Sidney. Je kunt ze niet blijven negeren.

Je moet je schamen.

Doe je het met m'n dochter, Sidney?

Hoi, Sidney.

Ben je getrouwd? Of niet?

Want ik ben in de war. Waar is ze?

Er stond een lange rij.

Bedankt voor het wachten.

Ik denk dat ik de risotto neem.

Ze wil de risotto.

Wat gebeurt er?

Ze is een hallucinatie.

Ja, hoor. Ik ben een hallucinatie, Sidney.

Ik heb met je man geneukt.

Als je dat nog niet snapte. Is hij wel je man?

Is hij je man niet? Geen idee.

Soms neukt hij me zo hard dat ik denk van niet.

Maar nu zitten jullie hier lekker te eten.

Je kijkt alsof hij dit nog nooit gedaan heeft.

Ik neuk je man. Dringt het nu eindelijk door, prinsesje?

Melody.

Wat is dit?

Wat doe je?

Ik vertrek. - Wat bedoel je?

Ik vertrek. Morgen. Voorgoed.

Jij gaat helemaal nergens heen.

Ik pak m'n spullen. - Ik kan het uitleggen.

Praat met me. - Wat wil je uitleggen?

Dat je 'n leugenaar bent en vreemdgaat?

Je hebt niet eens genoeg geld voor de bus.

Ik heb een boek verkocht.

Wat bedoel je daarmee? - Ik heb een voorschot voor m'n boek.

Hoeveel? - Dat gaat je niets aan.

Natuurlijk wel.

Hoeveel waren het er?

Hoeveel? - Niet doen.

Twee? Vier? Tien? Hoeveel?

Het betekende niets. Jij bent de enige die iets voor me betekent.

Hou toch op met die onzin.

Alles gaat jou aan.

Je zit aan m'n spullen.

Je zit me op de huid. Ik krijg geen adem als ik bij je in de buurt ben.

Ik heb iedere cent die ik heb aan jou besteed.

Paps geld. Omdat hij arbeidsongeschikt is.

Het is geen onzin.

Sodemieter op.

Dit meen je niet. Niet te geloven.

Wil je me slaan? Wil je je zoon slaan?

Doe het nog eens.

Toon respect voor me.

Een geluk bij een ongeluk.

Nu kunnen we eindelijk alles eens bespreken.

Ik word claustrofobisch.

Jij bepaalt niet wanneer je bij me weggaat.

Je mocht niet kiezen toen ik je kreeg. Ik ook niet.

Ik had geen keuze toen ik je kreeg. Je hebt geen keuze.

Hou op.

Laat me los. Waarom neem je het voor hem op?

Waarom neem je het voor hem op?

Want hij gaat bij me weg.

Velouria.

Velouria.

Laat hem gaan. - Nee.

De lamp gaat niet aan.

Hallo?

Hoort iemand me?

Komt het door de dagboeken?

Het is niet één ding, mam.

Het is niet één ding.

Hallo?

Hallo? Hoort iemand me?

Mel?

Mel, lieverd?

Waar is je inhalator?

Waar is je inhalator?

Niet in je tas?

Hij zit niet in je tas.

Niet in je tas. Oké.

Ligt hij nog in het restaurant?

Luister naar me. Haal rustig adem.

We komen hier zo weer uit.

Je bent hier zo weer uit. Rustig maar.

Hoort iemand me?

Ja. Is daar iemand? - Ja. Hallo.

M'n vrouw en ik zitten al een tijdje vast in de lift.

Ze heeft astma. Ze krijgt weinig lucht.

We hebben haar medicijnen niet.

Ik bel 't alarmnummer, maar het kan even duren.

Schiet alsjeblieft op.

Lieverd...

hou vol. Het komt wel goed.

Blijven ademen.

Het spijt me zo.

Het spijt me.

Mel...

ik heb gefaald.

Je verdiende veel beter.

Je verdient beter dan mij.

Ik ben hier.

Hoor je me?

Oké? Ze zijn er bijna.

Nog een paar minuten. - Oké.

Oké?

Ik ben bij je.

Rustig maar.

Het hele zuidwesten loopt gevaar.

STORM MAAKT EINDE AAN DROOGTE

De dag ervoor ben ik terug.

Dan gaan we eten met al je vrienden.

Straks meer... - Ik wil haar graag ontmoeten.

Sidney Hall was doodverklaard.

Ik ook van jou.

Hij dook een uur geleden weer op. - Oké, dag.

De schrijver is opgenomen in het Taos-ziekenhuis...

in Taos, New Mexico.

Dit is de eerste keer in meer dan zeven jaar...

dat we iets horen of zien van de teruggetrokken Mr Hall.

Hij zou in kritieke toestand verkeren.

Hallo?

TAOS-ZIEKENHUIS

Hij kwam bij en we vroegen hem wie we moesten bellen.

Hij noemde alleen u. Hij wil alleen met u praten.

Wat is er met hem gebeurd?

Hij heeft littekens aan de rechterkant van z'n hersenen.

Z'n lever werkt nauwelijks nog en hij heeft aanvallen gehad.

Simpel gezegd is hij jarenlang niet behandeld.

Komt het wel goed?

Z'n lichaam houdt ermee op, Mr Bishop, maar hij is nog scherp van geest.

Hij zei dat hij in jaren niet zo goed geslapen heeft.

Dan ga ik maar naar binnen.

Hoi, Homer.

Het moment is aangebroken.

Ik heb haar al lang niet meer gezien.

Bijna vergeten.

Ze wordt vast boos als ik dit vergeet.

Mr Hall.

Zeg gewoon Sidney, verdomme.

Oké.

Waar is Homer?

In het huis.

Ik beloof dat ik voor hem zorg tot je weer naar huis mag.

Zie je dat?

Een pakketje.

Het is een gedeelte van m'n werk...

en aantekeningen.

Dingen uit de loop der jaren.

Je mag het hebben.

Gebruik het.

Doe ermee wat je wilt.

Er zijn drie redenen waarom ik je wilde spreken.

Ten eerste...

wil ik dat je dat boek gaat schrijven.

Ten tweede, is er iets...

wat ik nooit vastgelegd heb en moet bekennen.

En ten derde...

ben je de enige persoon die ik ken.

Waar wil je beginnen?

We beginnen met de persoon op wie Suburban Tragedy gebaseerd is.

Hij heette Brett Newport.

Ik heb hem op de volgende manier vermoord.

Wat zit erin?

Dat gaat je niet aan.

Hier. Verstop dit. Nu meteen.

Uitstappen. - Onthoud dat jij de sleutel hebt.

Jij hebt de sleutel.

Hij kwam op maandag niet naar school.

Hij had vast klappen gekregen.

Dat verklaarde de blauwe plekken in z'n gezicht.

Dus...

heb je dat ding nog?

Ja.

Als je wilt, breng ik het maandag wel mee naar de examens.

Ik heb een half uur naar dat boterhammenbakje zitten staren.

Hoe moest ik het aanpakken?

Ik dacht nog steeds vooral aan Melody.

Maar ik voelde me verplicht deze ontwikkeling af te sluiten.

Maar diep vanbinnen wist ik dat als ik het kistje zou openen...

het niet het einde zou zijn...

maar het begin zou zijn van iets heel ongelukkigs.

Heb je 'm bekeken?

Luister. Het is...

Het gaat me echt niet aan.

Heb je 'm bekeken?

Op die video...

zag ik Bretts vader, rechter George Newport...

seks hebben met een te jong meisje. - Blijf stilliggen.

Toen 't eindelijk afgelopen was...

kwam er een auto die haar terug naar school bracht.

Een basisschool, denk ik.

En vlak nadat de rechter uit beeld was...

viel alles op z'n plek.

Slimme jongen.

Niemand wist dat onder die football-helm...

een getergde ziel schuilde.

Een ziel die grootse dingen had kunnen bereiken...

als hij niet geblokkeerd was...

door een opvoeding die voor mij onvoorstelbaar is.

Ik zweer dat ik hem vermoord. Als hij me nog eens aanraakt...

pak ik een mes en steek ik hem in z'n nek.

Oké, luister even.

Als je die video aan de politie geeft, is hij geen probleem meer.

Snap je?

Hij verkracht Darcy.

Je moet die video zo snel mogelijk aan de politie geven.

Ze zegt niets, maar ik weet 't.

Ik hoor haar door de muren huilen.

Je moet hier een eind aan maken.

Oké? Maak er een eind aan.

Daarom hebben we 'm opgegraven.

Om er een eind aan te maken.

Ik steek die klootzak neer.

Doe nu geen domme dingen.

Maandag gaan we naar de politie. Ik ga met je mee.

Ik ga met je mee.

Ik had die video zelf moeten inleveren.

Ik had naar hem moeten luisteren. Ik had hem serieus moeten nemen.

Maar dat deed ik niet.

Dit is Melody.

Hoi.

Zijn dat m'n schriften?

Wat is er?

Dit zat in je videorecorder.

Nee, het is niet wat je denkt.

Wat moet ik ervan vinden?

Is het porno, of sm van de zwarte markt?

Maar het is gestoorder dan ik ooit had gedacht.

Toen ik dit had gezien, besloot ik je dagboeken te lezen.

Want ik wilde m'n zoon begrijpen.

En ik las over drugs en masturbatie...

en zwarte leraren.

En natuurlijk over je moeder, de hoer.

De cheerleader die zwanger werd van de football-speler.

Je snapt 't niet. Geef me... - Snap ik het niet?

Hou op. - Val dood.

Nee, niet doen. - De volgende keer...

toon je respect als je over je moeder schrijft.

De volgende keer denk je beter na.

Nee. - Verdomme...

Hou op.

Verdomme.

Nee.

Nee.

Brett belde me om te vragen wanneer ik zou langskomen...

en ik zei dat de videoband weg was.

Hij hing op.

Hij overleed op een bijzonder koude zondag.

Hij stak zichzelf...

in z'n maag.

Het gerucht ging rond...

dat hij het deed om niet naar de militaire school te hoeven, maar ik wist hoe 't zat.

Ik had hem vermoord.

Daar mag je jezelf niet de schuld van geven.

Ik was er niet bij toen het mes erin ging...

maar sindsdien wel altijd.

Hij is bij me.

Hij kijkt naar me.

Hij laat weten dat iemands leven compleet kan veranderen...

in een fractie van een seconde.

Ik krijg geen...

Doe iets.

Doe iets. - Wat kan ik doen?

Wat moet ik doen?

Zingen. - Wat?

Zingen. - Zingen?

Zingen.

Wat moet ik zingen? Ik zing wat je wilt.

Wat zal ik... Oké.

Ik zal zingen.

als vandaag nu geen kromme weg was

en ik vanavond eindelijk op kon staan

als morgen niet zo ver weg was

dan zou eenzaamheid aan mij voorbijgaan

Blijf wakker.

Blijf wakker.

als mijn liefje bij me zou blijven

als ik haar hart zachtjes hoorde kloppen

als ze nu eens naast me zou liggen

zou ik in bed liggen

eindelijk weer

Blijf erbij.

Ik ken alleen het eerste couplet. Het tweede niet.

Moet ik blijven zingen? Dan doe ik dat.

als vandaag nu geen kromme weg was

en ik vanavond

eindelijk op kon staan

als morgen niet zo ver weg was

dan zou eenzaamheid voor mij

niet bestaan

Haal adem. Lieverd?

Schatje?

Mel?

Mel?

Mel, wakker worden.

Kom op. Ademhalen.

Nee.

Toen Melody er niet meer was...

besefte ik, toen ik al die mooie lichten van de stad zag...

dat ik niet meer dan een van die miljoenen lichtjes was.

Een piepkleine pixel.

Weggestopt in de herrie van het leven.

Ik knipperde even.

Een kort ogenblik in de tijd.

Ik wilde geen martelaar zijn.

Ik wilde niemand zijn.

Ik verliet het appartement...

met niets meer dan wat ik aanhad...

en werd niemand.

Ik ben nooit meer teruggegaan.

DINGEN OM NAAR UIT TE KIJKEN: 25 MEI

Ik speel het steeds af in m'n hoofd.

Ik hoop steeds tevergeefs...

dat het einde zou veranderen.

Dat ze...

gewoon...

wakker zou worden en zou zeggen: 'Sidney...

ik ga nog niet bij je weg.

Ik ben nog steeds zwanger.'

Sidney?