All language subtitles for Just.Dont.Think.Ill.Scream.2019.1080p.MUBI.WEB-DL.AAC2.0.x264-TEPES.Ita

Tra aprile e ottobre 2016,
ho visto oltre 400 film.

Queste immagini sono estratte
da quelle pellicole.

Ho 45 anni.

Per 6 anni, ho vissuto
in un appartamento

in un piccolo e pittoresco
villaggio alsaziano a circa 50 km

da Strasburgo, nel parco
nazionale dei Vosgi del Nord.

7 mesi fa, mi sono separato dalla mia
compagna con la quale avevo deciso

di stabilirmi qui per
essere vicino alla natura

e vivere più comodamente di quanto non
permettesse il nostro reddito a Parigi.

Conoscevo il villaggio perché ci
avevo girato un cortometraggio

e mia madre, dopo essersi risposata,
si è trasferita in un villaggio vicino.

Quando ci siamo lasciati, non avevo
la patente in questo posto solitario

dove le persone ti guardano
da dietro le tende velate

alle finestre, tutte decorate
con fioriere di geranio.

Il dialetto alsaziano è onnipresente.

Raramente sento parlare francese,

e anche allora, è terribilmente
inquinato da germanismi.

La stazione più vicina è a 30 km,
non ci sono autobus,

negozi locali e nemmeno

un bancomat a 2 ore di cammino.

Mi pesa questo esilio,
lontano da Parigi, in questo posto

dove l'opulenza della natura si
nasconde dall'occhio non allenato

la rigidità protestante e quasi
sempre di destra dei suoi abitanti.

Molti di loro sono cresciuti qui.
Scuola, squadra di calcio,

sposare una ragazza del posto:

lavoro, famiglia,

villaggio.

Se vieni dal villaggio vicino,
sei già uno straniero.

La gente del posto costruisce o
ristruttura grandi case con giardini

per mostrare che vivono bene,

in modo pulito, come si deve.

Vivono bene.

Le principali aziende della
regione assumono ancora.

Ci sono 3 chiese per 500 persone.

È difficile placare la
propria sete di cultura.

C'è un angolo lettura che viene
utilizzato principalmente

dai bambini rosati e paffuti.

Meno di 20 adulti ci
vanno con regolarità.

In estate, innumerevoli turisti
marciano davanti alle mie finestre.

Trascorrono 45 minuti a visitare
antiche dimore trogloditiche.

Fanno qualche festa popolare

dominata da polka e
musica leggera tedesca.

A volte, potresti pensare

di vivere 50 anni fa.

O 75 anni fa.

Ovviamente, i risultati
delle elezioni sono

agghiaccianti.

Le persone che ho conosciuto qui e
a cui voglio bene vivono isolate.

È saggio ritirarsi.

Gli scambi sono rari.

Le mie uniche relazioni
con il mondo esterno

sono incursioni bimestrali
nel supermercato più vicino,

accompagnato da mia madre,
e i pranzi domenicali

che almeno mi danno un
po' di contatto umano.

A novembre, ho interpretato
l'eremita nel film di un amico.

Prima che potessimo finire,
i terroristi hanno colpito a Parigi.

Il giorno successivo fu
dichiarato lo stato di emergenza.

Affronto l'inizio dell'anno
con preoccupazione, disgusto

e paura.

Qui, non c'è nessuno
con cui scambiare idee,

figuriamoci condividerle.

So che dovrei andarmene,

tornare a Parigi e riconnettermi
con i miei amici e colleghi.

È materialmente impossibile.

Questo inverno non è particolarmente
freddo. Non lo è da diversi anni.

È semplicemente desolato e desolante,
indifferente e grigio,

a parte alcuni fasci di
luce nel tardo pomeriggio.

I boschi sono spogli,

la natura opaca e addormentata.

Non esco quasi mai di casa,
e quando lo faccio,

il camminatore solitario non è in uno stato
d'animo che favorisce la fantasticheria.

Si sente impotente

e ferito.

Ho scoperto una solitudine ebbra

che gradualmente si è
trasformata in vertigine.

Vivere da solo è il piacere di vivere
al mio ritmo. Non dormo molto.

Ho giorni di 18 ore a mia disposizione.

Oltre agli obblighi quotidiani:

nutrire gli animali e me stesso,

tenere il posto in ordine.

Il mio ritiro mi dà

molto tempo libero.

Sono troppo febbrile per leggere a lungo

e non vedo nessuno.

Non vedo il mondo esterno.
Provo a pensarci

attraverso i film che
vedo giorno e notte.

È quasi la mia unica occupazione,

tranne l'attività di
vendita su Internet,

che mi permette di campare
tra un lavoro e l'altro.

Come un Vernon Subutex rurale,

vendo dischi, DVD e libri sul web.

Due volte a settimana,
spedisco in tutto il mondo:

stampo moduli d'ordine,
preparo i pacchi,

metto lo scotch, imballo,

timbro, spedisco.

Fa passare un po' di tempo.

Altrimenti, 3, 4,
anche 5 film al giorno.

Dalla rottura, il ritmo è aumentato.

Oggi ci sono montagne di DVD
in ogni angolo. Sono migliaia.

E nel corso degli anni sono diventato

un formidabile cercatore
di film su Internet.

Il download illegale
non ha segreti per me,

dai siti warez ai canali YouTube,
scelgo qualunque cosa mi incuriosisca,

film a cui non ho mai avuto accesso

e che ho sempre voluto vedere,
le scoperte più improbabili:

film muti senza copyright,

gemme di Hollywood pre-Code,

incunaboli del cinema sovietico,

film erotici scandinavi, gialli,

pinku, drammi tedeschi,

Euro-thriller degli anni '70...

Va bene tutto, e non riesco a fermarmi.

Gestisco i miei download, li archivio,

vado a letto e il
giorno dopo ricomincio.

Affondo letteralmente
nei film degli altri,

perdo il desiderio di scrivere, filmare,

fare qualsiasi cosa oltre a
guardare i film degli altri.

Il nido diventa una nicchia,
il rifugio una prigione.

E i film degli altri non sono
altro che specchi, non finestre.

Sono sempre di fronte allo schermo,

nel divano a 3 posti del soggiorno.

Al mio fianco, la sedia del fantasma,
che mi ricorda crudelmente

del momento più difficile che
ho vissuto tra queste mura.

Sono già passati quasi 3 anni.

Mio padre è stato trovato disidratato nel
suo piccolo appartamento. Viveva da solo.

Una settimana in ospedale
e un controllo positivo,

tranne per un morale molto basso.

L'ho visto solo circa
15 volte in 20 anni.

Ero passato dall'odiarlo da adolescente

al silenzio, poi all'indifferenza.

Durante i 2 decenni trascorsi da
quando me ne sono andati di casa,

ero cresciuto senza di lui, o meglio,

contro di lui.

I miei fratelli lo vedevano ancora a volte,
mentre io avevo perso i contatti.

Accettai di rivederlo dopo
molti anni, quando cercò

di riavvicinarsi ai suoi
figli che conosceva così poco

e quindi al figlio maggiore,

io, che mi ero sempre scontrato con lui.

Ci vedevamo una o due volte l'anno
per lunghi pomeriggi imbarazzati

quando, per non aprire vecchie
ferite e ferirci a vicenda,

finivamo per non dire quasi nulla
durante un gioco da tavolo.

Questi rari e noiosi momenti mi
dettero una buona consapevolezza

a poco costo.

Queste riunioni tiepide
devono avergli fatto bene,

e io non sentivo più la
volontà di rifiutarlo.

I medici dell'ospedale, preoccupati
per il suo stato depressivo,

gli avevano prescritto un soggiorno
in una casa di cura, consigliandogli

di non tornare a casa da solo.

Non sarebbe potuto entrare
prima di una settimana.

I miei fratelli non potevano
prendersi cura di lui

in quel periodo,
così accettai con riluttanza

di ospitarlo.

Durante i primi giorni, feci fatica
a nascondere la mia irritazione.

Quella di nutrire, prendersi cura

di questo padre noioso e totalmente
disorientato che manteneva,

nonostante la sua confusione,
la testardaggine, il disfattismo,

il machismo, il risentimento,
le prospettive ristrette di un tempo

che non avevo conosciuto,
da cui era scappato.

Un padre con cui non avevo
nulla in comune. Mio padre.

Mio padre. Il Tour de France.

La ferrovia.

Le parate. La fisarmonica.

Que sera, sera.

"La bonne du curé",
"La tactique du gendarme".

Mio padre e lo sport.
Le Douanier Rousseau.

La sua idea obsoleta di virilità,

di coniugalità, di paternità.

Mio padre, i programmi
degli animali in TV.

Il calcio.

Charlie Hebdo. Le scommesse.

Mio padre è nato nel 1940.
Classe medio-bassa.

Il boom del dopoguerra.
I suoi sogni modesti.

La paura di cosa dirà la gente,
degli sguardi, di uscire dai ranghi.

Di non arrivare a fine mese.

Mio padre. Insoddisfatto. Amareggiato.

Sconfitto.

Non ha mai sostenuto le mie scelte.

"Nel cinema, tutti vanno
a letto con tutti.

Gli artisti sono tutti finocchi."

Non mi ha mai sostenuto.

Mio padre, l'unico che ha mai usato
quel soprannome orrendo, Frankus.

All'ospedale, ha insistito
per abbracciarmi

e direquello che non aveva mai detto:

che mi voleva bene.

Mio padre. La mia antinomia.

Faccio lo sforzo necessario.

Ma la conversazione vacilla
e presto si spegne.

Il tempo rallenta,
i minuti pesano tonnellate.

La sua angoscia gli
impedisce di concentrarsi

o di ammazzare il tempo con
lo Scarabeo e non ho la TV.

Non sa che fare. Dorme poco.

Sbaglia le medicine.
Si sveglia molto prima di noi.

Gira in tondo.

I suoi gesti tradiscono la sua agitazione
interiore. Sa che qualcosa non va.

Si indigna all'idea del
trattamento psichiatrico.

Io aspetto che mi sollevino
dall'incarico, che il tempo passi,

che arrivi il momento in cui sarò sollevato
da una responsabilità che mi schiaccia.

La sera è la parte più difficile.

Il 4° o 5° giorno, mi ricordo la
sua ammirazione per Charles Vanel.

Una figura patriarcale
come piacevano a lui,

alla Gabin, Bourvil,
Pierre Fresnay, Noël-Noël.

Ho pensato che gli sarebbe piaciuto
"Il cielo è vostro" di Grémillon,

un film della sua infanzia.

Dopo 30 minuti, a differenza
delle sere precedenti,

è ancora sveglio sulla sua sedia.

Sembra seguirlo. Sono contento di

aver trovato qualcosa che gli interessa

o almeno che non lo
lasci del tutto apatico.

Per la prima volta, condivido
un film che amo con mio padre.

Quando le sue gambe si alzano
in verticale, agitate,

non capisco subito cosa sta succedendo.

Il movimento meccanico si riproduce.

Anche le sue braccia
cominciano ad agitarsi.

Il mio amico vede che sta male
e si precipita su di lui.

Finalmente capisco. Sono pietrificato.

Sullo schermo, Madeleine Renaud decolla.

Mio padre perde conoscenza.

Sono paralizzato.
È il mio amico ad agire.

Gli dà dei colpetti sulla
guancia per farlo svegliare.

Acqua ghiacciata.
Lo fa sdraiare sul pavimento.

Il mio amico gli comprime lo sterno.
Non sapendo cosa fare,

lo afferro per le braccia.

Cerco di trovare le parole.

Serve un'ambulanza. Ci vorrà mezzora.

Mio padre apre brevemente gli occhi,
sussurra parole incoerenti.

Mi riconosce, dice alcune
parole dimenticabili:

"Non ha senso resistere.
Quando devi andare, devi andare."

E sviene di nuovo.

Non si sveglia più.

È finita. È venuto a
casa mia per morire.

Ho visto morire un uomo
davanti ai miei occhi,

tra le mie braccia. Non capisco.

Sono arrabbiato. In particolare,
le sue ultime parole mi fanno arrabbiare.

Perché a me? Perché qui?

Perché ora? E perché
morire davanti a un film?

Perché "Il cielo è vostro"?

Ho rivissuto questa scena per mesi.

Da allora, ho pensato 100 volte che sarei
morto davanti a tutti i film che ho visto.

Impulsi nervosi,
senso di oppressione al petto,

forte formicolio alle dita
delle mani e dei piedi.

L'idea assurda e incessante
che dopo veniva il mio turno,

che questo posto di spettatore
ormai è legato alla morte.

Eppure non l'ho abbandonato.

Quasi 3 anni dopo, nell'aprile 2016,

lo occupo ancora.

In Alsazia, dove il regime
napoleonico non fu mai abrogato,

la chiesa non è ufficialmente
separata dallo stato.

Le persone difendono ferocemente,

per orgoglio e un sacrosanto
rispetto per la tradizione,

la sua singolarità anacronistica.

A scuola si insegna ancora il
catechismo. Pare normale che i preti

siano pagati dai contribuenti
e nel regno delle cicogne,

sono pronti a difendere

le due festività aggiuntive concesse da

questo stato obsoleto.

Il 26 dicembre e il Venerdì
Santo non lavorano.

Nessuna riforma ha abolito
questi privilegi regionali.

La Pasqua è vissuta
come un secondo Natale

con oscene riunioni di famiglia
intorno a una coscia di agnello,

la caccia alle uova organizzata
dai vecchi per i più piccoli

che chiamano, con atavismo tribale
e una rigida deferenza al passato,

gli "anziani".

Qualsiasi occasione è buona

per consumare, festeggiare,
bere un ultimo bicchiere

perché dopotutto,
domani è festa, e per mostrare

il proprio prospero benessere,

per ostentare la propria
nidiata bionda ed educata.

Non si scherza con le feste religiose,

con le tradizioni o la rispettabilità.

Io non ho niente da
festeggiare, di certo non

la resurrezione di Cristo.

Le giornate si allungano, la temperatura
aumenta timidamente. È primavera.

Come ogni anno,
l'erba diventa di nuovo verde,

compaiono primule e denti di leone.

Ripesco il cestino da
un armadio e raccolgo

foglie per Sarah Jane,

il coniglio che ho messo sul balcone,
poco dopo il mio arrivo.

Lo faccio per uscire di casa
almeno una volta al giorno,

per prendere un po'
d'aria e interrompere

le cose che faccio freneticamente

per evitare di trovarmi
di fronte a me stesso.

Sono secoli che non riesco a scrivere,

quindi è insopportabile
sentirsi inattivi.

Mi convinco di non essere pigro
considerando tutto come lavoro:

ordinare i dischi, piegare la biancheria,
preparare i pasti, guardare film.

So che se la noia dovesse
entrare nella mia solitudine,

sarebbe troppo reale per
poter continuare ad amarla.

Le lacune colmate dalla mia
routine potrebbero cedere.

Sarei costretto a guardare la faccia

che vedo allo specchio

quando mi sveglio:

il 40enne single dai tratti gonfi,

occhi iniettati di sangue,
con carnagione, muscoli e pancia molli.

Il primo dolore della giornata.

È la faccia che mi merito?
E cosa significa?

I miei fallimenti?
Le mie lotte interiori?

20 anni di notti insonni?

Le mie debolezze? Le mie
dipendenze? Le mie rinunce?

Sento di essere diventato

un personaggio tragicomico
di un film di Blake Edwards:

quegli omini colpiti all'improvviso

da una crisi di mezza
età che si precipitano

in un labirinto di patetiche
bugie e meschinità,

in cerca di una spensierata giovinezza
perduta piuttosto che di un nuovo slancio.

Ma ci piacciono perché,
nonostante la loro codardia,

sono mostrati con la tenera crudeltà

di chi li immagina e
li osserva combattere.

Questi personaggi
immaginari cadono in piedi.

A me, non mi guarda nessuno. Il mio
riflesso nello specchio non mi ispira

nessuna clemenza.

Quindi chiudo le persiane e ritorno

al mio schermo, il luogo
di magnifiche ossessioni

dove i miraggi della
vita sembrano sublimi.

Il Paese, quello dei giornali,
delle notizie, in particolare delle città,

stazioni, aeroporti,
amministrazioni, teatri

è ancora in uno stato di emergenza.

Quelli al potere mantengono
il loro miglior alleato:

la paura, usando i controlli della
polizia, sorveglianza militare,

e incursioni.

Invocano il senso del dovere
e la vigilanza dei cittadini,

istigano diffidenza e sospetto,

brandiscono e strumentalizzano gli
stracci stanchi dei valori repubblicani.

I cani da guardia giocano
con il secolarismo,

la sovranità nazionale e la libertà.

Non circolano idee,
ma baluardi, paraventi,

spauracchi, feticci.

Nel villaggio, dove non parlo con nessuno,
questa trance di sicurezza è impercettibile.

Le uniche uniformi o luci lampeggianti
che si vedono sono i vigili del fuoco

o la polizia che risolve una disputa
tra vicini o verbalizza un suicidio.

Qui un po' più che altrove,

la gente si impicca e
sceglie di farla finita.

A Strasburgo, come in tutta la Francia,
si comincia ad alzarsi, la notte,

e a reagire contro un governo moribondo
il cui unico programma è il capitalismo.

Sono incuriosito da questi dibattiti

e a volte penso persino di dare
un'occhiata più da vicino.

Ovviamente, sostengo la resistenza
alla dittatura del profitto,

al mantenimento della
plutocrazia e del nepotismo.

Gli attivisti mi sono
sempre stati simpatici.

Ma la mia sfiducia nei
movimenti collettivi

e nelle ideologie di gruppo
prende il sopravvento.

Sul mio computer, seguo con

una distanza benevola,
l'evoluzione di "Nuit Debout",

i ferventi impegni di alcuni rari amici,

ma confusamente so che non è il mio posto
e sento già che è una battaglia persa.

Metto in dubbio chi ci è andato,
chi ha osservato e basta,

alcuni altri che erano più coinvolti,

ma i miei amici più stretti
sono tutti scettici.

Siamo diffidenti nei confronti
di un possibile recupero

e deridiamo il candore adolescenziale

dei dibattiti e la comparsa
degli stand di hot dog

alle dimostrazioni.

La mia approvazione e il mio sostegno
rimangono teorici, silenziosi, senza effetto.

In fondo, forse trovo
questa forma di protesta

troppo delicata, troppo conciliante.

Mi sento troppo vecchio per la
rivoluzione, da cui siamo molto lontani,

e troppo giovane per la rinuncia.

Sono in una terra di nessuno fatta
di dubbi e rabbia contenuta.

Perso, disilluso,
ai margini degli eventi,

probabilmente anche trascinato.

Vado a Parigi alla fine
del mese. Mi fa bene.

Mi dà questo piacere rinnovato
ogni volta che riesco

a mescolarmi con una
miriade di passanti.

Mi prende ogni volta la stessa
euforia estetica. Sono tutti belli

con le loro differenze:
colore della pelle, abbigliamento,

ritmo, comportamento.

Camminano per le strade di Parigi

con la loro diversità e singolarità.

Come se la loro musica interiore fosse
unica e io riuscissi a sentirla.

Nel villaggio, quasi tutti hanno

la stessa carnagione,
fisionomia e camminata.

Quasi dimentico l'immagine,
anche se recente,

dei soldati in divisa,

mitragliatrice in spalla, cane al guinzaglio,
che camminano sui binari della stazione.

Il giorno del mio arrivo, muore Prince.

Ricordo il posto speciale che occupava
nelle mie fantasie adolescenziali,

l'eccitazione causata da
questa creatura sensuale,

le sue camicie arruffate,

il colore viola, i suoi occhi
neri, eccitanti, viziosi.

Poi vedo le serate,
le bevute e i pranzi.

All'inizio, mi arrendo alla
gioia di vedere vecchi amici,

quelli con cui il tempo scorre veloce.

Quelli con cui parlare è facile e ovvio,

con cui ho riferimenti condivisi,
un accordo implicito.

Trascorro la settimana con un ex amante,

vicino alla mia vecchia casa,
nel viale più piccolo di Parigi

che conduce alla tomba di Sacha
Guitry e al cimitero di Montmartre.

Interrompo il ritmo
ascetico della campagna.

Qui nessun film, nessun obbligo.
Le notti sono liquide, spesso inebrianti.

Nella cucina immersa di luce grigia,
i pomeriggi passano lentamente,

finalmente leggo un po'.

Il coinquilino dell'ex mi comunica
la sua intenzione di trasferirsi.

Decidiamo che quando se ne andrà,
al più tardi in autunno,

la sua stanza la prenderò io.
L'affitto è ragionevole

per Parigi, cioè molto caro per me,

ma vedo una luce alla fine del tunnel.

La seguirò, me ne andrò.

Ritorno in Alsazia,
sfinito dagli eccessi,

e faccio i conti con il repentino
ritorno alla monotonia silenziosa.

All'inizio, sono comunque
rinvigorito dalla prospettiva

di lasciare questo posto dove parlo da
così tanto tempo coi miei fantasmi,

sollevato di aver deciso di partire,

per quanto avventuroso
possa essere materialmente.

Ma in genere l'entusiasmo iniziale lascia
presto spazio all'ansia e alle vertigini,

di fronte a tutti i compiti da svolgere.

Nel corso degli anni ho accumulato
un sacco di mobili e oggetti.

E a causa della mia natura ossessiva,

affondo sotto migliaia di libri,
vinili, CD e DVD.

Tanto che ho gradualmente
colonizzato la soffitta.

Dato che passerò da 100
a 20 metri quadrati,

non posso tenere tutto.

Ci sarà una battaglia tra

il mio attaccamento a questi oggetti

e il fatto che mi sono seppellito
sotto questi film, canzoni e pagine

e sono diventato un
prigioniero consenziente.

La mia sindrome di Stoccolma.

Sono, letteralmente e
metaforicamente, muri,

fortificazioni, piramidi da demolire.

Ma credo fermamente che questo
doloroso sacrificio sia necessario.

Non mi definisco in base
a ciò che possiedo.

La mia identità non è costituita da
scaffali. Devo liberarmi della zavorra

per risalire in superficie,

alla luce del giorno,
per quanto mi sembri opaca.

Questo riordino forzato libererà
da tutto questo caos culturale

ciò che conta davvero. Scegliere tra

l'indispensabile e il superfluo,

l'essenziale e il decorativo.

So che sarà un processo difficile.

Fortunatamente, ho ancora qualche mese.

Decido di procedere metro
cubo per metro cubo,

di tagliare drasticamente,
senza sentimentalismo o disonestà,

vendere le cose in rete,
anche a prezzi bassi,

mettere da parte un po' di
soldi per il trasferimento.

Regalare agli amici a
chi musica barocca,

a chi Marguerite Duras,
a chi Cecil de Mille.

Regalare i libri che non
leggerò alla biblioteca locale.

Sbarazzare, limitare, diminuire,

svuotare.

Ho bisogno di scatole, energia,
discernimento e tempo.

Ci sto lavorando.

Alterno mettere in ordine e film.

Nelle giornate buone, faccio progressi.

In quelle cattive, vedo solo
l'aspetto dantesco della cosa.

Come Sisifo nella terra dei pretzel,
mi sembra di non andare da nessuna parte.

Alle mie finestre, il mese di maggio
fatica ad aumentare la temperatura,

la pioggia non si ferma mai,

invade boschi e sentieri,

soffocando le campane che suonano
ogni 15 minuti, giorno e notte,

e che raggiungono il
2° piano di casa mia.

Mi abbandono

alla triste successione di giorni
senza luce e senza parole,

tranne per il dialogo sui social media

con persone che come me
non riescono a dormire.

Dopo l'ultimo film della
giornata, all'una di notte,

calmo la mente con musica, birra e canne

per non ruminare troppo e rilassarmi,

pensare a qualcos'altro,
parlare, giocare,

scaricare, dimenticare che il giorno
dopo sarà come il giorno prima.

Vado a letto all'alba.
Finalmente mi cade addosso

un sonno senza sogni.

Un altro giorno senza assoluti.

Niente disturba la routine dei miei
giorni, che sono tutti uguali.

Schermo, tastiera, pacchi, scatole,

gatto, coniglio, cena da solo.

Sta piovendo. Leggo Virginie Despentes.

Sta piovendo. Guardo dei film americani
per la selezione di un festival.

Sta piovendo. Ascolto rap,

mi esalto con Dooz Kawa,

Les Chevals Hongrois, Lucio Bukowski.

Mi sfida, guarda il mondo negli occhi,

oscilla tra amara osservazione,
poetica abbagliante,

e la ricerca della luce.

Un giorno ricevo una chiamata da un
paio di amici registi portoghesi.

Non sono lontani,
stanno tornando a Lisbona

e chiedono di venirmi a trovare.

Meno di 2 ore dopo,
i due João sono nella mia cucina.

Il cielo si è cortesemente schiarito.

Passiamo 2 giorni a discutere
delle complicate riprese

del loro ultimo film,
a mangiare e a bere.

Camminiamo nella foresta piovosa,

osservando gli uccelli,
raccogliendo menta selvatica

che subito dopo abbiamo usato
per dei cocktail improvvisati.

Una delicata parentesi di
empatia, fantasia e battute

che purtroppo si chiude troppo presto.

Penso al film che voglio fare e
cerco di andare oltre una bozza.

Il formato cronaca o diario
sembrano essere la soluzione.

Metto in dubbio la
legittimità delle mie parole

e la pertinenza del mio approccio.

Usare la prima persona singolare:
non è un gesto vanesio?

Ho tenuto un diario solo per qualche
giorno, per mancanza di perseveranza

e per la paura di sprofondare
in un nanismo introspettivo,

di non trovare la distanza

per trasmettere e analizzare gli eventi che
scandiscono la mia esistenza e la mia era.

Stereotipi, narcisismo,

orgoglio, disonestà,

autocommiserazione: queste sembrano le
molte possibili insidie del genere.

Come evitarle?

E questa impresa,

basata sull'uso delle
immagini che ingerisco,

non nasconde forse una
costruzione machiavellica

della mia mente malata per
giustificare la mia cine-follia?

Concepisco questo progetto

con l'idea di diventare meno passivo,

rendendo la mia bulimia
cinematografica dinamica e feconda.

Ma sono come un drogato che
decide di non scacciare il vizio,

ma di osservarlo e analizzarlo.

La messa a distanza è
forse solo illusoria?

Il progetto prevede di
mantenere la mia dipendenza

e forse di aumentare questa dipendenza.

Come liberarmi dalla mia
fatale attrazione per i film,

un bastione estetico contro
la bruttezza del mondo?

Mi convinco che la cosa
più importante al momento

è porre queste domande,
non trovare una risposta.

E meno male, non ne sarei capace.

Nella mia valle, dove il
folklore fa rima con identità,

i cosiddetti eventi culturali di solito

si limitano a farse teatrali in dialetto

o feste del raccolto.

Sono sorpreso di scoprire un
concerto di Françoiz Breut,

di cui ho seguito la carriera.

La prima parte è di un
cantante di blues regionale

che conosco da un po'.

Tutto questo in un villaggio remoto da
cui non ricordo di essere mai passato.

Ci vado con mia madre.

Miracolosamente, la serata è mite e luminosa.
Si esibiscono all'aria aperta,

sullo sfondo dei campi collinari,

resi iridescenti da un sole
che pigramente tramonta.

Il pubblico è attento,
sorridente, discreto.

Piccoli monelli corrono sull'erba
vicino al palco, spensierati.

Questa sera che si allunga generosamente fino
a dopo la mezzanotte è una felice eccezione.

È come un altro luogo e un altro tempo.

Françoiz Breut non canta "Ecran Total".
L'ho sentita qualche giorno prima.

Comincia così:

"Lampi nel riflesso dei suoi
occhi Cerca la luce in un abisso

Sembra pieno di illusioni Gli
occhi inchiodati allo schermo"

Ritorno inevitabilmente allo schermo.

Scarico 100 film sovietici in 3 giorni e

mi immergo nei film
della Germania dell'Est.

La mia attrazione per
il cinema comunista

probabilmente deriva dal
fatto che i suoi personaggi

mettono in discussione il loro posto
nella società, la loro funzione,

la loro utilità in un'utopia collettiva.

Mettono in discussione il potere e il
lavoro, l'esercizio dell'autorità,

l'educazione, la
trasmissione della storia.

L'eroe dell'est ha una relazione
dialettica con il mondo,

come un ingranaggio che deve
produrre una società egualitaria.

È guidato da un ideale.

Non mi dispiace che questo atteggiamento
derivi dall'indottrinamento ideologico.

La sua dignità

me lo fa sembrare più amabile

del personaggio occidentale, determinato
da una ristretta idea di piacere,

che è un diritto inalienabile.

Quest'ultimo si definisce
raramente dalla sua cittadinanza.

Soprattutto, afferma la sua singolarità.
Pensa di essere fuori dal comune.

Uno sogna e produce, l'altro consuma.

All'inizio di giugno,
spesso qui è burrascoso.

Una notte, una roccia di
arenaria sopra il villaggio cade

sul tetto di un vicino che
qualche anno fa aveva minacciato

la mia troupe con una pistola

mentre giravo nelle vicinanze.

L'incidente mi fa ridere.

Ricevo un nuovo computer che infesto

di virus in 3 giorni.

Il mio ex amante da cui devo
trasferirmi in autunno mi aiuta.

Passiamo una settimana a reinstallare
programmi, pulire le porte USB,

avviare, riavviare, consultare

forum specializzati.

E a bere. E a mangiare.
E a condividere film.

Ho come voglia di vomitare
l'attualità degli ultimi giorni.

È tutto nuovo, fresco,

al di là delle Alpi,
nella terra di Tiziano e Pasolini.

Ormai si può acquistare
il "Mein Kampf" ovunque.

Le persone non sembrano molto
disturbate. Va tutto bene.

In Florida, un fanatico

ha appena sparato a 50
persone in un club gay.

Ogni giorno porta incessantemente la
sua parte di stupore, disperazione

e lutto che mi tiene dentro e

incoraggia il mio autismo sociale.

Sono sull'orlo del disfattismo
e della rassegnazione.

Ma qualcosa dentro di me
continua a urlare. È assordante.

Io e il mio amico vogliamo
tornare a Parigi.

Mi spinge a fare il viaggio
in auto con altra gente.

Mi dico che mi riempirò di
tranquillanti e farò finta di dormire.

Non appena mettiamo i bagagli

vicino alle mazze da golf del conducente,
non molto più vecchio di noi,

sento che è un'incarnazione soddisfatta
del nuovo ordine economico.

Non fuma in macchina.

Ha una start-up e ascolta
musica mondiale standardizzata.

Parla, perché

con il carsharing,
incontri persone diverse.

Si vanta di sua moglie,

dei suoi figli, delle sue certezze,

del suo successo,
dei suoi viaggi all'estero.

"Vendo app a catene alberghiere che rilevano
i movimenti e gli acquisti dei clienti

per influenzarli.

Voi cosa fate?"

Io sto zitto e mi mordo la
lingua. Nella mia testa,

il testo di una canzone di Zippo
che ho scoperto non molto tempo fa:

"Ora ho un'ascia."

Quando arriviamo, la gente
urla sul Boulevard de Clichy.

Quasi subito mi pento di essere venuto
quando vedo l'orda ubriaca e urlante

davanti allo schermo gigante,
allestito dal Comune,

per trasmettere qualche
partita di calcio.

Questo incontro pubblico non
contravviene allo stato di emergenza.

Bisognerà pure lasciar
andare le briglie, immagino.

Niente di meglio del
calcio per soffocare

il dissenso, distogliere
l'attenzione, creare

l'illusione che "siamo tutti uniti".
Una distrazione utile!

Trascino i bagagli attraverso la
massa rumorosa di facce dipinte.

Il calcio tricolore.

Fervore collettivo, idiozia trionfante,

sciovinismo avvinazzato.

Lo splendore del tifoso.

Per tutta la settimana,
apro la finestra e sento

la puzza di piscio e vomito
depositatisi nella notte,

che fluiscono in rivoli grumosi nelle
grondaie. Per tutta la settimana,

canzoni oscene, litigi, insulti, urla,

esplosioni di violenza

mi squarciano il sonno.

Ora che la data del mio
trasferimento è fissata

per l'inizio di ottobre,
dubito della mia decisione e mi chiedo

se il villaggio ostile non sia meglio
di questa triste folla gioiosa.

Resisto alla tentazione della sineddoche,
ma questa parte non è un tutto.

Non è il tricolore che
sventolano gli avversari

della legge sul lavoro il 14 giugno,

desiderosi di frenare gli
eccessi liberali di un governo

che disprezza beatamente il suo
elettorato e i suoi cittadini.

Alcuni di loro si ergono ancora

per difendere i loro diritti calpestati, per
far sentire la rabbia di essere cinicamente

umiliati dai quadri politici,

stimolati dai datori di lavoro,
asserviti alle grandi imprese.

A chi resiste al mondo nuovo come
quello di Huxley, di 60 anni fa,

replicano con bastoni,
gas lacrimogeni e cannoni ad acqua.

Le carezze della polizia antisommossa.

Pigro, rassegnato, non ho alcuna
speranza nel risultato degli scontri.

Appoggio i manifestanti dal mio letto,

gioendo del casino dei black bloc.

Sogno banche bruciate,
stazioni di polizia lapidate,

un nuovo disordine.

Sui social media, pochi giorni dopo,

vedo una citazione di Hermann Hesse

pubblicata da un amico sconosciuto:

"Avvampa dentro di me un desiderio selvaggio
di sentimenti forti, spettacolari,

una rabbia contro questa vita piatta,
sfumata, normale e sterilizzata,

e una voglia folle di
fracassare qualcosa:

non so, un magazzino o una
cattedrale o me stesso,

di commettere pazzie temerarie, di strappare
la parrucca a un paio di idoli venerati,

di fornire a qualche scolaro ribelle il
desiderato biglietto ferroviario per Amburgo,

di torcere il collo a qualche
rappresentante dell’ordine borghese.

Questo infatti ho più che mai
odiato, aborrito e maledetto:

questa soddisfazione,
la salute pacifica,

il grasso ottimismo del borghese;

la prospera disciplina dell’uomo
mediocre, normale, dozzinale."

Ritorno in campagna.

Gli scaffali si stanno svuotando
lentamente, troppo lentamente.

La massa diminuisce appena.

Tra un film e l'altro, giro in tondo.

Sto lavorando a della musica
che i miei amici di Lisbona

mi hanno chiesto di preparare per
l'aperturadi una mostra su di loro.

Questo invito al Portogallo
sarebbe l'ideale,

se la prospettiva di un viaggio
non bastasse a rendermi ansioso.

Ho un mal di denti in arrivo.

Peggiora di giorno in giorno.
Somatizzazione?

Ipocondria?

Sono diffidente nei confronti del mio corpo
e delle reazioni della mente all'ansia.

Sento solo un leggero dolore,
ma sento che sta per esplodere.

Ingoio antidolorifici nella
speranza di frenare il dolore.

Il viaggio è come un'avventura:

per raggiungere la cittadina costiera,

vado in auto e in treno,
passo una notte a Strasburgo,

poi un autobus all'alba senza aver
dormito per un aeroporto tedesco

e un volo a Porto.

Altri 30 minuti in metropolitana prima
di incontrare finalmente i miei amici,

completamente assorbiti dagli ultimi
problemi prima dell'apertura.

C'è stato un attentato in Turchia prima
della mia partenza e durante il soggiorno,

sono l'Iraq il 3 luglio, poi la
Siria il 5 luglio a contare i morti.

Non ho voglia di oziare al sole

o percorrere le stradine
che conosco a memoria.

Leggo per ore nella mia stanza d'albergo
fino a quando non è l'ora di mettere musica.

Ho fatto una selezione che fa riferimento
all'universo cinematografico dei miei amici.

Inserisco il valzer composto
da David Mansfield per

"I cancelli del cielo". Il mondo del
regista è lontano da quello dei miei amici

che lo rispettano senza idolatrarlo,

ma mi sembra che questo
valzer ci stia bene

nella malinconia del ventoso
crepuscolo portoghese.

I festeggiamenti stanno finendo.

Sono contento di averlo fatto, nonostante
l'apprensione e la mancanza di pratica.

Mi fa piacere vedere

alcuni amici. Mi vengono
presentate facce sconosciute.

Bevo un ultimo drink.

Riaccendo il telefono.

Improvvisamente scopro,
mentre scorro le notizie,

che Michael Cimino è morto.

È un'ironia funesta.

Una crudele svolta del destino.

La coincidenza mi perturba.

Il giorno successivo,
torniamo a Lisbona.

Mi piace passare il
tempo con i miei amici,

ma non posso godermi questa vacanza.

Mi fanno male i denti,
butto giù un sacco di medicine,

esco dalla mia stanza solo
per non essere maleducato

con i miei ospiti.

La morte colpisce dove vuole
quest'estate, che è già iniziata male.

Il prossimo a morire è Abbas Kiarostami.

Ricordo il suo film "The Passenger",

una sera quando abbiamo
sfidato i tifosi di calcio

che si riversavano nella metro,
nelle strade e piazze.

Questa folla effervescente sembra molto

meno ripugnante di quella che urlava,

nella puzza di birra
calda e testosterone,

due settimane prima
sotto il cielo parigino.

Scopriamo "La notte all'incrocio" di
Jean Renoir alla Cinemateca di Lisbona

e quella notte mi addormento e
sogno tartarughe e oppiacei.

Al ritorno, mi impongo di tergiversare
e di comportarmi come un adulto:

contatto un dentista. Disinfetta, cura,

decalcifica, trapana, prende impronte,
corone e molto altro ancora.

Per evitare di unirmi alla
coorte degli sdentati,

pianifico appuntamenti
settimanali fino al trasloco

e sacrifico il gruzzoletto che
doveva facilitare la mia partenza

per il conto che mi aspetta.

Il 14 luglio, si svolge invariabilmente
il mercato delle pulci del villaggio.

Prigioniero del mio ritmo
notturno, non sono a letto

quando all'alba vengono
allestiti i primi banchi.

Il bar, che lavorerà ininterrottamente

fino a tarda notte,
serve i primi bevitori.

Io mi sdraio, con le finestre
e le persiane chiuse

che mi proteggono dal rumore.

Emergo qualche ora dopo,
sradicato dal sonno

da un suono muto, ondulante,

come se sciami di insetti
mi ronzassero nel cranio.

Quando apro le finestre,

ai miei piedi si dispiega una marea
umana, una sinfonia dissonante

prodotta da centinaia di esecutori che
passeggiano da uno stand all'altro.

Un torrente ruggente di chiacchiere,
interiezioni e grida.

Portafogli scattano da tutte le parti.

Gli oggetti, nell'attesa cristallizzata

di una seconda vita,
vengono pesati e negoziati.

Vanno a caccia di un affare sepolto
nella polvere e nella sporcizia:

un gingillo magico, un rosario sacro,

un passeggino rinascimentale, un capolavoro
sconosciuto sotto una crosta rustica.

I venditori agguerriti intortano,
inventano una nuova mitologia

per ogni cianfrusaglia, a beneficio
delle persone il cui sguardo indugia

su una bambola di cera senza
occhi o uno sgabello traballante.

Ogni tanto un bambino si prende
uno schiaffo, accompagnato da

"Te lo sei meritato" e
le urla che seguono.

O una fisarmonica nauseabonda che
all'improvviso si fa più forte

e raggiunge le mie orecchie.

Se queste sono le persone
con cui vivo da mesi,

perché porre fine alla mia solitudine?

Chiudo le persiane, precipitando

il soggiorno in
un'oscurità rassicurante.

Ma questa protezione improvvisata
attenua a malapena il ruggito esterno.

Mi siedo al computer,

metto le cuffie, alzo il volume,

mi rollo una canna,
mi abbandono alla musica.

Ascolto nuova musica nelle mie
passeggiate virtuali, guardo clip,

e trovo una traccia, che ha già 3 anni,

che coincide perfettamente
con il mio umore.

Un umore irritato e seccato che mi
prende sempre durante le feste.

Ancora più opprimenti
sono le feste nazionali,

quando la gente sfila e si
pavoneggia col tricolore.

I giorni di orgoglio e
contentezza storica.

La canzone è "La France
des Epiciers" di Gontard.

Fa: "Vedi, nonno?

Ci danno gli stessi giocattoli

Religione, egoismo, gloria

Bei crimini in prima serata Treni
che deragliano e non arrivano mai

E tutto questo feticismo per la bandiera

Come fai ad adorare un pezzo di stoffa?"

L'ascolto 2, 3, 4 volte.

Per superare la mia prima
emozione e sperimentare il testo.

C'è una inaspettata somiglianza
tra il testo e la mia giornata.

Decido di pubblicarla sulla
mia bacheca di Facebook.

Poche ore dopo,
preparo un'insalata di ceci

e scendo a cercare mia mamma
e la sua migliore amica

per invitarle ad assaggiarla.

Quella notte, qualcuno bussa
alla mia porta. È un amico

che conosco da molto tempo.
Non ci sentiamo da anni.

Sorridente e un po' ubriaco,

è qui per recuperare il
tempo perduto, dice,

prima che io parta per sempre.

Beviamo molta birra e brandy.

Io infilo qualche parola,
ma soprattutto lascio parlare lui.

Adora ascoltare la propria voce.

L'ebbrezza mi spinge ad ascoltare.

Se ne va, barcollando,
poco prima dell'alba.

Qualche istante prima,
ho guardato il mio computer

e ho letto dell'attacco
terroristico di Nizza.

Non credo di conoscere nessuno che

possa partecipare alla festa
del Giorno della Bastiglia,

men che meno in Costa Azzurra.

E mi sdraio, assonnato,
nelle vigne del Signore.

Mi sveglio, tutto rigido.

Mi rifiuto di vedere le immagini
pubblicate sui siti di notizie.

In un lampo, visualizzo
il dubbio corteo,

le assurde associazioni,

la manipolazione delle
emozioni, il dolore,

i corpi, l'emoglobina, le lacrime,

la rabbia che scateneranno
nei giorni a venire.

I ritratti su cui verrà
deposta la bandiera francese.

Il lutto che unisce un paese lacerato.
Tutti nel sangue. Tutti uniti.

Le biografie delle vittime accompagnate
da un ritratto sorridente,

gentilezza, innocenza
abbattuta a mezz'aria.

La fabbrica dei martiri.

È lei, è lui, sei tu, sono io.

Lo spudorato sfruttamento
dell'afflizione

per limitare sempre di più,

per ridurre le libertà individuali.
Lo scaricabarile di responsabilità,

il barometro della paura crescente,

quanti punti può farti
guadagnare nei sondaggi,

l'opportunismo dei becchini,

l'analisi dei pensatori ufficiali,
sempre prontamente nei media,

la pornografia dell'orrore,
la ragione su Twitter,

il veleno dei troll,
la fame di capri espiatori,

il profumo della vendetta,
il razzismo soggiacente,

la giustificazione dei potenti mezzi,

il condizionamento della sicurezza,
l'ingiunzione difensiva,

i ragionamenti incompetenti.

La paura, la grande cacciatrice,
unificatrice insuperabile.

Per chi sono i serpenti che
sibilano nella tua testa?

Chiudo gli occhi, mi tappo le
orecchie, mi premo le tempie.

Ma sento comunque

sempre più chiaramente il suono
degli stivali che tornano.

Sono l'unico a sentirlo?

Quali effetti avranno le nostre
incoerenze sulle prossime elezioni?

I grandi mostri seguiranno
i piccoli mostri

che si succedono da decenni?

In questo caos, anche più del solito,

non so come affrontare l'incoerenza
nella mia vita derisoria.

Le mie procrastinazioni, ansie,
dubbi, le mie barricate estetiche,

le abitudini ridicole dietro le
quali ho eretto un muro illusorio

contro la violenza del mondo:
sembra tutto così egoistico, così vano.

Luglio continua,

srotolando incessantemente una rete di
abominazioni e aberrazioni estreme.

Le purghe turche, Adama Traoré,
la legge sul lavoro imposta,

l'evacuazione dei richiedenti asilo,

e in meno di una settimana,

Monaco, Kabul e St Etienne du Rouvray.

Il sole splende, le vittime piovono,

le bombe esplodono,
sfruttano la confusione,

lo stupore e il torpore della vacanza

per imporre il loro nuovo ordine
liberale, calpestare i lavoratori,

eliminare gli antiestetici
campi dalle strade.

Mettere a posto. Fare prova di forza.

Rassicurare. Sgomberare.
Editti e decreti. Manette e manganelli.

Taser e lanciagranate. Nauseante.

L'ascesa dei sentimenti famigliari
di colpa e cattiva coscienza

di essere uno spettatore
impotente di questo diluvio,

una larva anonima protetta

dalla mia pelle bianca.

"I See a Darkness", il lamento di
Bonnie Prince Billy, mi perseguita.

Mi trafigge, mi accarezza,

mi consola, mi rattrista.

Si allontana, io mi avvicino, scappo,

torna indietro, si trasforma
in un fazzoletto, un sudario,

un amuleto, una nuvola, una tempesta,
un compagno di sventura.

Mi aggrappo al cemento,

allo svuotamento infinito
dell'appartamento.

Tieniti occupato, lavora,
penserai di meno.

Non è mica un'impresa da poco!

Se solo accettasi la
diversione, ma non posso.

La mia libido trionfa come nel ruolo di
bella addormentata, dal russare paralitico.

I miei desideri sono criogenizzati.

Allora quando ho finito
di togliere e imballare,

di smontare mensole, torno dai
miei finti fratelli di celluloide,

i film. Una ripetizione
di giorni identici,

la cui unica variante
è il menù cinefilo.

Notti identiche

dove il colpo mortale è dato
dalla cannabis e dal luppolo.

Il lunedì è uguale al martedì.
Il giovedì è una fotocopia del mercoledì.

Corridoi di giorni e
settimane che formano

un labirinto di specchi scuri.

Quasi mi dimentico che
dietro le persiane

è estate.

Gli amici fedeli me lo ricordano.

Molti vengono da Nantes,
Strasburgo, Parigi

per fare un ultimo giro nei boschi,
passare un po' di tempo fuori città.

Discussioni da ubriachi,
dibattiti, cazzate.

Riscaldiamo cuori e menti,
ci rinfreschiamo la gola,

condividiamo le nostre preoccupazioni,

dissezioniamo i nostri terrori, fingiamo
di rassicurarci e dimenticare per un po'.

A ciascuno le sue singolarità.

Alcuni provano il travestitismo,
altri sono ossessionati

dal tutelarsi dalla malattia di Lyme,

alcuni si sforzano di
scrivere un western,

chi Lacan, chi Hannah Arendt

o San Antonio,

pompiere o piromane,

chi prescrive o ingoia,

borghese o bohémien.

Tutti perdenti!

Durante le passeggiate, parliamo
dell'erosione delle nostre certezze,

rimpiangiamo la perdita dei valori
da cui siamo stati formati.

Fuori dalla corsa,
non nella corsa dei topi.

Esaminiamo il mondo e troviamo un
po' d'orgoglio nell'essere anomalie,

per quanto atomizzate e derisorie.

Su un sentiero, i cervi che si fermano

per un momento prima di scomparire
con la stessa velocità,

o farfalle che succhiano dai
cardi alla luce del tramonto

ci ricordano la possibilità
di una bellezza non corrotta.

Appena salvato da un cliché da cartolina,
da una carineria improvvisata,

consensuale, unanime e priva di cinismo.

Per la prima volta da
quando sono arrivato qui,

a volte mi perdo in queste
passeggiate con gli amici,

perdo la mia bussola interiore,
dimentico la strada non appena l'ho percorsa,

fraintendo e confondo i
punti di riferimento,

salgo invece di scendere,
penso al nord e vado verso sud.

Mi perdo nel verde dei Vosgi.

Ma trovi sempre, quasi con rimpianto,

la strada giusta, il frigorifero traboccante,
il comfort dei divani di seconda mano.

La tana in cui crolli,
troppo stanco per pensare.

Ammutolisci e digerisci pigramente.

La notte si è degnata di cadere.
Le campane continuano a suonare.

Domani gli amici se ne andranno,
portando mobili o ceramiche

o una pila di dischi o libri.

Grazie per avermi aiutato a
sgombrare. Non ho ancora finito.

E faccio sempre la stessa domanda:

perché non guardiamo un film?

Ancora 2 mesi.
Dentro di me, pesto i piedi.

I giorni passati da solo si allungano
e scivolano al rallentatore.

Ho concluso questo capitolo della mia
vita e voglio passare al prossimo.

Scegliere i nuovi mulini a
vento che dovrò combattere.

Ma il cuore di agosto batte debolmente.

Palpitazioni vacanziere che scherniscono

la mia terribile impazienza di lasciare
questa vita quotidiana piena di ripetizioni

e condizionamento autosufficiente.

Gli amici che probabilmente mi
sosterranno si godono la pausa di agosto.

Il mondo è immobile,
pietrificato dal caldo stagionale.

Punto morto. Sospensione del calendario.

Mia madre e il mio patrigno
sono partiti per 10 giorni.

Sbatto le ali da solo nel mio barattolo,

come un insetto inchiodato a
terra dal suo guscio pesante

e le cui zampe si agitano
disperatamente in aria.

Il tempo libero mi permette di ripassare

ciascuno degli ostacoli a
volontà e in dettaglio,

di prevedere ossessivamente
ogni possibile problema.

Amplifica i fastidi, martella dei dubbi,
deride la mia vulnerabilità.

Gli attacchi di ansia che riuscivo
a scacciare stanno tornando.

Senza preavviso, succede e basta.

Mangio, guardo un film o organizzo i dischi.
All'improvviso, come una diga

che cede alla troppa pressione,

si scatena un'inondazione di
pensieri confusi e contraddittori

che irrita impietosamente
tutto il mio cervello.

Sono attaccato da frecce riflessive
attaccano la mia ragione.

Sono colonizzato da ondate di paura,
sulle montagne russe,

teletrasportato nel
corridoio di Alphaville.

A ogni porta, il vuoto mi risucchia.

Una carrellata sparata sulla
mia coscienza assediata

che chiede invano pietà e si arrende.

Le idee diventano confuse e sfocate,
ispessite e oscurate.

Immagini non collegate si scontrano.

Il cuore mi batte forte, ma sono solo.

È un attacco di sinapsi,
uno tsunami sui miei neuroni.

Ho il respiro corto. Sta finendo l'aria.

Tentano di asfissiarmi nel vortice.

Il cure batte all'impazzata.

Voglio urlare, ma non esce alcun suono.

Ho un nodo in gola, il diaframma
in spasmi, le tempie bagnate,

la fronte irritata dal sudore,
sotto le braccia si forma la colla.

Dove sono le mie stampelle
chimiche? Presto,

il flacone verde e blu.
La pillola sotto la lingua.

Lascio sciogliere questo salvatore blando
e farinoso, mi sporgo dalla finestra,

prendo aria, provo a regolare
il respiro. È troppo presto.

La testa corre ancora in modo
anarchico. Cerco di accelerare

gli effetti, di sfinire il corpo,
la trepidazione interna.

Corro in tutte le stanze, metto la testa
sotto l'acqua, ripercorro i miei passi,

mi giro, mi siedo, mi alzo,
mi sdraio, mi rialzo.

E fedele all'appuntamento, anche se sempre in
ritardo, la remissione appare in lontananza.

In onde successive, con crescente
potere abrasivo, mentre si avvicinano.

Il caos si dissipa,
la confusione svanisce,

le pulsazioni folli rallentano.

Si diffondono ondate calmanti,
che lentamente neutralizzano

e vincono il nemico.

È un armistizio temporaneo,
una fragile pace neuronale.

Ma non dura a lungo, questi episodi

si moltiplicano,
destabilizzanti e casuali.

Anche se li supero, la loro
frequenza e intensità mi spaventano.

Mi sento sminuito dall'uso dei
farmaci, umiliato a non riuscire

a ripristinare un percorso
razionale con la forza di volontà.

Un'altra sconfitta che devo accettare.

La somma dei miei fallimenti,
mi rendo conto,

mi rende un adulto
instabile, incompiuto,

tanto quanto, se non più,
dei pochi e illusori

successi personali a
cui mi sono aggrappato.

A volte una consolazione
inaspettata deriva dalla natura.

Una luce singolare che
satura i colori esterni,

coprendo il fogliame congelato al sole.

Come una chiamata urgente a girovagare.

Certi giorni, nonostante la
mia turbolenta impazienza,

la mia mente è istintivamente
d'accordo con la campagna che scruto.

Esco e imbocco un sentiero
di cui conosco ogni roccia

e di cui riscopro lo scenario
ingigantito da ombre fresche:

una quercia moribonda
illuminata da dietro,

il fiume, solitamente
grigio e insignificante,

che splende di riflessi adamantini.

Il paesaggio di cui ero certo di aver
esaurito tutte le variazioni cromatiche

contraddice il mio
personaggio disilluso.

Lo sguardo si apre, palpita, cerca,

trova, lo spirito si libera,
si appiattisce, le nebbie residue

dell'angoscia si disperdono,

in questa epifania accidentale
compare l'orizzonte.

Il bosco, in quei giorni,
è palpitante, le promesse contagiose.

Il futuro, quando fuggi
dal presente incantevole,

esiste come possibilità inesauribili.

Non ci vorrebbe quasi nulla per
essere permeabile alla felicità,

disposto alla serenità,
invitato al viaggio.

Passa, è finita.

La fuga sta scappando,
il fascino si interrompe.

Le campane dell'apprensione e
dello scoraggiamento suonano

non appena entro in casa.

Il ragazzo con cui ho
vissuto qui per 5 anni

mi contatta dopo una serie
di e-mail senza risposta.

Dice che ora può prendersi il gatto

che gli apparteneva.

Questo significa che non devo
trovare una nuova casa in fretta.

Lo invito perché si prenda

il resto delle sue cose, di cui aveva
portato via solo una piccola parte

quando ci siamo lasciati.

Passo in rassegna l'appartamento e
metto da parte tutto ciò che era suo

o che magari poteva piacergli.

Mi aspetto che venga con sua madre,

ma invece mi presenta
il suo nuovo amico.

Il giovane coi capelli rossi porta un
cappello e insiste a darmi del lei,

cosa che mi dà sui nervi.

Saprà sicuramente che quando
stavamo insieme ci davamo del lei.

Fortunatamente, la visita è breve.
Ci scambiamo banalità.

L'auto è carica,
il gatto è nella sua gabbietta.

Devo ammettere che non provo granché,

a parte il sollievo di sbarazzarmi
di molte borse e scatole.

Nel salutarci, il mio ex amante,

a cui sto per dare un bacio
amichevole, mi chiede

di abbracciarlo per un
momento. Lo faccio,

a disagio.

Questo goffo abbraccio mi
fa rivivere per un attimo

il languore che abbiamo
sentito alla fine.

È alimentato dal riconoscimento del
viaggio che abbiamo fatto insieme

e dalla convinzione condivisa di aver
fatto la scelta giusta nel lasciarci.

Lo accompagno alla macchina,
pensando che non lo rivedrò mai più.

Non provo altro che una
tristezza superficiale

per il fallimento della relazione,
non per la separazione.

Quella porta si è chiusa per sempre.

Per alcuni giorni, mi manca il gatto

per il suo calore,
ma questo rende la partenza

per Parigi più concreta.
Ho superato un livello.

Una settimana dopo, non ci penso quasi.

Come ogni anno, gli insipidi castagni

davanti a casa diventano prima gialli

e a fine agosto perdono le foglie,
annunciando il ritorno a scuola.

Gli abitanti del villaggio tornano
dalle vacanze, trascorse in luoghi

dove le loro abitudini non vengono messe
in discussione e non si sentono estranei.

Scelgono la Foresta Nera o l'Austria,

per la comodità della lingua,

perché sono luoghi in cui la pensano
allo stesso modo e soprattutto,

dove mangiano in modo uguale a loro:
copiosamente e senza complicazioni.

Il panorama cambia a malapena,

portano con sé le loro abitudini.
Cercano ciò che più assomiglia

al loro ambiente familiare.
Non devono confondersi

o sorprendersi.
Non devono essere disturbati

dalle differenze o adattarsi.

Questa certezza,

tra le tante qui,
che nulla batte l'Alsazia.

Una passione cieca. Un amore irrazionale
per la terra, per la tradizione.

Orgoglio per le loro origini,
singolarità storica e dialettale.

Stupidità.

Mentre questo corteo
pungente si trascinava

lungo i sentieri bavaresi o tirolesi,
in attesa dell'aperitivo,

l'esercito americano ha
bombardato la Libia,

un ragazzo turco ha fatto
esplodere una bomba

in una chiesa,
massacrando oltre 50 persone,

la terra ha tremato e ucciso
nell'Italia centrale,

la "giungla" di Calais trabocca,

un insegnante si è dato fuoco
in una scuola in Normandia.

Va tutto bene, va tutto benissimo.

La mia depressione si
abbevera ai torrenti

delle atrocità che,
giorno dopo giorno, si succedono.

Chi può ragionarci?

Chi potrebbe calmarmi,
o oserebbe raccomandare

un distacco, combattere lo svilimento,
la disperazione, il disgusto,

soffocare le mie urla di impotenza,
la colpa dell'inazione,

essere un testimone
distante che non agisce,

ma si ritira semplicemente
in un silenzio passivo?

I film, ovviamente:
sfogo, fuga, recupero.

Il film è analgesico, derivativo,
espiatorio, riconciliante.

Film come bende, tregua, ospizi,

cliniche, bordelli,
beneficenza, pensionamento.

Film come miracoli, oasi, semafori.

Film come riflessi, osservazioni, schiaffi,
scosse elettriche, cinture di guida,

tutori, armature, corse contro il tempo,

follia, oblio. Ninnoli. Gingilli.

Cric crac. Tic tac.

Solo 3 settimane prima di partire.

Un conto alla rovescia nella mia testa e il
mio programma. Il mio ritmo viene finalmente

interrotto. A Parigi,
sono tornati i miei amici.

Un amico mi presta il suo camion,
altri 2 lo portano qui.

Decido di continuare le vendite
online fino al 15 settembre.

Il giorno dopo, uno verrà a prendere
il resto della scorta in soffitta.

10.000 dischi per lui,
una preoccupazione in meno per me.

Con mia madre,
il mio patrigno e un ragazzo

che ho assunto, il processo accelera.

I mobili e la roba che non
tengo finiscono in discarica,

organizziamo i vestiti,
svuotiamo le mensole,

le tiriamo giù, sgombriamo i muri.

Questo smantellamento, questo ritorno alla
nudità originale del luogo mi fa piacere.

La partenza non è più una fantasia,
la certezza di essere presto altrove

e le possibilità implicite mi stimolano.

Non sto solo osservando questa
avventura. Lo sto vivendo, sentendo,

divento più leggero con
ogni oggetto che se ne va.

Faccio i bagagli, assaporando già

la soddisfazione che sentirò

quando tirerò fuori gli stessi
oggetti a 500 km da qui.

Quando entro in una stanza,

i miei passi echeggiano. Questa eco,

rilasciata dalla scomparsa dei mobili;

questa eco, più distinta ogni giorno,

diventa stranamente familiare,
una compagna invisibile e fortificante.

Un vecchio amico mi manda una mia foto,

scattata oltre 20 anni fa in una
tromba delle scale a Parigi.

Riconosco vagamente questo ragazzo,

con le guance piene e un grande sorriso,

ancora un po' roseo,
affabile e spensierato.

Ricordo le sue certezze e soddisfazioni

nell'abbandonare la grigia provincia
militare da cui proveniva,

la sua avidità di incontri,
scoperte e piaceri.

Occhi scuri ma luminosi che tradiscono una
falsa sicurezza e un pizzico di malizia.

Questa vecchia foto mi fa
provare una strana sensazione.

Nessuna nostalgia,
ma piuttosto sorpresa.

Mi ero dimenticato un po' di me,
non ho foto degli ultimi 30 anni.

Avevo nascosto il ricordo di una
sete di vita, ora dissipata.

3 giorni dopo, questo amico ha
un infarto mentre taglia verdure

nella sua cucina. Penso

che sia un brutto scherzo. Ma no.

Fortunatamente, lo prendono in tempo.

Ho vissuto a lungo sulla soglia
del lutto, senza dovervi entrare.

Con il passare del tempo,

l'avanzare dell'età e
la morte di mio padre,

ora sento che la morte e la
malattia sono in agguato,

costringendomi a
familiarizzare con loro,

ad ammettere la vulnerabilità
degli altri e di me stesso.

Andarsene. Vedere gli
altri che se ne vanno.

Dire a me stesso che essere adulti significa
anche imparare a gestire l'inevitabile.

Una pubblicazione dell'ONU rivela che
il 2016 è già l'anno in cui sono morti

più rifugiati che si
imbarcano nel Mediterraneo.

Anche questo dovrebbe essere
accettato come inevitabile?

Sapere e non fare niente.
Abbassare lo sguardo,

addolorarsi, disperarsi,
sentire la vergogna

che ispirano i miei
colleghi e non fare niente.

Accettare l'indifferenza.

La triste esperienza dell'umanità che è

solo umana di nome.
La rassegnazione emana

l'odore disgustoso dell'infamia.

Ascolto di nuovo "Est-ce ainsi que les
hommes vivent?" di Aragon interpretata da

Catherine Sauvage:

"Il cielo era grigio di nuvole Passando,
oche selvatiche gridavano morte

Sopra le case sulla banchina

Le ho viste dalla finestra Il loro
triste canto ha penetrato il mio essere"

È il momento delle ultime volte,
molto più eccitanti delle prime:

l'ultimo giorno di bucato,
le ultime scatole,

l'ultima volta in cui vedo
i pochi amici del posto,

l'ultima passeggiata nel bosco,
le ultime cene di famiglia,

gli ultimi film visti qui,

le ultime notti,
gli ultimi giorni identici.

La preoccupazione di lasciare
la mia solitudine è sparita.

È subentrato il bisogno
di andare avanti.

Qualcosa dentro di me
vuole ancora vivere.

Energia accidentale, qualcosa di forse più
forte della disperazione e dell'oscurità.

Non ho ancora vinto,
ma continuo a lottare.

Mia madre, che mi ha
sostenuto pazientemente

e mi ha incoraggiato ad andarmene,
cerca di nascondere il dolore

che sente nel vedermi partire.

Il ricordo del mio improbabile trasferimento
nella zona 7 anni prima è svanito.

A furia di invisibilità e trinceramento,

mi sono confuso con il paesaggio.
Avresti quasi potuto dimenticarti

che ero un estraneo
alla ricerca di calma,

con solo un attaccamento emotivo a questa
fitta foresta in cui amavo vagare.

Si era tranquillamente abituata alla
mia vicinanza, alla possibilità

di condividere la sua rabbia,
la sua esasperazione

per questo conservatorismo
senza speranza,

per la stupida spavalderia
che spesso la circonda qui.

Provo un pizzico di
dolore nel permetterle di

impegnarsi in una resistenza che,
sappiamo entrambi, è destinata a fallire.

Questa tristezza è compensata
dall'arrivo dei miei amici

da molto lontano,
per aiutarmi con il trasloco,

a caricare il camion e
a guidarlo a Parigi.

In 10, lavoriamo per una giornata intera

in un'atmosfera gioiosa,
trasformando un possibile calvario

in un momento divertente e simpatico.

Quest'ultima domenica termina
con una cena piena di emozioni

e dolce malinconia.

Le conversazioni sono piacevoli,

volano le battute,

tutti sono allegri,
rassicuranti, gentili, benevoli.

Porterò con me quest'ultima
immagine del villaggio,

amici di una vita senza il cui supporto

e lealtà avrei potuto
arrendermi per sempre,

rinunciare a qualsiasi prospettiva
futura e impantanarmi.

La mattina di lunedì 3 ottobre, il cielo

è grigio ma non minaccioso,
la luce è opaca.

Abbraccio e ringrazio mia
madre e il mio patrigno,

ingoio qualche lacrima e mi siedo
accanto ai miei amici, che guideranno.

Il motore parte, le mani fanno ciao
dal finestrino e dallo specchietto.

Prendiamo una stradina

sotto gli alberi il cui fogliame
non è ancora completamente giallo.

Pian piano, mia madre, le rocce di
arenaria, il villaggio si allontanano,

diventano sagome,
noduli scuri e indefiniti,

prima di scomparire completamente.

Non so proprio cosa
mi riservi il futuro.

Ma finalmente, me ne vado.